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Introdução 


Em um livro anterior, lançado em 1985 e intitulado Pensadores da Nova 
Esquerda, reuni uma série de artigos publicados na The Salisbury 
Review. Editei os artigos originais, cortando escritores como R. D. 
Laing e Rudolf Bahro, que nada têm a nos dizer atualmente, e incluí 
substancial material novo, dedicado a eventos cada vez mais 
influentes — por exemplo, a chocante “máquina de nonsense” 
inventada por Lacan, Deleuze e Guattari, o ataque escorchante a nossa 
herança “colonial” feito por Edward Said e o recente renascimento da 
“hipótese comunista” pelas mãos de Badiou e Zizek. 

Meu livro anterior foi publicado no auge do reinado de terror de 
Margaret Thatcher, quando eu ainda dava aulas em uma universidade 
e era conhecido entre os intelectuais ingleses de esquerda como 
proeminente oponente de sua causa, que era a causa das pessoas 
decentes do mundo todo. Assim, o livro foi recebido com escárnio e 
ultraje, com os críticos tropeçando uns nos outros pela chance de 
cuspir no cadáver. Sua publicação foi o início do fim de minha carreira 
universitária, pois suscitou sérias dúvidas tanto sobre minha 
competência intelectual quanto sobre meu caráter moral. Essa súbita 
perda de status levou ao ataque de todos os meus textos, falassem eles 
ou não de política. 

Um filósofo acadêmico escreveu à Longman, a editora original, 
dizendo: “É com consternação que relato que muitos colegas aqui [i.e., 
em Oxford] sentem que a marca Longman — uma marca respeitada 
— foi conspurcada pela associação com a obra de Scruton.” Ele 
**+*etobook converter DEMO Watermarks **** + 


continuou de maneira ameaçadora, expressando a esperança de que 
“as reações negativas geradas por essa publicação particular façam 
com que, no futuro, a Longman pense mais cuidadosamente sobre sua 
política”. Um autor de best-sellers educacionais ameaçou levar suas 
obras para outra editora se o livro permanecesse nas prateleiras e, 
rapidamente, os exemplares restantes de Pensadores da Nova Esquerda 
foram retirados das livrarias e transferidos para meu galpão. 

Naturalmente, relutei em retornar à cena de tal desastre. Gra- 
dualmente, contudo, após os eventos de 1989, certa hesitação passou a 
entrar na visão da esquerda. Hoje é comum aceitar que nem tudo dito, 
pensado ou feito em nome do socialismo foi intelectualmente 
respeitável ou moralmente correto. Talvez eu estivesse mais alerta que 
o normal para essa possibilidade em função de meu envolvimento, 
enquanto escrevia, com as redes clandestinas na Europa comunista. 
Esse envolvimento me deixara face a face com a destruição e ficou 
óbvio para a maioria das pessoas que se deram ao trabalho de também 
se expor a ela que os modos esquerdistas de pensar eram sua principal 
causa. Pensadores da Nova Esquerda surgiu em edições samizdat na 
Polônia e na Tchecoslováquia e foi subsequentemente traduzido para 
chinês, coreano e português. Aos poucos, especialmente após 1989, 
tornou-se mais fácil expor minha opinião e me deixei persuadir por 
meu editor, Robin Baird-Smith, de que um novo livro poderia 
fornecer algum alívio aos estudantes compelidos a mastigar a 
glutinosa prosa de Deleuze, a tratar com seriedade os loucos 
sortilégios de Zizek ou a acreditar que há mais na teoria da ação 
comunicativa de Habermas que sua inabilidade em comunicá-la. 

O leitor entenderá, pelos parágrafos anteriores, que este não é um 
livro de palavras moderadas. Eu o descreveria antes como 
provocação. Todavia, envido todos os esforços para explicar o que é 
bom nos autores que reviso, e não só o que é ruim. Minha esperança é 
que o resultado possa ser lido com proveito por pessoas de todas as 
vertentes políticas. 

Ao preparar o livro para publicação, fui imensamente auxiliado 
pelos comentários e críticas de Mark Dooley, Sebastian Gardner, 
Robert Grant e Wilfrid Hodges, todos inocentes dos crimes cometidos 
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nestas páginas. 
Scrutopia, janeiro de 2015. 
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O que é a esquerda? 


O uso moderno do termo “esquerda” deriva dos Estados Gerais de 
1789, na França, quando a nobreza se sentou à direita do rei, e o 
“terceiro Estado”, à esquerda. Poderia ter sido o contrário. De fato, foi 
o contrário para todos, com exceção do rei. Contudo, os termos 
“esquerda” e “direita” permaneceram conosco e agora são aplicados a 
facções e opiniões no interior de cada ordem política. O retrato 
resultante, de opiniões políticas espalhadas em uma única dimensão, 
pode ser compreendido em sua integridade apenas no âmbito local e 
em condições de governo contestado e antagônico. Além disso, 
mesmo quando captura os contornos de um processo político, o 
retrato dificilmente pode fazer justiça às teorias que influenciam esse 
processo e formam o clima da opinião política. Por que, então, usar a 
palavra “esquerda” para descrever os autores considerados neste 
livro? Por que usar um único termo para englobar anarquistas como 
Foucault, marxistas dogmáticos como Althusser, niilistas exuberantes 
como Zizek e liberais ao estilo americano como Dworkin e Rorty? 

A razão é dupla: primeiro, os pensadores que discuto se 
identificaram usando exatamente esse termo. Segundo, ilustram uma 
persistente percepção do mundo que tem sido característica 
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permanente da civilização ocidental ao menos desde o Iluminismo, 
nutrida pelas elaboradas teorias sociais e políticas que discutirei aqui. 
Muitos dos autores que analiso foram associados à Nova Esquerda, 
que chegou à proeminência nos anos 1960 e 1970. Outros fazem parte 
do amplo campo do pensamento político do pós-guerra, de acordo 
com o qual o Estado está ou deveria estar encarregado da sociedade, 
com o poder de distribuir seus ativos. 

Pensadores da Nova Esquerda foi publicado antes do fim da União 
Soviética, da emergência da União Europeia como poder imperial e da 
transformação da China em agressivo expoente do capitalismo de 
submundo. Os pensadores de esquerda naturalmente tiveram de 
acomodar esses eventos. O colapso do comunismo na Europa Oriental 
e a debilidade das economias socialistas em toda parte deram breve 
credibilidade às políticas econômicas da “nova direita”, e até mesmo o 
Partido Trabalhista inglês conseguiu ganhar popularidade, 
eliminando a Cláusula IV (compromisso com a propriedade estatal) 
de sua constituição e aceitando que a indústria já não é 
responsabilidade direta do governo. 

Durante algum tempo, pareceu que poderia haver um pedido de 
desculpas no horizonte, vindo daqueles que haviam devotado seus 
esforços intelectuais e políticos ao embelezamento da União Soviética 
ou ao louvor das “repúblicas do povo” da China e do Vietnã. Mas o 
momento de dúvida durou pouco. Uma década depois, o 
establisnment de esquerda estava de volta ao banco do motorista, com 
Noam Chomsky e Howard Zinn renovando suas destemperadas 
denúncias contra os Estados Unidos; a esquerda europeia reagrupada 
contra o “neoliberalismo”, como se ele sempre tivesse sido o 
problema; Dworkin e Habermas coletando prestigiados prêmios por 
livros quase ilegíveis, mas impecavelmente ortodoxos; e o comunista 
veterano Eric Hobsbawm sendo recompensado por uma vida de 
inabalável lealdade à União Soviética com a nomeação para 
“Companheiro de Honra” da rainha. 

É verdade que o inimigo já não era descrito como antes: o molde 
marxista não se encaixava facilmente às novas condições e parecia tolo 
defender a causa da classe operária quando seus últimos membros 
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estavam se unindo às fileiras de desempregados ou autônomos. Mas 
então veio a crise financeira, com pessoas de todo o mundo sendo 
lançadas na pobreza relativa enquanto os aparentes culpados — 
banqueiros, financistas e especuladores — escapavam com suas 
bonificações intactas. Como resultado, livros criticando a economia de 
mercado começaram a gozar de nova popularidade, quer nos 
lembrando que os bens reais não são cambiáveis (O que o dinheiro não 
compra, de Michael Sandel), quer argumentando que o mercado, nas 
condições atuais, causa maciça transferência de riqueza dos mais 
pobres para os mais ricos (O preço da desigualdade, de Joseph Stiglitz, e 
O capital no século XXI, de Thomas Piketty). E, do sempre fértil solo do 
humanismo marxista, os pensadores extraíram novos argumentos 
para descrever a degradação moral e espiritual da humanidade em 
condições de livre troca (A estetização do mundo: viver na era do 
capitalismo artista, de Gilles Lipovetsky e Jean Serroy; Sem logo, de 
Naomi Klein; e I Spend, Therefore I Am, de Philip Roscoe). 

Os pensadores e escritores de esquerda logo retomaram o 
equilíbrio, assegurando ao mundo que jamais haviam se deixado 
enganar pela propaganda comunista e renovando seus ataques à 
civilização ocidental e sua economia “neoliberal” como principal 
ameaça à humanidade em um mundo globalizado. Atualmente, 
“direita” é um termo tão ofensivo quanto era antes da queda do Muro 
de Berlim, e as atitudes descritas neste livro se adaptaram às novas 
condições com muito pouca moderação de seu zelo oposicionista. Esse 
curioso fato é um dos muitos quebra-cabeças que considero nas 
páginas que se seguem. 

A posição da esquerda já estava definida quando a distinção entre 
esquerda e direita foi inventada. Os esquerdistas acreditam, como os 
jacobinos da Revolução Francesa, que os bens deste mundo são 
injustamente distribuídos e que a culpa não é da natureza humana, 
mas sim de usurpações praticadas por uma classe dominante. Eles se 
definem em oposição ao poder estabelecido, defensores de uma nova 
ordem que retificará o antigo agravo dos oprimidos. 

Dois atributos da nova ordem justificam sua busca: libertação e 
“justiça social”. Elas correspondem aproximadamente — mas apenas 
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aproximadamente — à liberdade e à igualdade defendidas durante a 
Revolução Francesa. A libertação advogada pelos atuais movimentos 
de esquerda não significa simples liberdade em relação à opressão 
política da direita para que cada um siga sua vida em paz. Ela 
significa emancipação das “estruturas”: instituições, costumes e 
convenções que moldaram a ordem “burguesa” e estabeleceram um 
sistema partilhado de normas e valores no coração da sociedade 
ocidental. Mesmo os esquerdistas que rejeitam o libertarismo dos anos 
1960 veem a liberdade como forma de soltura das amarras sociais. 
Grande parte de sua literatura é devotada a desconstruir instituições, 
como família, escola, lei e Estado-nação, por meio das quais a herança 
da civilização ocidental chegou até nós. Essa literatura, vista no auge 
de sua fertilidade nos textos de Foucault, apresenta como “estruturas 
de dominação” o que outros veem meramente como instrumentos da 
ordem civil. 

A libertação das vítimas é uma causa sem descanso, dado que 
novas vítimas sempre surgem no horizonte assim que as últimas 
escapam para o vazio. A libertação das mulheres da opressão 
masculina, dos animais do abuso humano, dos homossexuais e 
transexuais da “homofobia” e mesmo dos muçulmanos da 
“islamofobia” foi absorvida nas mais recentes agendas da esquerda, a 
fim de ser preservada em leis e comitês supervisionados por uma 
oficialidade censora. Gradualmente, as velhas normas da ordem social 
foram marginalizadas ou mesmo penalizadas como violações dos 
“direitos humanos”. De fato, a causa da “libertação” viu a proliferação 
de mais leis do que jamais foram inventadas para suprimila — 
apenas pense no que agora se ordena em nome da “não 
discriminação”. 

Do mesmo modo, o objetivo da “justiça social” já não é a igualdade 
perante a lei ou iguais reivindicações aos direitos da cidadania, como 
defendidas durante o Iluminismo. O objetivo é um rearranjo 
compreensivo da sociedade, a fim de que privilégios, hierarquias e 
mesmo a desigual distribuição de bens sejam superados ou 
desafiados. O mais radical igualitarismo dos marxistas e anarquistas 
do século XIX, que buscava a abolição da propriedade privada, talvez 


*+*+**abook converter DEMO Watermarks**** + 


já não tenha apelo tão amplo. Mas, por trás do objetivo de “justiça 
social”, marcha outra e mais obstinada mentalidade igualitária, que 
acredita que a desigualdade em qualquer esfera — propriedade, lazer, 
privilégio legal, posição social, oportunidades educacionais ou 
qualquer outra coisa que possamos desejar para nós mesmos ou 
nossos filhos — é injusta até que se prove o contrário. Em cada esfera 
na qual a posição social dos indivíduos possa ser comparada, a 
igualdade é a posição padrão. 

Construída na prosa amena de John Rawls, essa suposição pode 
passar despercebida. Nos mais agitados pedidos de Dworkin por 
“respeito como igual”, em oposição a “igual respeito”, pode fazer com 
que as pessoas se perguntem para onde o argumento está se dirigindo. 
Mas o ponto mais importante a se notar é que esse argumento não 
permite que nada fique em seu caminho. Nenhum costume, lei ou 
hierarquia, nenhuma tradição, distinção, regra ou devoção pode 
superar a igualdade se não puder fornecer credenciais independentes. 
Tudo que não se conforma ao objetivo igualitário deve ser destruído e 
reconstruído, e o mero fato de que algum costume ou instituição foi 
repassado e aceito não é um argumento a seu favor. Desse modo, a 
“justiça social” se torna uma demanda mal disfarçada pela “limpeza 
total” da história que os revolucionários sempre tentaram. 

Esses dois objetivos, libertação e justiça social, obviamente não são 
compatíveis, não mais que a liberdade e a igualdade defendidas pela 
Revolução Francesa. Se a libertação envolve liberar o potencial do 
indivíduo, como impedir que os ambiciosos, determinados, 
inteligentes, bonitos e fortes saiam na frente, e o que devemos nos 
permitir como meios para reprimi-los? É melhor não confrontar essa 
questão impossível. É melhor convocar os velhos ressentimentos que 
examinar o que virá depois de sua expressão. Ao declarar guerra às 
hierarquias e instituições tradicionais em nome de seus dois ideais, 
portanto, a esquerda é capaz de obscurecer o conflito entre eles. Além 
disso, a “justiça social” é um objetivo tão inacreditavelmente 
importante, tão inquestionavelmente superior aos interesses 
estabelecidos que se posicionam contra ele, que purifica cada ação 
executada em seu nome. 
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É importante tomar nota desse potencial purificador. Muitas 
pessoas na esquerda são céticas em relação aos impulsos utópicos; ao 
mesmo tempo, tendo se aliado sob uma bandeira moralizadora, 
inevitavelmente se veem arrebatadas, inspiradas e por fim governadas 
pelos membros mais fervorosos de sua seita. Pois a política de 
esquerda é uma política com propósito: seu lugar no interior da aliança 
é julgado por quão longe você está disposto a ir em nome da “justiça 
social”, como quer que seja definida. O conservadorismo — ao menos, 
o conservadorismo na tradição inglesa — é uma política de costumes, 
compromissos e perene indecisão. Para o conservador, a associação 
política deve ser vista do mesmo modo que uma amizade: não possui 
propósito dominante, mudando dia após dia, de acordo com a lógica 
imprevisível das conversas. Desse modo, os extremistas no interior da 
aliança conservadora são isolados, considerados excêntricos e mesmo 
perigosos. Longe de serem parceiros mais profundamente 


comprometidos em uma empreitada comum, são separados, por sua 


própria determinação, daqueles que buscam liderar. 


Marx rejeitava as várias correntes socialistas de sua época como 
“utópicas”, contrastando o “socialismo utópico” com seu próprio 
“socialismo científico”, que prometia o “comunismo integral” como 
resultado previsível. A “inevitabilidade histórica” dessa condição 
livrava Marx da necessidade de descrevê-la. A “ciência” consiste nas 
“leis de movimento histórico” estabelecidas em O capital e outros 
textos, de acordo com as quais o desenvolvimento econômico causa 
mudanças sucessivas na infraestrutura da sociedade, permitindo-nos 
prever que, um dia, a propriedade privada desaparecerá. Depois de 
um período de tutela socialista — a “ditadura do proletariado” —, o 
Estado “definhará”, não haverá leis nem necessidade delas e tudo será 
propriedade comum. Não haverá divisão do trabalho e cada pessoa 
viverá da ampla variedade de suas necessidades e desejos, “caçando 
pela manhã, pescando à tarde, cuidando do gado à noite e se 
engajando em crítica literária após o jantar”, como nos é dito em 4 
ideologia alemã. 

Chamar isso de “científico” e não utópico é, em retrospecto, pouco 
mais que uma piada. A observação de Marx sobre caçar, pescar, 
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cuidar do gado por hobby e fazer crítica literária é a única tentativa 
que ele faz de descrever como será a vida sem propriedade privada — 
e, se você perguntar quem fornecerá a espingarda ou a vara de pesca, 
quem organizará a matilha de cães de caça, quem manterá os abrigos 
e canais, quem disporá do leite e dos bezerros e quem publicará a 
crítica literária, tais perguntas serão ignoradas como “irrelevantes” e 
questões a serem resolvidas por um futuro que não é da sua conta. 
Quanto à imensa quantidade de organização requerida por essas 
atividades de lazer da classe superior universal em uma condição na 
qual não existe lei, propriedade, nem, consequentemente, cadeia de 
comando, a questão é trivial demais para ser comentada. Ou melhor, é 
séria demais para ser considerada e, portanto, passa despercebida. 
Pois o menor senso crítico basta para reconhecer que o “comunismo 
integral” de Marx incorpora uma contradição: é um Estado no qual 
todos os benefícios da ordem legal ainda estão presentes, embora não 
haja leis, e no qual todos os produtos da cooperação social ainda 
existem, mesmo que ninguém mais goze dos direitos de propriedade 
que, até então, forneceram o único motivo para produzi-los. 

A natureza contraditória das utopias socialistas é uma explicação 
para a violência envolvida na tentativa de impô-las: é necessária uma 
força infinita para obrigar as pessoas a fazerem o impossível. E a 
memória das utopias pesou intensamente tanto sobre os pensadores 
da Nova Esquerda dos anos 1960 quanto sobre os liberais de esquerda 
americanos que adotaram sua agenda. Já não é possível se refugiar 
nas vaporosas especulações que satisfaziam Marx. Raciocínio real é 
necessário se quisermos acreditar que a história tende ou deveria 
tender na direção socialista. Donde a emergência dos historiadores 
socialistas, que sistematicamente minimizam as atrocidades cometidas 
em nome do socialismo e atribuem a culpa pelos desastres às forças 
“reacionárias” que impedem seu avanço. Em vez de tentar definir os 
objetivos da libertação e da igualdade, os pensadores da Nova 
Esquerda criaram uma narrativa mitopoética do mundo moderno na 
qual guerras e genocídios foram atribuídos àqueles que resistiram à 
justa “luta” pela justiça social. A história foi reescrita como conflito 
entre o bem e o mal, entre as forças da luz e as da escuridão. E, 
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embora relativizada e embelezada por seus muitos e brilhantes 
expoentes, essa visão maniqueísta permanece conosco, preservada nos 
currículos escolares e na mídia. 

A assimetria moral, que atribui à esquerda o monopólio da virtude 
moral e sempre usa “direita” como termo ofensivo, caminha lado a 
lado com uma assimetria lógica: a suposição de que o ônus da prova 
pertence ao outro lado. Esse ônus tampouco pode ser dispensado. 
Assim, nos anos 1970 e início dos anos 1980, quando as teorias de 
Marx eram recicladas como o verdadeiro relato dos sofrimentos da 
humanidade sob os regimes “capitalistas”, era raro encontrar 
qualquer menção, nos jornais de esquerda, às críticas que seus textos 
haviam recebido no século anterior. Sua teoria da história foi 
questionada por Maitland, Weber e Sombart;? sua teoria do valor- 


trabalho, por Bôhm-Bawerk, Mises e muitos outros;s suas teorias sobre 
a falsa consciência, a alienação e a luta de classes, por uma ampla 
variedade de pensadores, de Mallock e Sombart a Popper, Hayek e 
Aron.º Nem todos esses críticos podiam ser colocados à direita do 
espectro político ou haviam sido hostis à ideia de “justiça social”. 
Contudo, nenhum deles, até onde pude descobrir ao escrever este 
livro, recebeu algo além de escárnio como resposta da Nova Esquerda. 

Isso dito, devemos reconhecer que os óculos marxistas já não estão 
sobre o nariz da esquerda. Por que foram removidos, e por quem, é 
difícil dizer. Mas, qualquer que tenha sido a causa, a política de 
esquerda descartou o paradigma revolucionário defendido pela Nova 
Esquerda em favor de rotinas burocráticas e da institucionalização da 
cultura do bem-estar social. Seus dois objetivos, libertação e justiça 
social, permanecem no lugar, mas são promovidos pela legislação e 
por comitês e comissões governamentais autorizados a extirpar as 
fontes de discriminação. A libertação e a justiça social foram 
burocratizadas. Ao olhar para os intelectuais de esquerda das décadas 
anteriores ao colapso da União Soviética, portanto, estou observando 
uma cultura que agora sobrevive amplamente em seus redutos 
acadêmicos, alimentando-se da prosa cheia de jargões que acumulou 
nas bibliotecas universitárias nos dias em que as universidades faziam 
parte da “luta” anticapitalista. 
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Mas repare nessa palavra. Ela pertence a um vocabulário fechado, 
que entrou na linguagem com Marx e foi gradualmente simplificado e 
arregimentado nos anos em que os socialistas constituíam a elite 
intelectual. Desde seus primeiros dias, o movimento comunista lutou 
com a linguagem e apreciou as teorias marxistas parcialmente porque 
forneciam rótulos convenientes para marcar amigos e inimigos e 
dramatizar o conflito entre eles. E esse hábito se provou contagioso, de 
modo que todos os movimentos de esquerda subsequentes foram, em 
certa extensão, maculados por ele. De fato, a transformação da 
linguagem política tem sido o principal legado da esquerda, e um dos 
objetivos deste livro é resgatá-la da novilíngua socialista. 

Devemos o termo “novilíngua” ao estarrecedor retrato de um 
fictício Estado totalitário pintado por George Orwell. Mas a captura da 
linguagem pela esquerda é muito mais antiga, começando com a 
Revolução Francesa e seus slogans. Ela assumiu as características que 
fascinaram Orwell com a Internacional Socialista e o ávido 
engajamento da intelligentsia russa. Aqueles que emergiram 
triunfantes da Segunda Internacional, em 1889, haviam sido 
agraciados com a visão de um mundo transformado. Essa revelação 
gnóstica era tão clara que nenhum argumento era necessário, e 
nenhum era possível, para fornecer a ela uma prova legitimadora. 
Tudo que importava era distinguir entre os que partilhavam a visão e 
os que dissentiam dela. E os mais perigosos eram aqueles que 
dissentiam por uma margem tão pequena que ameaçavam misturar 
suas energias com as deles, poluindo o fluxo puro de ação. 

Desde o início, portanto, os rótulos foram necessários para 
estigmatizar os inimigos internos e justificar sua expulsão: eles eram 
revisionistas, desviacionistas, esquerdistas infantis, socialistas 
utópicos, fascistas sociais e assim por diante. A divisão entre 
mencheviques e bolcheviques que se seguiu ao Segundo Congresso do 
Partido Operário Social-Democrata Russo em 1904 foi o epítome desse 
processo — e essas peculiares palavras fabricadas que cristalizavam 
mentiras, dado que os mencheviques (minoria) na verdade 
compunham a maioria, foram desde então entalhadas na linguagem 
política e nos motivos da elite comunista. 
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O sucesso desses rótulos na marginalização e condenação dos 
oponentes fortaleceu a convicção comunista de que era possível 
modificar a realidade modificando as palavras. Era possível criar uma 
cultura proletária apenas inventando a palavra proletkult. Era possível 
causar o fim da economia livre simplesmente gritando “crise do 
capitalismo” toda vez que o assunto surgisse. Era possível combinar o 
poder absoluto do Partido Comunista com o livre consentimento do 
povo ao anunciar o governo comunista como “centralismo 
democrático” e ao descrever os países onde era imposto como 
“democracias do povo”. A novilíngua rearranja a paisagem política, 
dividindo-a de maneiras pouco familiares e criando a impressão de 
que, como a descrição do corpo humano feita por um anatomista, ela 
revela a estrutura oculta na qual as unidades superficiais são afixadas. 
Dessa maneira, torna mais fácil tratar como ilusões as realidades com 
as quais convivemos. 

A novilíngua ocorre sempre que o objetivo primário da linguagem 
— descrever a realidade — é substituído pelo objetivo rival de exercer 
poder sobre ela. O fundamental ato de fala é apenas superficialmente 
representado por essa gramática assertória. As sentenças da 
novilíngua soam como asserções, mas sua lógica subjacente é a do 
sortilégio. Elas conjuram o triunfo das palavras sobre as coisas, a 
futilidade do argumento racional e o perigo da resistência. Como 
resultado, a novilíngua desenvolveu sua própria e especial sintaxe, 
que — embora proximamente relacionada à sintaxe empregada nas 
descrições comuns — evita cuidadosamente qualquer encontro com a 
realidade ou exposição à lógica do argumento racional. Françoise 
Thom defendeu essa tese em seu brilhante estudo La langue de bois? O 
objetivo da novilíngua comunista, em suas irônicas palavras, tem sido 
o de “proteger a ideologia dos maliciosos ataques das coisas reais”. 

Os indivíduos humanos são as mais importantes dessas coisas reais, 
os obstáculos que todos os sistemas revolucionários devem superar e 
todas as ideologias devem destruir. Sua ligação a particularidades e 
contingências; sua constrangedora tendência de rejeitar o que foi 
planejado para seu aprimoramento; sua liberdade de escolha e os 
direitos e deveres pelos quais a exercem — todos esses são obstáculos 
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para os revolucionários conscienciosos que lutam para implementar 
seus planos de cinco anos. Daí decorre a necessidade de enunciar a 
escolha política de maneira que os indivíduos não tomem parte dela. 
A novilíngua prefere falar de forças, de classes e da marcha da história 
e vê as ações dos Grandes Homens como assuntos aceitáveis somente 
porque os Grandes Homens, como Napoleão, Lenin e Hitler, são na 
verdade expressões de forças abstratas, como imperialismo, 
socialismo revolucionário e fascismo. Os “ismos” que governam a 
mudança política trabalham através das pessoas, mas não a partir 
delas. 

Conectada ao incessante uso de abstrações está a característica que 
Thom descreve como “pandinamismo”. O mundo da novilíngua é um 
mundo de forças abstratas no qual os indivíduos são meramente 
corporificações locais dos “ismos” que se revelam neles. Daí ser um 
mundo sem ação. Mas não sem movimento. Ao contrário, tudo está 
em constante fluxo, levado adiante pelas forças do progresso ou 
impedido pelas forças da reação. Não há equilíbrio, estase ou repouso 
no mundo da novilíngua. Toda imobilidade é uma trapaça, a quietude 
de um vulcão que pode entrar em erupção a qualquer momento. A 
paz jamais surge como condição para o repouso e a normalidade. É 
sempre algo pelo que “lutar”, e “Combate pela paz!” e “Luta pela 
paz!” assumiram seu lugar entre os slogans oficiais do Partido 
Comunista. 

Da mesma fonte, vem a propensão pelas mudanças “irreversíveis”. 
Dado que tudo está em fluxo e a “luta” entre as forças do progresso e 
da reação ocorre sempre e em toda parte, é importante que o triunfo 
da ideologia sobre a realidade seja constantemente registrado e 
endossado. Daí resulta que as forças progressistas sempre alcançam 
“mudanças irreversíveis”, ao passo que as reacionárias são pegas no 
contrapé por suas contraditórias e meramente “nostálgicas” tentativas 
de defender uma ordem social condenada. 

Muitas palavras de origem respeitável terminam como novilíngua, 
usadas para denunciar, exortar e condenar, sem respeito pelas 
realidades observáveis. Com nenhuma palavra isso foi mais 
verdadeiro que com o termo “capitalismo”, quando usado para 
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condenar as economias livres como forças de escravização e 
exploração. Podemos discordar do argumento central exposto por 
Marx em O capital e, ao mesmo tempo, aceitar que há algo como um 
capital econômico. E podemos descrever uma economia na qual 
substancial capital está nas mãos de indivíduos privados como 
capitalista, dando ao termo o sentido de uma descrição neutra que 
pode ou não, no devido tempo, ser parte de uma teoria explicativa. 
Mas não é assim que o termo é usado em frases como “crise do 
capitalismo”, “exploração capitalista”, “ideologia capitalista” e assim 
por diante, nas quais funciona, novamente, como sortilégio — o 
equivalente, na teoria econômica, ao grande grito de Kruchev na 
tribuna das Nações Unidas: “Vamos enterrar vocês!” Ao descrever as 
economias livres com esse termo, lançamos um feitiço que as extingue. 
A realidade da livre economia desaparece atrás da descrição e é 
substituída por um estranho edifício barroco, constantemente 
desabando em uma sequência onírica de ruínas. 

Em um diálogo normal, os conceitos surgem da necessidade de 
compromisso, de chegar a um acordo e estabelecer uma pacífica 
coordenação com pessoas que não partilham de nossos projetos ou 
afeições, mas que precisam tanto de espaço quanto nós. Tais conceitos 
têm pouca ou nenhuma relação com os esquemas e planos da 
esquerda revolucionária, dado que permitem que aqueles que os 
empregam mudem de rumo, abandonem um objetivo e escolham 
outro, corrijam seu curso e demonstrem o tipo de flexibilidade do 
qual, em última instância, a paz duradoura sempre depende. 

Assim, embora eu, o intelectual no sótão, possa contemplar com 
satisfação e consciência limpa a “liquidação da burguesia”, ao entrar 
na loja do andar de baixo, preciso falar outra linguagem. Somente no 
mais distante sentido do termo a mulher atrás do balcão é membro da 
burguesia. Se, mesmo assim, eu escolher vê-la assim, é porque estou 
conjurando com a palavra “burguês” — estou tentando ganhar poder 
sobre essa pessoa por meio de um rótulo. Ao encarar a balconista 
como ser humano, devo renunciar a essa presunçosa tentativa de 
poder e lhe conceder voz própria. Minha linguagem precisa dar 
espaço para sua Voz, e isso significa que deve ser modelada de forma 
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a permitir a resolução do conflito e a construção da concordância, 
inclusive a concordância em discordar. Faço observações sobre o 
tempo, resmungo sobre a política, digo banalidades — e minha 
linguagem tem o efeito de suavizar a realidade, torná-la útil e flexível. 
A novilíngua, que nega a realidade, também a endurece, ao 
transformá-la em algo alienígena e resistente, uma coisa para se lutar 
contra e triunfar sobre. 

Eu posso ter descido de meu sótão com um plano em mente, 
pretendendo fazer o primeiro movimento na direção da liquidação da 
burguesia sobre a qual li em meu manual marxista. Mas esse plano 
não sobreviverá à primeira troca de palavras com minha vítima 
escolhida, e a tentativa de impô-lo ou usar a linguagem que o anuncia 
terá o mesmo efeito do vento na fábula de Esopo, competindo com o 
sol para remover a capa do viajante. A linguagem ordinária aquece e 
suaviza; a novilíngua congela e endurece. O discurso comum gera, a 
partir de seus próprios recursos, os conceitos que a novilíngua proíbe: 
favorável/desfavorável, justo /injusto, direito /dever, 
honesto /desonesto, legal/ilegal, seu/meu. Tais distinções, que 
pertencem à livre troca de sentimentos, opiniões e bens, quando 
expressas livremente e geradoras de ação, também criam uma 
sociedade na qual a ordem é espontânea, e não planejada, e na qual a 
desigual distribuição de recursos surge “por uma mão invisível”. 

A novilíngua não apenas impõe um plano como também elimina o 
discurso pelo qual os seres humanos podem viver sem um. Se a justiça 
é mencionada na novilíngua, não se trata da justiça das transações 
individuais, mas da “justiça social”, o tipo de “justiça” imposta por 
um plano que invariavelmente envolve privar os indivíduos de coisas 
que adquiriram através de negociações justas com o mercado. Na 
opinião de quase todos os pensadores que discuto aqui, o governo é a 
arte de tomar e então redistribuir as coisas a que todos os cidadãos 
supostamente têm direito. Não é a expressão de uma ordem social 
preexistente, modelada por nosso livre consentimento e nossa natural 
disposição de levarmos a nós mesmos e a nossos vizinhos em 
consideração. É o criador e gerenciador de uma ordem social 
modelada de acordo com uma ideia de “justiça social” e imposta ao 
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povo por uma série de decretos de cima para baixo. 

Intelectuais são naturalmente atraídos pela ideia de uma sociedade 
planejada, na crença de que estarão encarregados dela. Como 
resultado, tendem a perder de vista o fato de que o discurso social real 
é parte da resolução dos problemas cotidianos e da empenhada busca 
por acordos. O discurso social real se desvia das “mudanças 
irreversíveis”, vê todos os arranjos como ajustáveis e dá voz àqueles 
de cuja concordância necessita. Exatamente da mesma fonte emanam 
o direito consuetudinário e as instituições parlamentares inglesas, que 
expressam a soberania do povo inglês. 

Repetidamente, nas páginas seguintes, encontraremos a novilíngua 
dos pensadores de tendências esquerdistas. Onde conservadores e 
liberais da velha guarda falam de autoridade, governo e instituições, 
aqueles à esquerda se referem a poder e dominação. Leis e gabinetes 
desempenham papel apenas marginal na visão da esquerda sobre a 
vida política, ao passo que classes, poderes e formas de controle são 
evocados como fenômenos fundadores da ordem civil, juntamente 
com a “ideologia” que mistifica essas coisas e as resgata do 
julgamento. A novilíngua representa o processo político como “luta” 
constante, ocultada pelas ficções da legitimidade e da aliança. Remova 
a ideologia, e a “verdade” da política será revelada. A verdade é o 
poder e a esperança de depô-lo. 

É por isso que quase nada da vida política como a conhecemos 
encontra lugar no pensamento daqueles que descrevo aqui. 
Instituições como o Parlamento e os tribunais; chamados espirituais 
associados a igrejas, capelas, sinagogas e mesquitas; escolas e corpos 
profissionais; organizações de caridade, clubes e sociedades privadas; 
escoteiros, bandeirantes e torneios de vilarejo; times de futebol, 
bandas e orquestras; corais, companhias de teatro e grupos de filatelia 
— em resumo, todos os modos pelos quais as pessoas se associam e 
criam, a partir de seu consensual entrelaçamento, os padrões de 
autoridade e obediência pelo qual vivem, todos os “pequenos 
pelotões” de Burke e Tocqueville — estão ausentes da visão 
esquerdista de mundo ou, se presentes (como em Gramsci e E. P. 
Thompson, por exemplo), são sentimentalizados e politizados, a fim 
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de se tornarem parte da “luta” da classe operária. 

Não deveríamos nos surpreender com o fato de que, quando os 
comunistas tomaram o poder na Europa Oriental, sua primeira tarefa 
tenha sido decapitar os pequenos pelotões — de modo que Kádár, 
quando foi ministro do Interior do governo húngaro de 1948, 
conseguiu destruir 5 mil em um único ano. A novilíngua, que vê o 
mundo em termos de poder e luta, encoraja a visão de que todas as 
associações não controladas pelos virtuosos líderes são um perigo 
para o Estado. E, ao se agir com base nessa visão, ela se torna 
verdadeira. Quando o seminário, a tropa ou o coro só podem se reunir 
com permissão do Partido, o Partido automaticamente se torna seu 
inimigo. 

Dessa forma, parece-me não ser acidental que o triunfo do modo 
esquerdista de pensar tenha tão frequentemente levado a governos 
totalitários. A busca da abstrata justiça social caminha de mãos dadas 
com a visão de que as lutas pelo poder e as relações de dominação 
expressam a verdade de nossa condição social e de que os costumes 
consensuais, as instituições herdadas e os sistemas legais que 
trouxeram paz às comunidades reais são meramente disfarces usados 
pelo poder. O objetivo é tomar esse poder e usá-lo para libertar os 
oprimidos, distribuindo todos os ativos da sociedade de acordo com 
os justos requerimentos do plano. 

Intelectuais que pensam dessa maneira eliminam a possibilidade de 
compromisso. Sua linguagem totalitária não abre caminho para a 
negociação e, em vez disso, divide os seres humanos em grupos de 
inocentes e culpados. Por trás da passional retórica de O manifesto 
comunista, da pseudociência da teoria do valor-trabalho de Marx e da 
análise classista da história humana, jaz uma única fonte emocional: o 
ressentimento contra os que controlam as coisas. Esse ressentimento é 
racionalizado e amplificado pela prova de que os donos de 
propriedades formam uma “classe”. De acordo com a teoria, a classe 
“burguesa” tem uma identidade moral partilhada, acesso partilhado e 
sistemático às alavancas do poder e um corpo partilhado de 
privilégios. Além disso, todas essas boas coisas são adquiridas e 
retidas através da “exploração” do proletariado, que nada tem para 
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dar, exceto seu trabalho, e desse modo é sempre privado de suas 
justas recompensas. 

Essa teoria tem sido efetiva, mas não meramente porque serve à 
função de amplificar e legitimar o ressentimento, mas também porque 
é capaz de expor suas rivais como “mera ideologia”. Aqui, acredito, 
está a mais astuta característica do marxismo: a de ter sido capaz de se 
apresentar como ciência. Tendo sido confrontado pela distinção entre 
ideologia e ciência, Marx se dispôs a provar que sua própria ideologia 
era, em si mesma, ciência. Além disso, essa alegada ciência enfraquecia 
as crenças de seus oponentes. As teorias do estado de direito, da 
separação dos poderes, do direito à propriedade e assim por diante, 
tendo sido expostas por pensadores “burgueses” como Montesquieu e 
Hegel, eram exibidas pela análise marxista das classes como 
mecanismos que buscavam não a verdade, mas o poder: maneiras de 
reter os privilégios conferidos pela ordem burguesa. Ao expor essa 
ideologia como pretensão em proveito próprio, a teoria das classes 
sociais justificava suas próprias reivindicações de objetividade 
científica. 

Existe uma espécie de astúcia teológica nesse aspecto do 
pensamento marxista, uma astúcia que encontramos na concepção de 
episteme de Foucault, que é uma versão atualizada da teoria da 
ideologia de Marx. Como a teoria das classes é ciência genuína, o 
pensamento político burguês é ideologia. E como a teoria das classes 
expõe o pensamento burguês como ideologia, ela deve ser ciência. 
Entramos no círculo mágico de um mito de criação. Além disso, ao 
revestir a teoria de linguagem científica, Marx a dotou com o caráter 
de um selo de iniciação. Nem todos podem falar essa linguagem. Uma 
teoria científica define a elite que consegue entendê-la e aplicá-la. Ela 
oferece provas do conhecimento iluminado da elite e, dessa maneira, 
seu direito de governar. É essa característica que justifica a acusação, 
feita por Eric Voegelin, Alain Besançon e outros, de que o marxismo é 
um tipo de gnosticismo, um direito de “governar pelo 
conhecimento”? 

Observado com a altivez do super-homem de Nietzsche, o 
ressentimento pode parecer o amargo resíduo da “moralidade 
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escrava”, a empobrecida perda de caráter que ocorre quando as 
pessoas sentem mais prazer em rebaixar os outros que em elevar a si 
mesmas. Mas essa é a maneira errada de olhar para ele. O 
ressentimento não é uma coisa boa nem para o sujeito, nem para o 
objeto. Mas a função da sociedade é conduzir nossa vida social de 
modo que ele não ocorra: vivemos com auxílio da ajuda mútua e do 
coleguismo não para que todos sejamos igual e inofensivamente 
medíocres, mas para ganhar a cooperação dos outros em nossos 
pequenos sucessos. Viver dessa maneira cria os canais pelos quais o 
ressentimento escorre para longe por iniciativa própria: canais como 
costumes, doação, hospitalidade, culto partilhado, penitência, perdão 
e direito consuetudinário, todos imediatamente interrompidos 
quando o totalitarismo chega ao poder. O ressentimento é, para o 
corpo político, o que a dor é para o corpo: é ruim senti-la, mas é boa a 
capacidade de senti-la, dado que, sem ela, não sobreviveríamos. 
Assim, não devemos nos ressentir com o fato de nos ressentirmos, 
mas aceitar isso como parte da condição humana, algo a ser 
administrado juntamente com nossas outras alegrias e aflições. 
Contudo, o ressentimento pode ser transformado em emoção 
dominante e causa social e, portanto, se libertar das amarras que 
normalmente o contêm. Isso acontece quando ele perde a 
especificidade de seu alvo e se dirige à sociedade como um todo. 
Parece-me que é isso que ocorre quando os movimentos de esquerda 
assumem. Em tais casos, o ressentimento deixa de ser uma resposta ao 
sucesso não merecido de outra pessoa e se torna uma postura 
existencial: a postura de alguém que foi traído pelo mundo. Tal pessoa 
não busca negociar com as estruturas existentes, mas sim ganhar O 
poder total, a fim de abolir as próprias estruturas. Ela será contra 
todas as formas de mediação, compromisso e debate, e contra as 
normas legais e morais que dão voz ao dissidente e soberania ao 
cidadão comum. Tentará destruir o inimigo, concebido em termos 
coletivos, como classe, grupo ou raça que até então controlou o 
mundo e que, agora, precisa ser controlado. E todas as instituições que 
concedem proteção àquela classe ou lhe dão voz no processo político 
serão alvos de sua raiva destruidora. 
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Em minha opinião, essa postura é a essência de uma séria desordem 
social. Nossa civilização sobreviveu a essa desordem, não uma ou 
duas, mas meia dúzia de vezes desde a Reforma. Ao considerar os 
pensadores que discuto neste livro, acredito que a compreenderemos 
de uma nova maneira — não meramente como inapropriada religião 
ou forma de gnosticismo, como outros comentadores a viram, mas 
também como repúdio ao que nós, herdeiros da civilização ocidental, 
recebemos como legado histórico. Lembro-me das palavras do 
Mefistófeles de Goethe quando chamado a se explicar: Ich bin der Geist 
der stets verneint — Eu sou o espírito que sempre nega, aquele que 
reduz Algo a Nada e, assim, desfaz a obra da criação. 

Essa negatividade essencial pode ser percebida em muitos dos 
escritores que discutirei. A sua é uma voz oposicionista, um grito 
contra o real em nome do incognoscível. A geração dos anos 1960 não 
estava disposta a fazer a pergunta fundamental sobre como justiça 
social e libertação podiam ser reconciliadas. Ela desejava apenas 
teorias, por mais opacas e ininteligíveis que fossem, que autorizassem 
sua oposição à ordem existente é Assim, identificou as recompensas 
da vida intelectual por meio de uma imaginária unidade entre os 
intelectuais e a classe operária e buscou uma linguagem que pudesse 
expor e deslegitimar os “poderes” que mantinham a ordem 
“burguesa”. A novilíngua foi essencial a seu programa, reduzindo o 
que outros viam como autoridade, legalidade e legitimidade a poder, 
luta e dominação. E quando, nas palavras de Lacan, Deleuze e 
Althusser, a máquina de nonsense começou a cuspir suas 
impenetráveis sentenças, das quais nada podia ser entendido, com 
exceção de que todas tinham o “capitalismo” como alvo, pareceu que 
o Nada finalmente encontrara voz. Dali em diante, a ordem burguesa 
seria vaporizada e a humanidade marcharia vitoriosa para o Vazio. 
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Ressentimento na Grã-Bretanha: 
Hobsbawm e Thompson 


Uma característica notável do público leitor inglês é o fato de que ele 
está sempre disposto a tratar os historiadores como líderes do mundo 
das ideias. Quando o recém-formado Partido Trabalhista tomou forma 
como força política no início do século XX, as populares histórias de 
H. G. Wells, os Webb e seus colegas fabianos transformaram o 
socialismo em sinônimo de “progresso”. A reescritura da história, com 
a mensagem socialista enterrada profundamente em seu interior, 
tornou-se uma espécie de ortodoxia da esquerda e A religião e o 
surgimento do capitalismo (1926), de R. H. Tawney, foi o texto seminal 
de toda uma geração de intelectuais ingleses. Para Tawney, o 
movimento trabalhista caminhava lado a lado com as igrejas 
protestantes na oposição à “sociedade aquisitiva” que ele criticara em 
um livro anterior de mesmo nome. Foi um notório historiador, Arnold 
Toynbee, quem deu nome ao Toynbee Hall, sede da Associação 
Educacional dos Trabalhadores (WEA em inglês), onde Tawney 
morou com seu amigo William Beveridge, que se tornaria um dos 
arquitetos do Estado de bem-estar social. Desse modo, a história 
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trabalhista e a WEA ficaram inextricavelmente ligadas e a ideia de que 
o modo de se unirem forças com os trabalhadores era lhes ensinar 
história se tornou quase um dogma da esquerda intelectual inglesa. 

Entre os historiadores que trabalharam para estabelecer as 
fundações da Nova Esquerda na Grã-Bretanha, dois em particular se 
destacam, ambos pelo brilhantismo de seus textos e pelo continuado 
impacto de seu comprometimento. Eric Hobsbawm e E. P. Thompson 
foram acalentados pelo movimento comunista que acolheu tantos em 
seu abraço antes e durante a Segunda Guerra Mundial. E ambos 
foram ativos no apoio ao movimento pela paz nos anos em que esse 
era o objetivo-chave da política externa soviética. Mas, enquanto 
Hobsbawm era uma figura do establishment e um respeitado membro 
da academia, Thompson jamais se sentiu confortável no ambiente 
acadêmico e em 1971 deixou a Universidade de Warwick, em protesto 
contra sua comercialização. Ele se orgulhava de ser um intelectual 
freelance, nos moldes de Karl Marx. Seus textos surgiram em críticas e 
panfletos e sua magnum opus — A formação da classe operária inglesa — 
ficou bem longe da estrutura de história social acadêmica em voga em 
1963, quando foi publicada. 

Hobsbawm tem sido muito criticado, menos por suas simpatias 
comunistas que por sua inabalável lealdade ao Partido durante a 
exposição de seus crimes, abandonando a filiação somente quando 
não teve escolha, pois o Partido Comunista da Grã-Bretanha, 
constrangido, finalmente optou pela dissolução em 1990. Thompson, 
em contraste, deixou o Partido em 1956, em resposta à invasão 
soviética da Hungria, que o Partido Comunista da Grã-Bretanha se 
recusou a condenar e Hobsbawm afirmou aprovar (no Daily Worker de 
9 de novembro de 1956), embora o fizesse “com o coração pesado”. 
Até sua morte em 2012, ele continuou a conceder essa aprovação de 
coração pesado às atrocidades que outros antigos comunistas viam 
com cada vez mais ultraje, e isso lançou certa sombra sobre sua 
reputação. Mas seu caso também ilustra quão longe se pode ir na 
colaboração com um crime, se ele for cometido pela esquerda. Os 
crimes cometidos pela direita não recebem tal absolvição e isso nos diz 
algo importante sobre os movimentos de esquerda, que parecem ter a 
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capacidade assumida pelas religiões de tanto autorizar o crime quanto 
limpar a consciência daqueles que são coniventes com ele. 

E, de fato, em termos religiosos que devemos entender a fascinação 
que o comunismo exerceu sobre os jovens intelectuais entre as duas 
guerras. Os espiões de Cambridge — Philby, Burgess, Maclean e Blunt 
— traíram muitas pessoas, causando suas mortes, e, ao revelar as 
identidades dos patriotas que, na esperança de um futuro democrático 
e não comunista, organizavam a resistência aos nazistas, asseguraram 
que Stalin seria capaz de “liquidar” os mais importantes oponentes de 
seu planejado avanço sobre a Europa Oriental. 

Isso não causou remorso aparente nos espiões, que eram animados 
pelo repúdio compulsivo a seu país e suas instituições. Eles 
pertenciam a uma elite cujos membros haviam perdido a confiança em 
seu direito aos privilégios herdados e transformado em religião a 
negação dos valores instilados pela sociedade em que nasceram. 
Estavam famintos por uma filosofia que justificasse sua fixação 
destrutiva e o Partido Comunista a forneceu, oferecendo não apenas 
doutrina e compromisso, mas também filiação, autoridade e 
obediência — as próprias coisas que, em sua forma herdada, estavam 
determinados a rejeitar. 

Organizações clandestinas criam um bando de anjos visitantes que 
se movem entre as pessoas comuns, coroados por um halo observável 
apenas para eles mesmos. Mas essa maçonaria dos eleitos não era a 
única fonte de apelo do Partido Comunista. Sua doutrina prometia 
tanto um futuro radiante quanto uma “luta” heroica a caminho dele. 
A sociedade europeia praticamente se destruíra durante a Primeira 
Guerra Mundial, da qual as pessoas comuns emergiram apenas com 
perdas, sem nenhum ganho compensatório. Para jovens intelectuais 
desiludidos com a realidade subsequente, a utopia se tornou um bem 
valioso. Era a coisa na qual se confiar, precisamente porque nada 
continha de real. Exigia sacrifício e compromisso e dava sentido à 
vida, ao fornecer uma fórmula que reescrevia cada negativo como 
positivo e cada ato destrutivo como ato de criação. A utopia fornecia 
instruções, secretas e implacáveis, mas autoritárias, que mandavam 
trair tudo e todos que ficassem no caminho — o que significava tudo e 
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todos. A animação de tudo isso era irresistível para pessoas que 
queriam se vingar de um mundo que haviam se recusado a herdar. 

Não foi somente na Grã-Bretanha que o Partido Comunista exerceu 
sua influência maligna. Em um livro vívido e perturbador, Czesztaw 
Milosz descreveu o poder satânico do comunismo sobre sua geração 
de intelectuais poloneses, fechando suas mentes a todos os 
argumentos contrários e extinguindo, uma por uma, as lealdades 
pelas quais seus compatriotas viviam — à família, à Igreja, ao país e à 
ordem legal. Os escritores, artistas e músicos da França e da 
Alemanha também caíram sob esse feitiço. O Partido Comunista atraía 
não por causa de suas políticas concretas ou de qualquer programa de 
ação plausível dentro da ordem existente. Ele atraía porque se dirigia 
à desordem interna da classe intelectual, em um mundo onde não 
havia nada real em que acreditar. 

A habilidade do Partido de transformar negativo em positivo e 
repúdio em redenção oferecia precisamente a terapia psíquica de que 
necessitavam aqueles que haviam perdido toda fé religiosa e afeição 
cívica. Sua condição negativa foi bem expressa, em benefício dos 
intelectuais franceses, por André Breton em seu segundo Manifesto 
Surrealista, de 1930: 


Tudo ainda precisa ser feito e cada meio deve ser digno de 
tentativa, a fim de destruir as ideias de família, país, religião [...] 
[Os surrealistas] pretendem saborear integralmente o profundo 
pesar, tão bem encenado, com o qual o público burguês [...] saúda 
a firme e inflexível necessidade que demonstram de rir como 
selvagens na presença da bandeira francesa, de vomitar sua 
repulsa no rosto de cada padre e apontar para a procriação de 
“deveres básicos” a arma de longo alcance do cinismo sexual. 


Por mais infantil que pareça em retrospecto, o manifesto é também 
um claro pedido de ajuda. Breton está pedindo um sistema de crenças 
que ofereça uma nova ordem e uma nova forma de filiação — uma 
que inverta todas essas negativas e as reescreva na linguagem da 
autoafirmação. 

Hobsbawm tinha mais desculpas que a maioria dos novos recrutas 
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do Partido Comunista. Nascido em Alexandria, de pais judeus, órfão 
ainda na infância e vivendo em Berlim com os familiares que o 
haviam adotado, ele sofreu o trauma da ascensão de Hitler ao poder 
em seus anos mais vulneráveis. Escapando por pouco com a família 
adotiva para a Inglaterra, viu-se desenraizado, traumatizado, com a 
mente esvaziada de todas as lealdades herdadas e, contudo, faminto 
por algo que desse sentido à vida intelectual à qual se adaptava tão 
perfeitamente e que também o recrutaria para a guerra contra o 
fascismo. Ele se ligou à causa comunista com inabalável devoção e 
estudou os modos pelos quais poderia defender essa causa através da 
erudição. 

É impossível saber, e provavelmente imprudente perguntar, 
quantos intelectuais comunistas de sua geração estiveram envolvidos 
nas atividades subversivas que agora associamos ao círculo em torno 
de Philby, Burgess e Maclean. Surgiram suspeitas em relação ao 
historiador da guerra civil inglesa Christopher Hill, oficial do 
Ministério de Relações Exteriores durante os cruciais dois últimos 
anos da guerra, nos quais Stalin dependia de seus espiões em Londres 
para facilitar a tomada da Europa Oriental. Hill, subsequentemente 
diretor de Balliol, foi membro do Grupo de Historiadores do Partido 
Comunista de Oxford após a guerra, juntamente com Hobsbawm, 
Thompson e Raphael Samuel. Em 1952, ele e Samuel fundaram o 
influente jornal Past and Present, devotado à leitura marxista da 
história. Associado a esse trabalho estava o sociólogo radical Ralph 
Miliband, que chegara como refugiado da Bélgica em 1940 e cujo pai 
polonês lutara no Exército soviético contra seu próprio país na guerra 
polonês-soviética de 1920 — a guerra durante a qual Lenin tentara, 
sem sucesso, estabelecer a ponte que uniria os movimentos 
comunistas na Rússia e na Alemanha. 

Miliband era colaborador ativo da New Reasoner, criada por E. P. 
Thompson e outros em 1958. Em 1960, ela se uniu à Universities and 
Left Review para se tornar a New Left Review (ver capítulo 7). Suas 
simpatias estavam com o movimento socialista internacional, mas, até 
onde sei, ele jamais foi membro do Partido Comunista, mesmo que 
estivesse inclinado a percorrer a revolucionária, em vez da 
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parlamentar, “estrada para o socialismo”. Sua decepção com o Partido 
Trabalhista, ao qual se filiara em 1951, encontra cáustica expressão em 
seu livro Capitalist Democracy in Britain, publicado em 1982. Nessa 
obra, ele argumenta que o Partido Trabalhista, ao endossar as 
instituições da política inglesa, efetivamente silenciou a voz da classe 
operária e, dessa forma, ajudou a conter a “pressão vinda de baixo” 
que, em todos os outros lugares, irrompera como revolução. Ao 
mesmo tempo, relutantemente reconhece que a habilidade das 
instituições inglesas de conter os protestos vindos de baixo explica a 
paz sem paralelos vivida pelo povo inglês desde o fim do século XVII. 
Substitua “conter” por “responder a” e essa sentença seria o primeiro 
passo em uma resposta da direita a sua distorcida leitura de nossa 
história nacional. 

Qualquer que seja a extensão de seu envolvimento na política 
comunista, esses escritores se distinguem dos espiões de Cambridge e 
de colegas viajantes por um fato principal, que é sua seriedade 
intelectual. Eles viram o comunismo como tentativa de colocar a 
filosofia de Karl Marx em prática e aceitaram o marxismo como 
primeira e única tentativa de elevar o estudo da história ao status de 
ciência. Seu interesse para nós hoje é inseparável de seu desejo de 
reescrever a história em termos marxistas e, ao fazê-lo, usar o 
entendimento histórico como instrumento de política social. 

Nenhum leitor das obras históricas de Hobsbawm pode deixar de 
se sentir atraído por elas. Sua amplitude de conhecimento é 
acompanhada pela elegância de sua prosa, e é um testemunho de seus 
talentos como erudito e homem de letras que tenha sido eleito tanto 
para a Academia Inglesa quanto para a Real Sociedade de Literatura. 
Sua história em quatro volumes sobre o surgimento do mundo 
moderno — A era das revoluções: 1789-1848, A era do capital: 1848-1875, 
A era dos impérios: 18/5-1914 e À era dos extremos: 1914-1991 — é uma 
notável obra de síntese, seriamente enganosa apenas no quarto 
volume, no qual a tentativa de embelezar o experimento comunista e 
jogar a culpa por todos os males na porta do “capitalismo” tem um 
aspecto parcialmente sinistro, parcialmente antiquado. Seu relato 
sobre a Revolução Industrial e seu alcance imperial — Industry and 
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Empire: From 1750 to the Present Day — conseguiu lugar merecido 
como texto escolar sobre o assunto, reimpresso quase todos os anos 
desde a primeira publicação em 1968. Refletindo sobre o método 
adotado nesses livros, ele escreveu que “nenhuma discussão séria 
sobre história é possível sem fazer referência a Marx ou, mais 
exatamente, sem começar onde ele começou. E isso significa, 
basicamente [...], uma concepção materialista da história”. 1º E é com 
essa alegação que qualquer avaliação da contribuição de Hobsbawm à 
vida intelectual deveria começar. 

A teoria “materialista” da história foi uma resposta a Hegel, que via 
a evolução das sociedades humanas como impulsionada pela 
consciência de seus membros, consciência essa manifestada na 
religião, na moralidade, nas leis e na cultura. Não, respondeu Marx 
notoriamente. Não é “a consciência que determina a vida, mas a vida 
que determina a consciência” (A ideologia alemã). A vida não é um 
processo consciente ocorrendo no reino das ideias, mas uma realidade 
“material” enraizada nas necessidades do organismo. E a base da vida 
social é igualmente material, envolvendo a produção, distribuição e 
troca de bens. A atividade econômica é a “base” sobre a qual repousa 
a “superestrutura” da sociedade. Os fatores “mentais” ou 
“espirituais” tão frequentemente destacados como agentes de 
mudança histórica — movimentos religiosos, inovações legais, a 
autocompreensão e a cultura das comunidades locais e mesmo as 
instituições que formam a identidade de um Estado-nação — devem 
ser entendidos como subprodutos da produção material. As 
sociedades humanas evoluem porque as forças produtivas crescem, 
necessitando de constantes revoluções nas relações de propriedade, da 
escravidão ao feudalismo, dele ao capitalismo e além. A 
superestrutura muda em resposta às necessidades e oportunidades da 
produção, mais ou menos como as espécies se adaptam à pressão 
evolutiva. E a consciência de uma sociedade, na religião, na cultura e 
nas leis, é o resultado desse processo, motivado, em última análise, 
pelas leis de crescimento econômico. 

Como extrair algum sentido disso é uma fascinante questão à qual, 
até onde sei, apenas um pensador moderno forneceu uma resposta 
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plausível — G. A. Cohen, em A teoria da história de Karl Marx: uma 


defesa !! Mas a ideia pode ser entrevista em alguns poucos exemplos. 
Considere as mudanças no direito imobiliário inglês durante o século 
XIX. As novas leis permitiam que arrendatários vitalícios vendessem 
suas propriedades sem ônus, possibilitando o uso da terra para 
mineração e produção industrial. Esse é um exemplo de forças 
econômicas causando uma mudança de longo alcance nas relações de 
propriedade e uma transferência de poder e iniciativa da aristocracia 
rural para a emergente classe média. Considere o surgimento do 
romance uma forma de arte durante a segunda metade do século 
XVIII. Ele tratava da autoimagem da sociedade emergente, 
entrincheirando ideias de liberdade e responsabilidade individual nos 
planos de vida da classe proprietária. Isso mostra a emergência de 
uma nova forma artística em resposta a mudanças fundamentais na 
ordem econômica. Considere as várias reformas eleitorais durante o 
século XIX. Elas serviram para consolidar o poder das novas classes 
proprietárias e assegurar que a legislação protegesse seus interesses. 
Isso mostra instituições políticas mudando em resposta à necessidade 
econômica. 

Em todos esses exemplos, vemos a demanda das forças produtivas 
por instituições e culturas que facilitem sua expansão. A expansão das 
forças produtivas é o fato básico, aquele que explica todas as mudanças 
sociais que surgem em resposta a ele. Instituições e formas culturais 
existem porque oferecem suporte às relações econômicas, do mesmo 
modo que o telhado de uma casa suporta as paredes sobre as quais se 
apoia. E as relações econômicas existem porque permitem que as 
forças produtivas cresçam em resposta a mudanças tecnológicas e 
demográficas. 

Contudo, uma coisa é afirmar que as instituições surgem porque 
são funcionais; outra é afirmar que desaparecem porque já não o são. 
Assim, quando a lei de herança passou a impedir o desenvolvimento 
dos recursos naturais na Inglaterra, ela já não era funcional. Como 
resultado, houve pressão para modificá-la. Mas isso não significa que 
a lei original tenha surgido porque era economicamente funcional. 
Pode ter sido — de fato, foi — uma resposta às demandas da ambição 
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familiar e dinástica. Além disso, instituições sociais podem ser 
economicamente não funcionais e persistir, por causa das outras 
funções que desempenham ou meramente por causa da afeição que 
sentimos por serem “nossas”. Assim, a política do xogunato 
Tokugawa, que isolou o Japão da maior parte do mundo entre 1641 e 
1853, foi economicamente não funcional, impedindo a explosão de 
comércio internacional que subsequentemente levaria à grande 
riqueza do país. Mas era funcional de outros modos, concedendo ao 
Japão um extenso período de paz que tem poucos paralelos na história 
de qualquer nação e encorajando o desenvolvimento da refinada 
cultura xintoísta, que criou um espaço tão consolador para os mortos. 

Assim, a que se resume, exatamente, a teoria marxista da história? 
Existe uma indisputável rede de conexões entre a vida social e a vida 
econômica, mas não se pode determinar qual é causa e qual é efeito, 
pois não há experimentos para testar hipóteses. Na prática, portanto, a 
história marxista é menos uma explicação que uma mudança de 
ênfase. Onde outros podem estudar lei, religião, arte e vida familiar, 
os marxistas se concentram nas realidades “materiais”, ou seja, na 
produção de comida, casas, maquinário, mobília e meios de 
transporte. Se for suficientemente seletivo, você pode dar a impressão 
de que os bens materiais são o real motor da mudança social, dado 
que sem eles, afinal, nenhum outro bem pode existir. Embora seja um 
estímulo útil na busca por fatos relevantes, isso não chega a ser uma 
explicação causal e é bastante enganoso como relato da história 
moderna, na qual a inovação legal e política foi tão frequentemente 
tanto a causa quanto o efeito da mudança econômica. 

Mais interessante ainda para os historiadores marxistas da geração 
de Hobsbawm era a ideia de classe. E, como veremos ao discutir Perry 
Anderson (capítulo 7), eles enfatizam períodos de levante e rebelião, 
esperando encontrar evidências de uma “luta de classes” que alimenta 
a agitação social e política. Nessa conexão, Marx distinguiu entre 
“classe em si” e “classe para si”. Em um sistema capitalista, o 
proletariado consiste em todos aqueles que nada têm para trocar, 
salvo seu poder de trabalho. Objetivamente falando, os membros do 
proletariado formam uma classe porque possuem interesses 
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econômicos partilhados, em particular o interesse de se libertar da 
“escravidão do salário” e obter controle sobre os meios de produção. 
A burguesia forma uma classe pela mesma razão — ou seja, seu 
interesse comum de reter o controle sobre os meios de produção. 
Desses interesses rivais surge a “luta de classes”, uma competição no 
mundo das forças materiais da qual os próprios participantes não 
estão totalmente conscientes. 

As pessoas não meramente possuem interesses econômicos. Às 
vezes, estão conscientes deles. E, ao se tornarem conscientes, 
desenvolvem elaboradas histórias para justificar seu direito e a justiça 
ou injustiça de sua situação. Quando isso acontece, e quando a 
consciência dos interesses econômicos partilhados também é 
partilhada, surge a “classe para si”. E isso, para Marx, é o primeiro 
passo na direção da revolução. 

Isso é tanto poético quanto animador. Mas é verdadeiro? E, se for 
verdadeiro, indica uma nova maneira de fazer história? Hobsbawm, 
Thompson, Hill, Samuel e Miliband acharam que a resposta para 
ambas as perguntas era “sim”. Como resultado, decidiram reescrever 
a história do povo inglês como a história de uma “luta de classes”. O 
resultado é uma ênfase constante nos bens materiais e vantagens 
sociais da emergente classe média e no empobrecimento e degradação 
dos trabalhadores. Eis aqui um típico sumário de Hobsbawm, 
tratando do reinado de George IV. Ele se segue a uma prolongada 
zombaria da aristocracia rural, com suas caçadas, seus torneios de tiro 
e seus colégios internos: 


Igualmente plácidas e prósperas eram as vidas dos numerosos 
parasitas da sociedade aristocrática rural, alta e baixa — o rural e 
interiorano trabalho dos funcionários e fornecedores da nobreza e 
da burguesia e as profissões tradicionais, sonolentas, corruptas e, 
com o prosseguimento da Revolução Industrial, cada vez mais 
reacionárias. A Igreja e as universidades inglesas continuaram 
inertes, amortecidas por suas rendas, seus privilégios e abusos e 
suas relações com seus pares, com sua corrupção sendo atacada 
com mais consistência na teoria que na prática. Os advogados, e o 
que se passava por serviço público, permaneciam sem reforma ou 
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regeneração [...].!2 


Sem dúvida há verdade nisso. Mas o fato está inserido na linguagem 
da luta de classes e em termos que não concedem espaço para 
qualquer diferença nas pessoas descritas ou no sistema que as 
continha. Aqueles “parasitas” poderiam igualmente ser descritos 
como mercadores e comerciantes, e os profissionais “reacionários” 
como professores, médicos e agentes que, apesar de todas as suas 
falhas, asseguraram que o capital social fosse passado adiante e 
aprimorado durante todo o século XIX. E, em cada período, deve ter 
havido algumas pessoas boas entre eles, incluindo muitas avessas à 
corrupção. Hobsbawm admite que a corrupção na Igreja era 
vigorosamente criticada, mas ignora as críticas por serem mais 
consistentes “na teoria que na prática”. Quanto aos advogados e 
funcionários públicos, não lhes é dada atenção. Inclusive a 
extraordinária mobilidade social do século XIX inglês, que permitiu 
que Sir Robert Peel, pai do primeiro-ministro, passasse de pequeno 
proprietário rural independente a capitão da indústria, está envolta na 
mesma linguagem revanchista, como se culpasse o sistema de classes 
por estender suas boas-vindas aos que abrem caminho por ele. 

A descrição da nova classe operária também é viciada, mas no 
sentido oposto. Seu mundo tradicional — e a velha “economia moral”, 
como E. P. Thompson a descreveria — fora destruído pela Revolução 
Industrial. Confinados nas novas cidades em expansão, lembrados a 
todo momento de sua “exclusão da sociedade humana”, condenados a 
trabalhar pela taxa de mercado definida pelos economistas liberais, 
que era a taxa mais baixa pela qual o trabalho podia ser trocado por 
dinheiro, os operários eram salvos da inanição, quando 
desempregados, pelas Leis dos Pobres, “que pretendiam não tanto 
ajudar os desafortunados quanto estigmatizar os autoconfessos 
fracassos da sociedade” .!3 

Essa foi, na verdade, a época das Sociedades Benevolentes e das 
Sociedades Construtoras, que criavam oportunidades para que os 
trabalhadores pudessem se tornar donos de suas casas e membros da 
nova classe média. Foi a época dos Institutos de Mecânica, criados por 
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membros caridosos da classe média a fim de oferecer instrução aos 
que trabalhavam em tempo integral. Foi a época das bibliotecas para 
operários, das bandas das minas de carvão e das Leis das Fábricas, 
que, uma por uma, eliminaram a pior parte dos abusos tornados 
possíveis pelo processo industrial. Mas todas essas coisas são 
ignoradas por Hobsbawm, para quem constituem não gestos de 
bondade, mas simplesmente maneiras de prolongar a exploração. 
Dessa maneira, ele é capaz de descrever o — admitidamente longe 
de indolor — processo pelo qual a Revolução Industrial foi 
acomodada por nossas instituições sociais e políticas como processo 
de “luta de classes”, embora direcionado, em todos os momentos, 
contra a classe operária. E onde os fatos contrariam diretamente a 
história marxista, ele explicitamente tenta evitá-los. Assim, temos a 
notória predição de Marx de que os salários cairiam sob o capitalismo, 
pois os trabalhadores seriam forçados a aceitar uma barganha ainda 
mais dura para gozar da “escravidão ao salário”, que era tudo que 
havia em oferta. Pesquisas refutaram essa predição e mostraram que 
os salários e os padrões de vida, com alguns poucos contratempos, 


elevaram-se de modo constante durante a Revolução Industrial.!* Em 
vez de aceitar isso e reescrever sua história de acordo, Hobsbawm 
coloca toda a questão entre colchetes, como que para impedir que 
contamine a pureza de suas crenças: 


Se [sua pobreza material] realmente piorou ou não é algo que tem 
sido acaloradamente debatido entre os historiadores, mas o 
próprio fato de que a questão pode ser suscitada já fornece uma 
sombria resposta: ninguém argumenta seriamente que as 
condições se deterioraram quando elas claramente não o fizeram, 


como nos anos 1950.2º 


Em outras palavras, é suficiente para o historiador considerar o que 
foi debatido: não há necessidade de dar mais um passo e chegar à 
verdade. 

Os fatos são mais interessantes e memoráveis quando fazem parte 
de um drama e, se a história quiser desempenhar algum papel na 
política, tem de ser o drama da vida moderna. Mas alegar que o 
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resultado é novo, científico e baseado em teorias, ao contrário das 
antigas narrativas de realizações nacionais e reforma institucional, 
certamente é bastante injustificado. A história marxista pretende 
reescrever a história com as classes no topo da agenda. E isso envolve 
demonizar a classe superior e romantizar a inferior. 

A reescrita da história por Hobsbawm, de acordo com o modelo 
marxista de “luta de classes”, envolve a desmoralização das fontes de 
lealdade que unem as pessoas comuns não a sua classe (como requer a 
doutrina marxista), mas a sua nação e suas tradições. A classe é uma 
ideia atraente para os historiadores de esquerda porque denota uma 
coisa que nos divide. Ao vermos a sociedade em termos de classe, 
estamos programados para encontrar antagonismo no âmago de todas 
as instituições por meio das quais as pessoas tentaram limitá-lo. 
Nação, lei, fé, tradição, soberania — essas ideias, por contraste, 
denotam coisas que nos unem. É nesses termos que tentamos articular 
a coesão fundamental que mitiga a rivalidade social, seja de classe, 
status ou papel econômico. Assim, tem sido um projeto vital da 
esquerda, ao qual Hobsbawm fez sua própria e distinta contribuição, 
mostrar que essas coisas são de certo modo ilusórias e não 
representam nada de durável ou fundamental na ordem social. Para 
falar em termos marxistas, o conceito de classe pertence à ciência; o de 
nação, à ideologia. A ideia de nação e suas tradições pertence à 
máscara estendida sobre o mundo social pela necessidade burguesa 
de percebê-lo equivocadamente. 

Assim, em Nações e nacionalismo desde 1780, Hobsbawm tenta 
mostrar que as nações não são as coisas naturais que alegam ser, mas 
invenções com o intuito de fabricar uma enganosa lealdade a esse ou 
aquele sistema político prevalente. Em A invenção das tradições — uma 
coleção editada por ele e Terence Ranger!f —, uma variedade de 
autores afirma que muitas tradições sociais, cerimônias e símbolos de 
identidade étnica são criações recentes, encorajando as pessoas a 
imaginarem um passado imemorial do qual descendem e que dota a 
sua filiação social de uma enganosa forma de permanência. Esses dois 
livros pertencem a uma crescente biblioteca de estudos devotada à 
“invenção do passado”, incluindo clássicos como o de Benedict 
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Anderson, Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo (1983), e o de Ernest Gellner, Nations and Nationalism 
(1983). 

Essa literatura estabeleceu, para além de qualquer dúvida, que, 
quando as pessoas se tornam conscientes de seu passado e o 
reivindicam como possessão coletiva, elas não pensam como os 
historiadores empíricos e os estatísticos sociais. Elas pensam como 
profetas, poetas e criadores de mitos, projetando em seus 
antepassados o senso presente de sua identidade, a fim de reivindicar 
o passado como seu. Mas o que se segue disso? Exatamente o mesmo 
processo pode ser testemunhado nos textos historiográficos de 
Hobsbawm, Thompson e Samuel, nos quais o que é projetado no 
passado não é a consciência atual de nacionalidade, mas a experiência 
atual de classe. Há, nos ataques da Nova Esquerda à nação e à 
identidade nacional, uma falha em levar sua própria herança 
intelectual a sério. Marx distinguia a “classe em si” da “classe para si” 
precisamente porque acreditava que a estrutura de classes das 
sociedades modernas passou a existir muito antes de as pessoas 
estarem conscientes dela. O que o relato da Revolução Industrial feito 
por Hobsbawm ilustra é a maneira pela qual a moderna “consciência 
de classe” pode ser lida nas condições que a precederam e, desse 
modo, criar um senso de pertencimento a uma longa tradição de 
“luta” que une o professor atual aos túmulos dos mortos industriais, 
glorificando seu trabalho. 

Da mesma forma, devemos distinguir a “nação em si” da “nação 
para si”. É claro que a última é uma invenção recente, a expressão de 
uma consciência que se desenvolve com o tempo e em resposta a 
emergências atuais. De modo algum isso demonstra que a lealdade 
nacional é mais ficcional que a solidariedade de classe que atrai 
escritores como Hobsbawm. Nas peças de Shakespeare, vemos uma 
versão inicial da consciência nacional que floresceria durante as 
guerras napoleônicas e, mais tarde, uniria o povo inglês na luta contra 
a Alemanha nazista? Ao ser desafiada pela ascensão do nazismo, 
essa “nação para si” se provou muito mais efetiva que a solidariedade 
internacional do proletariado, que se mostrou, por contraste, um mero 
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sonho dos intelectuais. 

É fácil afirmar que as tradições são inventadas quando os exemplos 
escolhidos são aqueles discutidos pelos autores reunidos em torno de 
Hobsbawm e Ranger. A dança campestre escocesa e o kilt das terras 
altas, a procissão de Lord Mayor e a Cerimônia das Nove Lições e 
Cânticos; os uniformes e costumes dos regimentos distritais — todas 
essas coisas, é claro, são produtos da imaginação. Mas a imaginação 
também nos fornece símbolos de uma profunda e perene realidade, e 
esses exemplos particulares de “tradição para si” são de pouca 
importância quando comparados à “tradição em si” que os 
conservadores desejam aprimorar e preservar. 

Considere o exemplo que, propriamente compreendido, deixa a 
teoria da história marxista em ruínas: o direito consuetudinário das 
pessoas de língua inglesa. Ele não apenas existe há mil anos, com 
precedentes do século XII ainda autoritários nos tribunais do século 
XXL como também se desenvolveu de acordo com uma lógica interna 
própria, mantendo a continuidade em meio à mudança e unindo a 
sociedade inglesa durante todas as emergências nacionais e 
internacionais. Ele se mostrou o motor da história e o iniciador da 
mudança econômica, e em nenhum aspecto pode ser relegado à 
epifenomênica “superestrutura” que os marxistas acreditam não 
possuir poder causal autônomo. Para mim, as grandes obras de Coke, 
Dicey e Maitland não deixam dúvidas nessa questão — e é claro que 
não são mencionadas na literatura de esquerda, uma vez que não 
deixam quase nada em pé no edifício construído por Marx! 

O direito consuetudinário é apenas um exemplo de tradição 
duradoura que vive em si mesma, seja ou não para si mesma. Outros 
exemplos incluem a liturgia da comunhão católica, a escala diatônica 
na música, a orquestra sinfônica, a banda de música, o pas de basque 


nas danças em formação, o terno de duas peças com gravata, os 
cargos no Parlamento, a coroa, o garfo e a faca, o molho béarnaise, 
saudações como Griif3 Gott e sabah an-noor, a prece antes das refeições, 
as boas maneiras e a honra na paz e na guerra. Algumas são triviais, 
outras, absolutamente fundacionais na comunidade onde ocorrem, e 
todas dinâmicas, mudando com o tempo em resposta às novas 
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circunstâncias daqueles ligados a elas, a fim de manter a comunidade 
unida em face de ameaças internas e externas. Estude essas coisas, 
note quantas estão ausentes ou são depreciadas nas obras dos 
historiadores esquerdistas e você começará a se perguntar se o 
marxismo fez qualquer grande contribuição para nossa compreensão 
do desenvolvimento histórico. 

Antes de deixarmos as obras de Hobsbawm, consideremos seu 


relato da Revolução Russa. Ele não descreve as políticas de Lenin 
detalhadamente, resumindo-as em novilíngua marxista. Assim, 
escreve que Lenin agiu em benefício das “massas”, em face da 
implacável oposição da “burguesia”: “Contrariamente à mitologia da 
Guerra Fria, que via Lenin essencialmente como organizador de 
golpes, o único ativo real que ele e os bolcheviques possuíam era a 
habilidade de reconhecer o que as massas queriam” (p. 61) e, “se um 
partido revolucionário não toma o poder quando o momento e as 
massas clamam por isso, em que difere de um partido não 
revolucionário?” (p. 63). Ele ignora a questão de quem são as 
“massas” e se realmente clamaram pela violência que o Partido estava 
prestes a impor. Cita a sinistra novilíngua do próprio Lenin com 
aprovação: “Quem — disse ele tão frequentemente — poderia pensar 
que a vitória do socialismo “seria possível [...] exceto pela completa 
destruição da Rússia e da burguesia europeia?” E, sem parar para 
considerar o que significava essa “completa destruição”, ignora todas 
as objeções aos métodos de Lenin, como se jamais tivessem sido 
questionados: 


Quem poderia se dar ao luxo de considerar as possíveis 
consequências de longo prazo, para a revolução, de decisões que 
tinham de ser tomadas agora, caso contrário seria o fim da 
revolução e já não haveria consequências a considerar? Um a um, 
os passos necessários foram dados [...] (p. 64) 


O que quer que os bolcheviques tenham feito foi realizado pelo 
“necessariamente implacável e disciplinado exército de emancipação 
humana” (p. 72) e, nesses termos, Hobsbawm é capaz de 
desconsiderar tudo que Lenin de fato fez em seu caminho até a 
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“completa destruição” da burguesia. 

E que estranha forma essa “emancipação” assumiu! Como a história 
marxista não se preocupa com coisas como direito e processo judicial, 
Hobsbawm não vê necessidade de mencionar o decreto de Lenin de 21 
de novembro de 1917, que abolia os tribunais, a ordem dos advogados 
e a profissão legal e deixava o povo sem a única proteção que já tivera 
contra a intimidação e a prisão arbitrárias. Afinal, era somente a 
burguesia, que de qualquer modo já estava a caminho da “completa 
destruição”, que recorria aos tribunais. Evidentemente, não são 
mencionadas a fundação da Cheka, precursora do KGB, e a 
autorização de Lenin para que empregasse todos os métodos 
terroristas necessários para expressar a vontade das “massas” contra a 
vontade das meras pessoas comuns. Nem a fome de 1921, a primeira 
de três grandes fomes causadas pelo homem na história inicial da 
União Soviética, usada por Lenin para impor a vontade das “massas” 
aos recalcitrantes camponeses ucranianos que ainda não haviam 
aceitado essa descrição para si mesmos. Lendo essas páginas de A era 
dos extremos, fico atônito que o livro não tenha sido um escândalo da 
mesma ordem que o embelezamento do Holocausto feito por David 
Irving. Mas, novamente, sou forçado a reconhecer que os crimes 
cometidos pela esquerda não são realmente crimes e que, de qualquer 
modo, aqueles que os desculpam ou os ignoram em silêncio sempre 
têm o melhor dos motivos para fazê-lo. 

Isso me leva a E. P. Thompson. Se Thompson permanece 
importante para nós atualmente, é porque estava agudamente 
consciente dos problemas apresentados pela teoria de classes marxista 
e pela maneira descuidada como “em si” e “para si” haviam sido 
confundidos. Para ele, é a classe para si que importa. Na teoria 
marxista original, de acordo com a qual a classe é definida por uma 
posição nas relações de produção e por uma função econômica que 
une todos aqueles que a exercem, a classe operária inglesa deveria ter 
existido desde a primeira produção capitalista, na Inglaterra 
medieval.2! Thompson afirma que, ao contrário, nada existia naquela 
época que pudesse ser utilmente comparado à classe operária do 
século XIX. Em outros trechos, repreende os historiadores marxistas 
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que, ansiosos para dar credibilidade à história esquemática de O 
manifesto comunista, tentam nos persuadir de que a economia da 
França antes da revolução (“burguesa”) era “feudal”. Ele acreditava 
que tais ideias mostravam uma fixação em categorias simples à custa 
da complexidade dos fenômenos históricos. 

É difícil discordar. Mesmo assim, ele permanece convicto de que a 
teoria marxista de luta de classes é iluminadora e pode ser aplicada, 
em forma modificada, à história da Inglaterra. Em A formação da classe 
operária inglesa, Thompson argumenta que nenhuma ideia de classes 
“materialista” e simplista é adequada: “a classe é definida pelos 
homens enquanto vivem sua própria história e, no fim, essa é sua 
única definição”. Em outras palavras, a classe em si surge com a classe 
para si, e a velha ideia marxista de que a classe precede a consciência 
de classe não tem autoridade. De outro modo, como poderia ter 
sentido a noção de que as classes estão sempre engajadas em uma 
“luta”? Robert Michels o disse de forma sucinta: “Não foi a simples 
existência de condições opressoras, mas o reconhecimento dessas 
condições pelos oprimidos que, no curso da história, constituiu o fator 
primário das lutas de classes” .22 Isso levanta a questão — crucial para 
a Nova Esquerda — sobre se as pessoas realmente podem ser 
oprimidas sem acharem que o são. 

A classe operária inglesa, argumenta Thompson, foi produto de 
muitas coisas, não apenas das condições econômicas da manufatura 
industrial, mas também da religião não conformista que forneceu a 
todas as pessoas a linguagem com a qual expressar suas novas 
ligações, do movimento pela reforma parlamentar e eleitoral, das 
associações nas cidades manufatureiras e de mil outras 
particularidades que ajudaram a forjar uma identidade e uma 
determinação que articulariam as necessidades e queixas da força de 
trabalho industrial. Essa ideia de classe formada pela interação entre 
circunstâncias “materiais” e a consciência delas é certamente mais 
persuasiva que a adotada por Hobsbawm. Na aplicação de 
Thompson, apresenta um retrato da classe operária do qual ninguém 
precisa discordar: uma coleção de pessoas distinguidas em parte pelo 
trabalho assalariado com o qual ganhavam a vida, mas também 
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envolvidas nos costumes sociais, instituições políticas, crenças 
religiosas e valores morais estabelecidos que as uniam à tradição 
nacional que partilhavam com seus compatriotas. 

É difícil usar essa ideia para avançar a análise marxista da 
sociedade, de acordo com a qual o proletariado emerge como força 
inédita e internacional, sem laços locais ou identidade nacional e sem 
interesse em preservar a ordem política estabelecida. A interpretação 
“revisionista” da história inglesa feita por Thompson mostra o quanto 
nossas tradições políticas foram capazes de se adaptar às 
circunstâncias e dar expressão institucional a queixas que, desse 
modo, foram conciliadas e superadas. Uma classe operária moldada 
por valores não conformistas, ansiosa por representação no 
Parlamento e que conscientemente se identifica com os 
parlamentaristas do século XVII e com as obras de Bunyan não pode 
ser descrita como um dos lados da “luta de classes” marxista, a 
inimiga jurada de toda a ordem estabelecida e de todas as instituições 
que concedem legitimidade aos poderes constituídos. Mas Thompson 
insiste que sua interpretação atribui à classe operária o histórico papel 
que o mito esquerdista designou para ela: “Tais homens conheceram o 
utilitarismo em suas vidas diárias e buscaram combatê-lo, não 
cegamente, mas com inteligência e paixão moral. Eles lutaram não 
contra a máquina, mas contra os relacionamentos exploradores e 
opressores intrínsecos ao capitalismo industrial.” 

Os homens em questão formavam a classe operária inglesa, como 
Thompson a descreveu. Mas note a peculiar vagueza da observação 
final, que recuou da realidade concreta para a novilíngua marxista. 
Contra o que eles estavam lutando? Um mero “ismo” — o utilitarismo? 
Mas como se luta contra uma doutrina filosófica e quais eram as 
armas disponíveis para a classe operária industrial? Ou eles lutavam 
contra a exploração? Se o fizeram, como ela é definida? Os 
trabalhadores acreditavam que relacionamentos opressores eram 
“ntrínsecos” ao capitalismo industrial? E o que significam 
“industrial” e “capitalismo”? O “comunismo industrial”, por 
exemplo, seria tão ruim quanto? 

Thompson não dá nenhuma resposta clara a tais perguntas; a 
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implicação de que a classe operária estava unida por sua oposição ao 
capitalismo é apresentada por prestidigitação. Certamente os 
operários reagiram, majoritariamente de forma negativa, às fábricas e 
às condições que prevaleciam nelas. Mas a propriedade privada 
dessas fábricas — que é tudo o que “capitalismo” significa nesse 
contexto — certamente era irrelevante para suas inquietações mais 
profundas. O que os incomodava eram as condições nas quais tinham 
de trabalhar a fim de ganhar seus salários, e eles teriam ficado 
igualmente incomodados se as fábricas fossem propriedade do 
Estado, de cooperativas ou de qualquer outro que alegasse estar de 
mãos atadas. O que realmente queriam era um acordo melhor e, 
gradualmente, compreenderam que só o conseguiriam com o 
aumento de seu poder de barganha. A resposta não jazia na 
propriedade pública das fábricas, mas na sindicalização da força de 
trabalho. Como a história subsequentemente deixou claro, os 
sindicatos defendem os interesses de seus membros somente onde os 
salários são o preço de mercado do trabalho: em outras palavras, 
somente em uma economia livre (“capitalista”). 

Isso nos leva de volta a Hobsbawm e à teoria marxista de classes. A 
análise da classe operária inglesa feita por Thompson finaliza por 
descrevê-la como agente coletivo que faz coisas, opõe-se a coisas, luta 
contra coisas e pode ter sucesso ou fracassar. Em outro texto (“As 
peculiaridades dos ingleses”, em A miséria da teoria), ele expressa 
saudável ceticismo em relação a essa visão antropomórfica dos 
processos históricos que persistiu na teoria marxista de “luta de 
classes”. Mas usar essa “metáfora”, como Thompson a descreve, ainda 
implica coisas que podem não ser verdadeiras. A história certamente 
contém agentes coletivos que agem como um “nós” e possuem um 
senso de objetivo comum. E uma importante tese conservadora o fato 
de que as classes não estão entre eles. 

O que, então, une as pessoas mais efetivamente como um “nós” e 
permite que combinem suas forças em um senso de destino comum e 
interesses partilhados? Como Thompson deixa claro, os fatores mais 
significativos são precisamente os que não fazem parte das condições 
“materiais”: linguagem, religião, costumes, associações e tradições de 
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ordem política — em suma, todas as forças que absorvem indivíduos 
em competição na identidade partilhada de uma nação. Identificar a 
classe operária como agente, mesmo que “metaforicamente”, é ignorar 
o verdadeiro significado da consciência nacional como genuíno agente 
de mudança. 

A sentimentalização do proletariado tem sido parte integral da 
historiografia do trabalho e Thompson não foi, de modo algum, 
imune a ela. Ele se via como parte de uma grande obra de 
emancipação que o uniria aos operários em um laço de grata afeição. 
Essa obra, que o atraíra ao Partido Comunista, mais tarde exigiria que 
se posicionasse contra as maquinações do capitalismo internacional, 
muito depois de ter reconhecido que a União Soviética não era o 
aliado natural de alguém que buscava ser amigo da classe operária. 
Em 4 miséria da teoria, escreve: 


[Marx] parece propor não uma natureza angelical, mas homens 
que, dentro do contexto de certas instituições e culturas, 
conseguem pensar em termos de “nosso”, e não “meu” ou 
“deles”. Fui testemunha participante, em 1947, na eufórica 
sequência de uma transição revolucionária, de exatamente tal 
transformação de atitude. Os jovens camponeses, estudantes e 
operários iugoslavos, que com muito ânimo construífam sua 
própria ferrovia, indubitavelmente possuíam esse conceito 
afirmativo de nasha (“nosso”), embora esse nasha — como pode 


ter se provado afortunado para a Iugoslávia — fosse, em parte, o 


nasha da consciência socialista e, em parte, o nasha da nação.2 


Esse hábil contrabando do nasha da consciência socialista para o 
argumento, quando a única evidência real é que as pessoas 
trabalhavam juntas, como fazem quando são libertadas da ocupação 
estrangeira, é evidência da necessidade emocional de Thompson. 

É fácil concordar que, “dentro do contexto de certas instituições e 
culturas”, as pessoas pensam em termos de “nosso”, e não de “meu” 
ou “deles”: o reconhecimento dessa verdade é o que une 
conservadores e nacionalistas contra a “consciência socialista” que, 
naquele momento, era ensinada aos iugoslavos. Pois, como agora 
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sabemos, eles estavam sendo enganados. Todo o processo de 
reconstrução estava sendo manipulado pelo marechal Tito, o croata 
que Stalin ajudara a chegar ao poder depois que vira a morte dos 
patriotas cujos nomes e localizações obtivera com Philby e Blunt no 
Foreign Office. 

O país fabricado por Tito não criou nem o “nosso” da consciência 
socialista nem, se é que existe tal coisa, aquele da nação. Quando os 
reais nasha de sérvios, croatas, eslovenos e montenegrinos finalmente 
se afirmaram, foi uns contra os outros e em profunda rejeição pela 
monstruosa ordem que Stalin e Tito haviam imposto. A referência ao 
“nasha da consciência socialista” é mada mais que uma 
sentimentalização, reminiscente do heroico operário que olha 
severamente para o futuro do assustador pôster na parede. Duvido 
que houvesse qualquer falante nativo de uma língua eslovena na 
geração pós-guerra que não ouvisse tal frase suprimindo um amargo 
sorriso. 

Isso não significa que a historiografia de Thompson é mera 
propaganda. Longe disso. Como Hobsbawm, ele tinha uma bela 
mente investigativa, afinada com os fatos empíricos e com uma 
magistral capacidade de reuni-los. Ele eloquente e poderosamente 
afirmou a obrigação de todo historiador de descartar suas organizadas 
teorias quando entram em conflito com as evidências. E denunciou 
vigorosamente o florescente charlatanismo da Nova Esquerda, 
exemplificado da forma mais grotesca em Althusser (ver capítulo 6). 
Foi parcialmente por essa razão que foi expulso da New Left Review 
por Perry Anderson e jogado à própria sorte, onde havia rumores de 
que meros “empiristas” conseguiam sobreviver com magros restos de 
informação, sem o benefício das “grandes teorias”. Todo leitor de A 
miséria da teoria deve se sentir grato por esse pensador de esquerda 
que estava determinado a pensar dentro dos limites do bom senso e 
da honestidade intelectual. 

Ao mesmo tempo, uma autoilusão simplificadora assombra as 
páginas do volume em que esse ensaio foi publicado. Essa autoilusão 
é mais manifesta nos lamentos a respeito dos operários que revelam a 
verdadeira fonte do elo “institucional e cultural” que os une. 
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Na ação dos doqueiros nas docas Victoria e Albert, que 
ameaçaram se recusar a atender quaisquer navios que não 
estivessem decorados em honra à libertação de Mafeking — os 
mesmos doqueiros cujo apoio Tom Mann buscou obter para 
fundar um internacionalismo proletário —, já podemos ver as 


avassaladoras derrotas à frente. 


Em outras palavras, os operários, que deveriam expressar sua 
verdadeira natureza na causa do “internacionalismo proletário”, 
haviam retornado ao antiquado patriotismo da ideologia burguesa. Eu 
me pergunto: será que poderiam ser curados com uma pitada de 
nasha? 

A autoilusão de Thompson também está manifesta em sua carta 
aberta a Kolakowski, na qual o comunista veterano, que acreditara e 
depois vira através do credo marxista quando aplicado à Europa 
Oriental, é censurado por sua “apostasia”: 

Meus sentimentos possuem um tom ainda mais pessoal. Tenho, ao 
virar suas páginas em Encounter, um senso pessoal de mágoa e traição. 
Meus sentimentos não lhe dizem respeito: você deve fazer o que acha 
certo. Mas explicam por que escrevi não um artigo ou polêmica, mas 
esta carta aberta. 

Somente alguém que apostou alto demais, que se identificou com 
uma doutrina sem justificativa suficiente para crer nela, pode adotar 
um tom magoado. Nessa carta e em artigos posteriores sobre o 


desarmamento,Z2 testemunhamos a necessidade que animava sua 
escrita: a necessidade de acreditar no socialismo como filosofia do 
proletariado e no próprio proletariado como paciente inocente e 
agente heroico da história moderna. 

Essa necessidade de acreditar assumiu formas surpreendentes. 
Talvez nenhuma seja mais notável que sua recusa em considerar a 
evidência exposta por escritores como Kolakowski: a evidência de que 
a tirania comunista derivou sua natureza precisamente da mesma 
atitude sentimental sobre os operários e da mesma simplificadora 
denigração do “capitalismo” e de tudo que parece estar implicado 
nele, que inspiraram seus textos. Thompson acreditava no poder das 
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ideias. Mas se recusava a reconhecer as consequências das ideias que 
lhe eram mais caras. 

Sua atitude pouco crítica em relação a seu próprio pregacionismo é 
similar a sua atitude em relação ao marxismo. Pois, em última análise, 
foi o marxismo que tornou possível inventar o passado. Os seres 
humanos surgem na história marxista somente como “forças”, 
“classes” e “ismos”. Instituições legais, morais e espirituais possuem 
lugar apenas marginal ou são colocadas em discussão somente 
quando podem facilmente ser vistas em termos de abstrações que 
falam através delas. Categorias mortas, impostas à matéria viva da 
história, reduzem tudo a fórmulas e estereótipos. Thompson descreve 
um passado revestido pela grade de suas próprias emoções. 

A marginalização marxista das instituições, da lei e da vida moral 
não ficou confinada aos historiadores da Nova Esquerda na Grã- 
Bretanha. Os historiadores franceses dos annales, que preferem 
estatísticas sociais a grandes narrativas; a teoria da “dominação” de 
Foucault; o relato da práxis revolucionária feito por Gramsci; e o 
ataque da Escola de Frankfurt à “instrumentalização” do mundo 
social tiveram o efeito de depreciar as instituições e colocar 
mecanismos fictícios em seu lugar. Somente em um lugar do mundo 
pensadores recentes da esquerda viram a operação e a reforma do 
direito como assunto-objeto principal da política: os Estados Unidos 
da América. Graças à constituição americana e à longa tradição de 
pensamento crítico inspirada por ela, o esquerdismo americano tem 
adotado frequentemente a forma de um argumento legal e 
constitucional, entremeado por reflexões sobre a justiça que, 
misericordiosamente, estão livres do ressentimento de classe que 
surge nas obras da esquerda europeia. Assim, mesmo que defendam 
um papel cada vez maior para o Estado na vida das pessoas comuns, 
os americanos de esquerda são descritos não como socialistas, mas 
como liberais, como se fosse liberdade, e não igualdade, o que 
prometem. No capítulo que se segue, explorarei em que, nos anos 
recentes, isso se traduziu. 
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Desdém nos Estados Unidos: 
Galbraith e Dworkin 


O triunfo da constituição dos Estados Unidos foi tornar a propriedade 
privada, a liberdade individual e o estado de direito características 
inamovíveis não apenas do cenário político americano, mas também 
de sua ciência política. Em tempos recentes, quase toda a filosofia 
americana de tendências esquerdistas foi fundada nessas 
preconcepções liberais clássicas e desafiou muito pouco as instituições 
fundamentais da sociedade “burguesa” como concebidas pelos 
marxistas. Em vez disso, chamou a atenção para a patologia da 
sociedade livre — o “consumismo”, o “consumo conspícuo” e o 
mundo da sociedade e da publicidade de massa. De Veblen a 
Galbraith, o que afligiu os críticos da economia livre foi não a 
propriedade privada — pedra fundamental de sua própria 
independência —, mas a propriedade privada dos outros. Nos últimos 
tempos, foi o espetáculo da propriedade nas mãos de pessoas 
ordinárias, grosseiras e incultas que preocupou os críticos domésticos 
do capitalismo americano. 

Longe de ver esse “consumismo” como resultado necessário da 
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democracia, a esquerda tentou mostrar que ele consiste não em 
democracia, mas em uma forma patológica dela. Nos Estados Unidos, 
a propriedade é muito palpável e factual e, embora alguém possa se 
iludir sobre os corações e as mentes das pessoas comuns, é impossível 
permanecer iludido sobre o lixo que elas espalham em seus quintais. 
Para o visitante da Costa Leste, os subúrbios texanos são uma horrível 
afronta à civilização: através da propriedade, da publicidade e da 
mídia, o americano comum põe a si mesmo em evidência, 
prejudicando a ilusão de igualdade. Ele claramente não pertence à 
mesma espécie do liberal diante dele e essa é uma verdade dura que, 
mesmo assim, precisa ser engolida. 

Uma solução para esse dilema que fez sucesso durante os anos 1960 
entre pensadores como Baran, Sweezy e Galbraith foi ver a sordidez 
americana moderna como produto de um “sistema” de poder 


estabelecido.2? Não é a demanda popular que promove a cultura de 
consumo, mas um propósito político. Capitalistas e políticos 
desavergonhadamente encorajam as pessoas a expandirem seus 
apetites, a despeito dos decisivos argumentos por sua contenção. Ao 
lutar contra a cultura de consumo, portanto, os liberais não estão 
menosprezando os americanos comuns, mas atingindo os poderes que 
os oprimem. 

O marxista europeu, olhando para as misérias do início da 
Revolução Industrial na Inglaterra, muito provavelmente será tentado, 
pela visão de Hobsbawm e Thompson, a ver uma “luta de classes” em 
cada tumulto social. Mas, com exceção de um breve período durante a 
Depressão, a visão marxista jamais teve ampla aceitação entre a 
esquerda americana. Os Estados Unidos não apresentam as múltiplas 
barreiras ao progresso social que existiram na Europa; o país oferece 
espaço, recursos, determinação e oportunidades abundantes e, em 
particular, uma estrutura política avessa à criação de elites 
hereditárias permanentes. O resultado é que as “classes” permanecem 
fluidas, temporárias e sem atributos morais aparentes.? 

Há uma espécie de teologia envolvida no discurso da “luta de 
classes”. Forças cósmicas se chocam no espaço de trabalho e nas ruas 
das grandes cidades industriais inglesas e precisam se concentrar em 
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falanges opostas como as dos anjos em guerra do Paraíso perdido de 
Milton. Para que isso aconteça, o trabalhador precisa identificar seu 
patrão como antagonista, com interesses opostos ao seu em cada 
instância, e o intelectual deve ficar ao lado do trabalhador em busca 
da justiça pela qual ambos lutam. 

Essa história faz pouco sucesso nos Estados Unidos, onde tanto 
empregador quanto empregado estão subindo a escada do sucesso, 
diferindo apenas em seu avanço relativo. Assim, os oponentes 
intelectuais da cultura americana de trabalho duro e mobilidade social 
não gozam da “solidariedade entre intelectuais e proletariado” que foi 
tão poderosa durante a criação da agenda do socialismo europeu. Eles 
precisam se dirigir diretamente aos poderes estabelecidos. 
Conseguiram isso com a criação de um “antiestablisnment” cuja 
autoridade social supera o mero dinheiro da classe capitalista. É assim 
que devemos ler a New York Review of Books, cujo desdenhoso resumo 
da aridez cultural americana tem moldado a postura oposicionista de 
professores universitários e jornalistas desde os anos 1960: sua 
mensagem é que eles têm o dinheiro, mas nós temos os cérebros. 

No mesmo espírito, os Estados Unidos produziram uma 
impressionante tradição de economistas sarcásticos, comentadores 
instruídos e espirituosos da grande colmeia produtiva que paga tão 
generosamente por seu escárnio. Thorstein Veblen começou a tradição 
com um estudo clássico — A teoria da classe ociosa (1899) — no qual 
elogia a utilidade dos vícios peculiares da extremidade superior da 
escala social. Sua ironia tinha o mesmo tom da de Mandeville em A 
fábula das abelhas, mas com uma virada no enredo. O “consumo 
conspícuo” de sua “classe ociosa” é útil precisamente para a 
perpetuação da classe ociosa, ao reciclar os lucros obtidos com o 
trabalho alheio. Não que ele visse alguma alternativa ou desejasse um 
esquema sem classes. Cético demais para adotar tal solução e crítico 
implacável do que considerava ser a fraude intelectual do marxismo, 
ele permanecia distante da realidade americana, rindo baixinho da 
perfeição simbiótica com que o organismo se mantinha vivo. 

É um grande elogio a J. K. Galbraith dizer que, em seu auge, ele foi 
tão espirituoso e envolvente quanto Veblen. O que lhe faltava em 
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insight sociológico sobrava em audácia e, como seu grande 
predecessor, ele ampliou constantemente sua perspectiva por meio da 
busca deliberada pela controvérsia. Sua teoria era global, nos mesmos 
amplos moldes da “economia política” concebida por Smith, Ricardo e 
Mill. Como Veblen, não era esquerdista ortodoxo. Mesmo assim, suas 
conclusões e os argumentos apresentados em defesa delas foram de 
grande importância para a formulação da posição da esquerda 
durante os anos 1960. Na época, Galbraith (embora nascido e criado 
no Canadá) havia sido nomeado embaixador americano na Índia pelo 
presidente Kennedy. Em seguida, serviu como conselheiro econômico 
dos governos da Índia, do Paquistão e do Sri Lanka. Tornou-se 
palestrante do programa de rádio Reith Lectures da BBC em 1966 e, ao 
morrer em 2006, aos 98 anos, recebera cinquenta diplomas honorários 
de universidades em todo o mundo. Ele pode ser descrito como o 
mais notório crítico do establishment a receber sua aclamação, 
rivalizando, nesse status, apenas com Edward Said e Ronald Dworkin. 

Galbraith acreditava que a teoria econômica tradicional, com sua 
ênfase nos mercados competitivos, não podia ser aplicada às 
dinâmicas do “novo Estado industrial”, expressão que cunhou para 
denotar tanto as “economias capitalistas” do Ocidente quanto as 
“economias socialistas” do império soviético. Além disso, a tradicional 
ênfase na produção como critério de sucesso social, econômico e 
político não era melhor que a ideologia, uma crença conveniente que 
azeitava as engrenagens de um novo tipo de Estado ao mesmo tempo 
que envenenava as fontes de contentamento. 

Galbraith ofereceu uma análise de todo o sistema socioeconômico 
de produção industrial, levando em conta vários fatores que, segundo 
ele, foram previamente ignorados: “oligopólios”, “poderes de 
equilíbrio”, processo centralizado de tomada de decisões e declínio 
constante tanto da motivação pelo lucro quanto da efetividade da 
competição. Daí emerge sua análise — espalhada em vários livros 
importantes —, uma imagem que lentamente entra em foco da 
sociedade industrial como sistema impessoal, controlado por uma 
“tecnoestrutura” com velado interesse na produção. A legitimidade 
desse sistema depende da propagação de mitos políticos — em 
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particular o mito da “Guerra Fria”, por meio do qual a corrida 
armamentista e a consequente superprodução de tecnologia, com seu 
efeito incidental sobre a produção de todas as outras coisas, estão 
firmemente entranhadas no processo político. Esses mitos são 
subprodutos de mudanças estruturais profundas dentro das 
economias subjacentes do mundo “capitalista”, que se afastaram 
progressivamente do paradigma empreendedor assumido por Marx, 


Marshall, Bôhm-Bawerk e Samuelson.2? Cada vez mais, argumenta 
Galbraith, o “mercado” é suplantado como determinante fundamental 
dos preços e da produção. Conforme a capacidade se desenvolve e 
manipula a demanda, a indústria se livra de sua influência limitante. 
O consumidor é reduzido de soberano a súdito e as empresas 
começam a obedecer a um processo autogerador de planejamento que 
se espalha pelo sistema industrial e não tem outro propósito senão sua 
própria expansão. 

Nas economias modernas, segundo ele, a propriedade e o controle 
estão quase que inteiramente separados: aqueles que tomam as 
decisões em benefício de uma empresa são cada vez menos aqueles 
que gozam dos lucros e não precisam ser pessoalmente responsáveis 
pelas consequências do que fazem. Os termos de emprego são fixados 
por forças impessoais que operam em toda a empresa e determinam 
as várias recompensas de seus membros — força de trabalho, gerência 
e direção. Nada, em princípio, evita que as recompensas oferecidas ao 
trabalhador ultrapassem aquelas recebidas pelo gerente. Desse e de 
outros modos, a preciosa ideia de “exploração” capitalista encontra 
sua nêmese, assim como a concepção marxista de classe. De fato, há 
duas classes na economia livre moderna: empregados e 
desempregados. Nenhuma delas tem monopólio de poder sobre a 
outra, dado que o processo político fornece a ambas proteção contra a 
coerção e existe máxima mobilidade social entre elas. 

A economia resultante ilustra o que Galbraith chama de “poderes 
equilibrantes”. Para entender a estrutura de lucro e recompensa, 
argumenta ele, não devemos olhar nem para a propriedade nem para 
o controle, mas para a interação de poder dos produtores, com 
poderes “equilibrantes” que reivindicam o produto e negociam parte 
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dele. Esses poderes não são forças de mercado, mas, ao contrário, 
forças que inerentemente distorcem a configuração do mercado. Duas 
em particular são politicamente significativas: os sindicatos, que 
negociam o preço do trabalho, e os compradores oligopólicos, que 
negociam o preço do produto. Mesmo que os poderes exercidos por 
essas duas forças sejam desiguais, elas estabelecem os preços por 
acordo, não pela força. Se o resultado é ou não um sistema de “justa 
recompensa” é algo que não pode ser estabelecido de maneira abstrata 
e certamente não pelas teorias marxistas que veem todas as relações 
em uma sociedade capitalista como formas veladas de coerção. 

Socialistas sérios, confrontados pelo argumento de Galbraith, 
seriam forçados a reexaminar sua prometida alternativa ao sistema 
capitalista. Torna-se extremamente questionável que o controle 
centralizado de um sistema que já se emancipou do controle 
capitalista alteraria a real posição do trabalhador. Os planos socialistas 
meramente perpetuam o sistema dado de controle, aumentando o 
anonimato e a falta de responsabilidade pelos resultados de seu 
exercício. Daí o “socialismo ter passado a significar o governo pelos 
socialistas que aprenderam que o socialismo, como compreendido 
anteriormente, não é prático” Além disso, a visão socialista é 
dependente, para ter força moral, de uma forma de capitalismo que já 
não existe: ela depende da imagem do empreendedor cruel, motivado 
apenas pelo lucro, que emprega somente aqueles que são compelidos 
pela necessidade a aceitar seus salários. O socialismo se definiu contra 
essa imagem e disso resultou que “o infortúnio do socialismo 
democrático tem sido o infortúnio do capitalismo. Quando o último 
parou de exercer controle o primeiro deixou de ser uma 
alternativa”.2 

Tais argumentos, é claro, são excessivamente simplificados. Mesmo 
assim, se a visão de Galbraith sobre a moderna economia capitalista 
for ao menos parcialmente verdadeira, a crítica socialista já não é 
relevante. E, dado que a visão de Galbraith é essencialmente a de Max 
Weber, tem sido irrelevante há bastante tempo. Mas Galbraith 
acrescenta uma extensa crítica própria, com uma força retórica que se 
equipara à do socialismo tradicional. Ele pretende destruir a imagem 
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da economia capitalista como mecanismo de autorregulação 
estruturado por “forças de mercado”. 

O poder de equilíbrio, argumenta, do tipo exemplificado pelos 
sindicatos, oligopólios e novas “tecnoestruturas” dentro da 
corporação, é autogerador, enquanto o poder de competição não é. 
Assim, no longo prazo, a economia “capitalista” será dominada por 
poderes com a tendência inerente de crescer e esvaziada da 
competição que os disciplinaria em nome do interesse público.*! O 
planejamento assumirá precedência sobre a interação e deixará de se 
contentar com a resposta de curto prazo do mercado. A 
“tecnoestrutura” que sustenta a corporação moderna se tornará cada 
vez mais ambiciosa, formando elos com outras empresas, com o 
governo e com cada organização que possa servir para ampliar seu 
poder. Por uma variedade de mecanismos, a corporação evitará a 


responsabilização de seus diretores e acionistas? e embarcará na 
busca autônoma por seu próprio crescimento. Nem o lucro da 
empresa nem os incentivos pecuniários aos executivos contarão muito 
na determinação da direção da tomada de decisões: 


[...] a realidade é que o presente nível de renda dos executivos 
permite a identificação (com os objetivos da empresa) e a 
adaptação (dos objetivos da empresa aos seus). Essas são 
motivações operacionais. Também são as únicas de caráter 
pessoal: o executivo não pode permitir que se pense que seu 
comprometimento com os objetivos da empresa é menos que 
completo ou que ele é indiferente à oportunidade de modelar 


esses objetivos. Sugerir que os subordina a sua resposta ao 


pagamento seria confessar que é um executivo inferior. 


Essa citação ilustra o principal mecanismo intelectual de Galbraith. 
Uma observação psicológica, expressa em tom irônico, é usada para 
apoiar uma teoria econômica de consequências imensas e de longo 
alcance. Se verdadeira, segue-se que a hipótese padrão — a 
companhia tende a maximizar o lucro — é falsa e a recebida teoria de 
economia de mercado é inválida. De acordo com Galbraith, as 
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empresas tendem a maximizar não o lucro, mas o poder. Ademais, 
fazem isso não em competição, mas em cooperação com outras 
empresas, pois o poder não é da empresa individual, mas da 
“tecnoestrutura” comum a todas elas. 

É justo dizer que a opinião econômica não está persuadida de que 
Galbraith está certo.*? Mais significativa que o valor de verdade de 
suas conclusões, contudo, é a qualidade das provas apresentadas em 
seu favor: nenhuma estatística, nenhuma análise detalhada da 
empresa moderna ou de exemplos específicos, nenhum exame da 
estrutura de tomada de decisão, nenhuma comparação entre a 
corporação privada e o monopólio estatal e nenhuma teoria sobre a 
personalidade legal das corporações no Estado moderno. Nada nos é 
oferecido além da psicologia social, expressa no irônico idioma de 
Veblen e nutrida pelo constitucional desdém do professor pela vida 
vazia dos executivos. 

Da mesma atitude, vem sua convicção sobre uma “sabedoria 
convencional” cujos dogmas caricaturiza ou deixa sem definição. É 
essa “sabedoria convencional” que repreende em seu livro mais 
notório — A sociedade afluente — por sua ênfase na competição livre, 
nos mercados abertos e em virtudes indisputavelmente importantes 
como “equilíbrio orçamentário”. A “sabedoria convencional” é o 
principal instrumento de controle social, comparável à ideologia 
oficial de um Estado comunista. 


Nos países comunistas, a estabilidade das ideias e do propósito 
social é conseguida pela aderência formal a uma doutrina 
oficialmente proclamada. O desvio é estigmatizado como 
“incorreto”. Em nossa sociedade, uma estabilidade similar é 


imposta bem mais informalmente pela sabedoria convencional.* 


É difícil dizer quão sério ele é em tais pronunciamentos. De qualquer 
modo, uma característica importante deve ser notada, dado que 
anuncia a essência e a influência de obras posteriores: a ideologia 
comunista, diz ele, estigmatiza o desvio como “incorreto”, ao passo 
que nossa “sabedoria convencional” impõe a estabilidade. 

Assim, por prestidigitação, o “sistema capitalista” passa a parecer 
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tão opressor quanto seu equivalente comunista. O fato de que milhões 
pagaram com suas vidas pelo “desvio” e outros continuaram a sofrer 
aprisionamento, perseguição e perda de cada vantagem social 
concebível pelo mais leve “erro” parece ter escapado a sua 
observação. Ao mesmo tempo, sua própria liberdade, não somente 
para expressar suas “pouco convencionais” (na verdade, bastante 
convencionais e keynesianas) opiniões, mas também para ascender às 
mais altas posições da influência e do poder intelectuais como 
resultado, é cuidadosamente ocultada atrás da palavrinha “imposta”. 
A sociedade afluente consiste no principal ataque de Galbraith ao 
ethos de produção que, segundo ele, “tornou-se um objetivo de 
proeminente importância em nossas vidas”, embora “não um objetivo 
que persigamos compreensiva ou mesmo refletidamente” 2 A 
impensada busca pela produção é responsável pelo caos e pela 
miséria das sociedades capitalistas modernas, nas quais os serviços 
públicos são sacrificados a uma superabundância de bens de 
consumo. Mais importante, essa busca trouxe a perigosa tentativa de 
garantir o crescimento constante da demanda. A ideia de que a 
demanda sempre crescerá para corresponder ao fornecimento é um 
dogma desacreditado da economia clássica, refutado pela teoria da 
utilidade marginal decrescente. Mas, em face da “ameaça” 
apresentada por essa teoria, a “sabedoria convencional” se mostrou 
brilhantemente engenhosa: “a decrescente urgência dos desejos não 


foi admitida”. Em vez disso, assumiu-se que os bens são algo 
importante e mesmo urgente a fornecer e, portanto, devemos produzi- 
los, a fim de que um imperativo moral tome o lugar de nossos apetites 
em declínio. Desse modo, os desejos saciados pelos bens de consumo 
são elevados a uma categoria superior, em que a lei da utilidade 
marginal decrescente já não se aplica. Embora uma pessoa possa ter 
vinho, água ou petróleo suficientes, a honra e as realizações estão 
sempre com estoques baixos. 

Galbraith continua sua celebrada descrição da sociedade de 
consumo, na qual os desejos humanos já não são o motivo controlador 
da produção, mas o principal item de manufatura. O constante fluxo 
de bens é sustentado pela deliberada criação de desejos — por meio 
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da publicidade, da constante variação de produtos e da vasta máquina 
de propaganda, que nos diz que somos desonrados por nossa falha 
em consumir: 


Conforme a sociedade se torna cada vez mais afluente, cada vez 
mais desejos são criados pelo mesmo processo através do qual 
são satisfeitos [...] Assim, os desejos se tornam dependentes da 
produção. Em termos técnicos, já não se pode assumir que o bem- 
estar é maior em um nível mais elevado que em um menos 
elevado de produção. Pode ser o mesmo. O nível mais elevado de 
produção possui, meramente, um nível mais elevado de criação 


de desejo, necessitando de um nível mais elevado de satisfação de 


desejos.*! 


Essa é a atualização de uma tese que remonta ao Velho Testamento — 
a tese de que o homem, em sua condição de caído, está sujeito à tirania 
dos apetites, porque seus apetites não são realmente seus, mas 
impostos a ele, magicamente, por outros, notavelmente pelos ídolos e 
fetiches do mercado. 

Essa história transforma a prova de nossa liberdade — ou seja, O 
fato de que podemos obter o que queremos — em prova de nossa 
escravidão, dado que nossos desejos não são realmente nossos. Algo 
da mesma natureza é subjacente ao sarcasmo de Veblen sobre o 
“consumo conspícuo” e ao ataque à publicidade no altamente 


influente livro de Vance Packard, A nova técnica de convencer *2 É uma 
presença que assombra as teorias de alienação e de fetichismo da 
mercadoria de Marx. Encontraremos outra versão muito influente no 
capítulo 5, ao considerarmos a Escola de Frankfurt e sua crítica ao 
capitalismo cultural. E ela foi recentemente polida e renovada para 
uso dos consumidores pós-modernos em um brilhante livro de Gilles 


Lipovetsky e Jean Serroy.&º Mas sua antiguidade também sugere sua 
futilidade como fonte das queixas modernas. A busca por uma política 
que supere o pecado original não é um projeto político coerente. E, se 
o problema diante de nós é que os seres humanos podem e querem ser 
manipulados, qual o benefício de substituir um estilo de manipulação 
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por outro? 

Galbraith argumenta que, a fim de combater a miséria pública, 
devemos gastar mais em serviços públicos, educação, bem-estar social 
e planejamento centralizado. Também devemos taxar a produção, a 


fim de equilibrar a urgência que dá origem aos problemas modernos 


e, ao mesmo tempo, financiar os serviços públicos que são sua cura. 


Mas, é claro, um imposto sobre a produção só pode financiar serviços 
públicos se o nível de produção for alto e, como no restante da solução 
de Galbraith, apenas julgamentos comparativos detalhados poderiam 
possivelmente lhe conceder algum fundamento — julgamentos que 
ele não tem interesse em fazer e que certamente mostrariam que sua 
“solução” é uma fantasia. 

Isso é típico de sua abordagem. Apaixonado demais por sua 
sardônica psicologia para tirá-la da posição central que ocupa em seu 
pensamento, ele ao mesmo tempo está agudamente consciente de que 
é improvável que qualquer psicologia chegue aos ouvidos dos 
políticos. Somente o economista acadêmico pode exercer poder real 
sobre o sistema que o irrita, pois somente ele parece ter o 
conhecimento médico sobre suas doenças. Assim Galbraith, como 
Marx, disfarça a psicologia de economia e oferece suas ilógicas 
recomendações políticas como se tivessem toda a autoridade de um 
Hayek ou um Keynes. 

Desse modo, a despeito de sua atitude desdenhosa em relação ao 
socialismo, Galbraith é capaz de entrar no território que o socialismo 
chama de seu. Ele começa por ver todo o organismo político dos 
Estados Unidos em termos econômicos, como um “sistema” cujos 
membros e tendões se movem em resposta aos imperativos 
comerciais. O mito central e paralisante do marxismo toma conta de 
sua imaginação e se torna a fundação de uma posição profundamente 
oposicionista. Lei, políticas, cultura e instituições passam para 
segundo plano em um grosseiramente descrito “sistema econômico” 
cujos imperativos impessoais supostamente governam toda a vida 
social. Essa visão forneceu a base teórica para um dos mais 
importantes dogmas da Nova Esquerda americana: a teoria de que o 
Estado “capitalista” é um sistema tão controlador quanto o comunista, 
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dado que é servo das corporações e da necessária finalização de um 
processo de planejamento que se origina na tecnoestrutura da 
empresa oligopólica 

A tecnoestrutura, por sua vez, passa a se identificar com o Estado“ 
e adquire o mesmo movimento centralizado e impessoal na direção de 
um plano completo e totalmente compreensivo. A produção 
americana gera, portanto (nas palavras que foram o presente de 
despedida do presidente Eisenhower à propaganda soviética), um 
“complexo industrial e militar” e com ele uma “cultura 
armamentista” com a qual legitimar os vastos gastos com defesa. O 
principal instrumento desse processo de legitimação é o “mito da 
Guerra Fria”, por meio do qual a contínua expansão da economia é 
justificada por imperativos militares. Essa “guerra sem lutas 


claramente anula o perigo de que as lutas possam acabar” e, desse 
modo, justifica o avanço tecnológico constante e, com ele, a infinita 
variedade da produção e a incessante renovação do desejo de 
consumir. 

A descrição do “sistema” americano mantido pelo “mito da Guerra 
Fria” permite que Galbraith dirija aos Estados Unidos as mesmas 
críticas que, na época, eram feitas à União Soviética. Ele reconhece que 
“ninguém pode minimizar a diferença representada pela primeira 
emenda”.*º Mas acrescenta que os sistemas de gerenciamento 
econômico são totalmente comparáveis. Ambos estão sujeitos aos 
“imperativos do planejamento”, o que significa, em ambos os casos, 
“deixar de lado os mecanismos do mercado em favor do controle de 


preços e do comportamento econômico individual”? A breve 
referência à primeira emenda serve meramente para marginalizar a 
diferença política e chamar a atenção para a semelhança econômica, 
que, para ele, é a verdade profunda tanto dos Estados Unidos quanto 
de sua rival soviética. Enquanto elabora sua fantasia, torna-se claro 
que as semelhanças entre a União Soviética e os EUA, que ele vê como 
profundas, são precisamente as mais superficiais, ao passo que o que 
ele vê como tão superficial que mal se pode notar — a presença ou 
ausência de liberdade de expressão, governo constitucional e estado 
de direito — é o mais profundo em ambos os arranjos. 
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Previsivelmente, suas críticas ao sistema americano lhe renderam 
uma posição segura dentro dele. Mas sua nomeação como embaixador 
na Índia, em 1961, impôs certa medida de realismo a sua visão e ele 
ficou momentaneamente consciente da verdade que um século de 
pensamento marxista tentara negar: não é o sistema econômico de 
uma nação que determina seu caráter, mas suas instituições políticas. 
Ele também viu que uma ordem política que confere honras a seus 
críticos é de uma natureza radicalmente diferente de uma que os envia 
para a morte em campos de trabalhos forçados. 

Durante seu tempo no cargo, Galbraith fez palestras sobre 
desenvolvimento econômico em várias universidades indianas, 
apoiando a agora desacreditada tese de que o auxílio estrangeiro é 
uma preliminar necessária para a “decolagem” das economias do 
Terceiro Mundo. Ao mesmo tempo, admitiu uma verdade que — 
graças à obra de escritores como P. T. Bauer, Elie Kedourie e, mais 


recentemente, Dambisa Moyo? — se tomou amplamente 
reconhecida: o fato de que o auxílio estrangeiro é ineficaz sem as 
instituições estrangeiras e, particularmente, sem o estado de direito, a 
segurança dos contratos e os processos parlamentares levados ao 


Terceiro Mundo pelos imperialistas europeus (alguns deles, ao menos) 


e subsequentemente ameaçados de destruição 2! 


Essas palestras, portanto, demonstraram a falsidade do mito que 
floresce no discurso “econômico” de Galbraith — o mito de que a 
corporação é um monstro sinistro, expansionista e incontrolável cujos 
propósitos impessoais governam nossas vidas e satisfações. Ele 
reconhece a real diferença entre a corporação em uma economia 
capitalista e o “coletivo” do sistema soviético, qual seja, que a 
primeira é uma genuína personalidade legal, e a segunda, um tipo de 
ficção opressora.?? O coletivo comunista, seja fábrica, fazenda, 
sindicato ou ramo do Partido, era protegido das consequências reais 
de suas ações, gozava de extensa e implícita imunidade em relação às 
emendas legais e não podia ser censurado por nenhum de seus 
inferiores. 

Isso se relaciona a uma das conquistas da civilização europeia e do 
direito romano do qual ela surgiu. Os poderes no Estado ocidental são 
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identificados, sempre que possível, como pessoas jurídicas e, desse 
modo, estão subordinados à lei. A corporação pessoal pode ser 
acusada de — e, portanto, arruinada por — suas próprias ações 
insolentes e, por essa razão, Galbraith justamente nos urgiu a protegê- 
la. Foi precisamente a impessoalidade das instituições comunistas 
que as tornou não responsabilizáveis, assegurando que nada pudesse 
controlá-las ou limitá-las, com exceção da coerção, que tinha de ser 
aplicada de fora. Esta é a real verdade da Guerra Fria: a de que o 
governo pessoal, confrontado com um poder expansionista, mas 
totalmente impessoal, não conseguia proteger a si mesmo através da 
negociação e da diplomacia, mas somente por meio de uma estratégia 
de dissuasão. 

Galbraith se justificou como crítico necessário da comunidade de 
negócios. Como disse certa vez: “Aqueles que afligem os confortáveis 


servem igualmente com aqueles que confortam os aflitos.”2! Mas 
quem está realmente confortável no establisnment americano: o 
homem de negócios ou seu crítico acadêmico, o coração produtivo do 
sistema ou o parasita alimentado por seu trabalho? 

Nenhum dos críticos do arranjo americano fez essa pergunta de 
modo mais pertinente que Ronald Dworkin. Nascido em 
Massachusetts em 1931, ele passou da prática legal para a academia 
em 1962, tornando-se professor Hohfeld de jurisprudência de Yale em 
1968. Em 1969, foi para Oxford como professor de jurisprudência, 
combinando essa posição com a de professor da Universidade de 
Nova York de 1967 até sua morte, em 2012. Como Galbraith, 
colecionou doutoramentos honorários às dezenas, juntamente com 
prêmios prestigiados do tipo que o establishment de esquerda 
concede a seus membros. E, por meio de seus polêmicos textos na New 
York Review of Books, exerceu ampla influência sobre o entendimento 
público da herança legal dos Estados Unidos e, desse modo, sobre a 
direção da política americana. 

Dworkin não era, como Galbraith, um satirizador espirituoso. Ele 
não ria de seus oponentes conservadores reais ou imaginários, mas os 
banhava em um fluxo contínuo de desprezo. Valorizava a imagem de 
si mesmo como crítico prolífico e devastador de uma herança legal 
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conservadora que não tinha argumentos intelectuais próprios. Mas 
sua melhor obra, que data de seus primeiros anos na academia, tende 
na direção de conclusões opostas às que pretendia. Nela, ele apresenta 
uma teoria do processo judiciário que, longe de minar as hipóteses da 
jurisprudência conservadora, fornece um novo modo de lhes dar 
fundamento. 

De Bentham e Austin a Kelsen e Hart, a jurisprudência acadêmica 
tem sido dominada por várias formas de “positivismo legal”2, cujos 
dogmas principais são identificados por Dworkin como: primeiro, a 
lei se distingue dos padrões sociais por sua conformidade a uma 
“regra-mestre” — como a regra de que o que é prescrito pela rainha 
no Parlamento é lei. Segundo, todas as dificuldades e indeterminações 
da lei são resolvidas por “discernimento judicial”, e não pela 
descoberta de respostas genuínas a questões legais independentes. 
Terceiro, uma obrigação legal existe quando, e somente quando, uma 
lei estabelecida a impõe. 

Juntos, esses três dogmas definem a ideia de lei como sistema de 
comando, não respondendo a nenhum limite interno além da 
consistência e sendo emitida por uma autoridade suprema e soberana 
com o objetivo de regular o comportamento social. A sentença é uma 
questão de estabelecer primeiro a lei; em seguida, os fatos; e, 
finalmente, a aplicação da primeira aos segundos. Essa ideia é 
errônea, argumenta Dworkin, assim como os três dogmas de que 
deriva. Uma “regra-mestre” não é necessária nem suficiente para um 
sistema legal. Não é necessária porque a lei pode surgir, como fez 
nosso próprio sistema de direito consuetudinário, inteiramente do 
raciocínio judicial, que observa primariamente os precedentes 
judiciais e sua “força gravitacional”. Tampouco é suficiente, dado que 
uma legislatura suprema pode criar leis somente se houver tribunais 
para aplicá-las, e os juízes desses tribunais devem empregar 
“princípios” que não são deriváveis da regra-mestre. 

Os princípios, para Dworkin, são menos mutáveis que as regras e 
mais fundamentais para o caráter do sistema legal. Sem eles, a 
sentença seria impossível ou cheia de brechas inaceitáveis. A 
existência desses princípios é provada pelos “casos difíceis” em que o 
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juiz deve determinar direitos e responsabilidades das partes sem o 
benefício de qualquer lei que os defina explicitamente. A sentença, em 
tal caso, não é um exercício de “discernimento”, mas uma tentativa de 
determinar os reais e independentes direitos e deveres das partes — 
ou assim, ao menos, devem pensar os juízes se quiserem exercer seus 
poderes judiciais. Os juízes não devem pensar em si mesmos como 
inventando os deveres e direitos que definem, nem que estão 
exercendo algum tipo de “discernimento” de que não necessitam na 
condução normal de seus gabinetes. Eles devem evocar os princípios, 
que possuem uma autoridade diferente da autoridade das leis criadas 
pela legislatura. Esses princípios (como o de que ninguém pode se 
beneficiar de seus próprios malfeitos) são características permanentes 
do processo judiciário, evocados na aplicação da lei mesmo em casos 
centrais e problemáticos. 

Dworkin acredita que tais considerações servem para mostrar que 
as teorias da “regra-mestre” e do “discernimento judicial” são mitos. 
Além disso, o inescapável fato dos casos difíceis serve para refutar o 
terceiro dogma do positivismo legal, o de que toda obrigação legal é 
criada por uma regra legal preexistente e preestabelecida. Em casos 
difíceis, a lei não é tanto aplicada quanto descoberta. E esse processo 
de descoberta é responsável pela estrutura da jurisprudência e 
também da equidade. Ele é, portanto, a fundação sobre a qual os 
sistemas inglês e americano foram construídos. 

Pode-se acrescentar que nenhum sistema de editos pode equivaler 
ao direito até que eles sejam aplicados por tribunais imparciais, de 
acordo com procedimentos reconhecidos de adjudicação. Os processos 
de raciocínio que são inseparáveis das decisões — a manifestação de 
ambos os lados, a perspectiva imparcial e a responsabilidade pública 
pelo veredicto — são, portanto, um componente essencial de todo 
verdadeiro sistema legal, estejam ou não incluídos, como no direito 
administrativo inglês, como “princípios de justiça natural”. 

Podemos interpretar o argumento de Dworkin como defendendo 
uma visão procedimental da justiça. De acordo com essa visão, O 
direito exige uma sentença; a sentença requer uma atitude baseada em 
princípios em relação a um caso particular; a atitude baseada em 
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princípios vê o julgamento não como decisão, mas como descoberta; 
finalmente, a descoberta convida à concordância de outros e responde 
à “força de atração” de outros julgamentos, com os quais pretende se 
harmonizar. Segundo esse atraente retrato (parte integral de muitas 
visões conservadoras da ordem política), o direito é a “busca comum 
pelo julgamento verdadeiro”, no qual as perenes disputas humanas 
são resolvidas por princípios que surgem natural e inevitavelmente na 
mente daqueles que as observam com imparcialidade. 

Dworkin não chega a essa conclusão por motivo importante. Ele 
quer que seu leitor o tome não como porta-voz da “justiça natural”, 
mas como alguém que fornece a verdadeira interpretação da 
constituição americana — interpretação obscurecida pela confusão 
conservadora. Assim, ele escreve que: 


Nossa constituição repousa sobre uma teoria moral particular, 
qual seja, a de que os homens possuem direitos morais contra o 
Estado. As difíceis cláusulas da Carta de Direitos, como as de 
devido processo legal e igual proteção, devem ser compreendidas 
como conceitos morais, e não concepções particulares; assim, um 
tribunal que assume o fardo de aplicá-las integralmente deve ser 


um tribunal ativista, no sentido de que deve estar preparado para 
56 


expressar e responder a questões de moralidade política. 
Em outras palavras, a constituição americana autoriza a Suprema 
Corte a assumir uma abordagem “ativista”, livre para rejeitar 
qualquer legislação que não se conforme à “moralidade política” de 
seus membros. Para Dworkin, não houve nada inconstitucional na 
decisão da corte em Roe v. Wade, o caso de 1973 que permitiu o aborto 
em toda a União, desafiando as legislaturas eleitas na maioria dos 
estados. Não é necessário examinar os detalhes da sinuosa decisão do 
juiz Blackmun, que dependia de se encontrar o “direito à privacidade” 
na constituição americana, a despeito de o documento não mencionar 
nada dessa natureza, e que arbitrariamente declarava que os não 
nascidos não possuíam direitos constitucionais. É suficiente que a 
“moralidade política” da corte nada tenha visto de errado no aborto e 
algo errado em sua proibição. 
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Em quase todos os textos de Dworkin, encontraremos esse pedido 
especial por ativismo judiciário, desde que os ativistas sejam políticos 
liberais. Alegando fornecer uma teoria geral do direito, seu real 
interesse é a defesa de uma posição política em relação à qual, na 
visão conservadora das coisas, o direito é no máximo neutro e, em 
alguns aspectos, profundamente antagônico. Ele sempre retorna à 
constituição, como se esse fosse o campo decisivo para as decisões 
legais, pois a constituição americana se espalha por mais de 
quatrocentos grossos volumes de casos jurídicos e pode ser lida como 
são lidos os textos sagrados, através dos óculos de milhares de 
teólogos. 

Contudo, seu autoassumido status de “sacerdote da Constituição” é 
um disfarce. Em seus artigos iniciais, a maioria de seus exemplos é 
retirada de casos do direito civil inglês (como Spartan Steel and Alloys 


yr 


Ltd. v. Martin?) ou de casos americanos que aplicam princípios 
derivados de precedentes ingleses (como Henningsen v. Bloomfield 


Motors Inc.8). Não pode estar certo, portanto, concluir que o processo 
judicial, como ele o descreve, é um ramo da constituição dos Estados 
Unidos. Seus argumentos, na verdade, derivam de uma posição que 
se pode chamar de “naturalismo procedimental” e que fundamenta a 
defesa conservadora da justiça de jurisprudência. De acordo com essa 
posição, o direito surge espontaneamente da tentativa de se chegar a 
uma conclusão unânime entre juízes imparciais, nas questões em que 
se crê que uma parte prejudicou a outra. Juízes independentes e 
imparciais não retiram suas decisões do nada, mesmo que não tenham 
nenhuma regra legal para guiá-los. Eles são orientados pela razão 
prática, que os obriga a reconhecer precedentes estabelecidos e 
diferenciar-se deles ou aplicá-los. 

O resultante sistema de direito consuetudinário não depende da 
legislação nem para seu conteúdo como mecanismo de resolução de 
conflitos, nem para sua forma como sistema de imperativos. 
Tampouco depende de uma constituição escrita ou de qualquer coisa 
que se pareça, mesmo que remotamente, com a “moralidade política” 
que Dworkin discerne na constituição americana. Ele personifica 
soluções que surgiram com o tempo para os conflitos resultantes de 
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nossas tentativas de vivermos juntos em sociedade. Oferece remédio 
para as partes prejudicadas e, desse modo, ajuda a manter o equilíbrio 
da ordem social. Para dizer de outro modo, o direito consuetudinário 
não é a expressão de uma revisionista “moralidade política” nem a 
aplicação de princípios contidos em uma constituição. Ele é a 
aplicação dos princípios inerentes à própria ideia de justiça imparcial 
e que são tacitamente assumidos em todas as nossas transações 
consensuais. 

Essa visão conservadora do direito foi defendida em outros termos 
por Adam Smith em suas palestras sobre jurisprudência? E foi 
interessantemente revivida em nossa época por Hayek, um escritor 
inteiramente ignorado por Dworkin. O argumento de Hayek sobre o 
direito consuetudinário domina o primeiro volume de Direito, 
legislação e liberdade. “Para o homem moderno”, argumenta ele, “a 
crença de que as leis que governam a ação humana são produto da 
legislação parece tão óbvia que a afirmação de que a lei é mais antiga 
que a criação de leis tem quase o caráter de um paradoxo. Contudo, 
não há dúvida de que as leis existiram durante eras antes que 


ocorresse ao homem que ele podia alterá-las."““As pessoas não podem 
formar uma sociedade e então criarem leis para si mesmas, como 
Rousseau imaginou. Pois a existência de leis está pressuposta no 
próprio projeto de viver em sociedade — ou, ao menos, uma 
sociedade de estranhos. A lei é real, embora tácita, muito antes de ser 
escrita, e cabe ao juiz descobri-la ao examinar os conflitos sociais e 
expor as hipóteses partilhadas que permitem sua resolução. A lei em 
sua condição natural, portanto, deve ser construída no modelo do 
direito consuetudinário inglês, que precedeu os poderes legislativos 
do Parlamento e, durante muitos séculos, o viu não como corpo 
legislativo, mas como outra corte legal, cuja função era resolver as 
questões que não podiam ser respondidas pelo estudo dos 
precedentes existentes. 

Hayek indica que a lei escrita e a legislação soberana foram tardias 
na sociedade humana e ambas abrem caminho para abusos que, no 
direito consuetudinário, usualmente são autocorrigidos.“ A distinção 
entre direito e lei tem sido tacitamente reconhecida em muitas línguas 
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europeias — diritto versus legge, droit versus loi, Recht versus Gesetz, 
právo versus zákon e assim por diante. De modo interessante, não existe 
uma diferença tão clara na língua inglesa, ainda que o direito inglês 
seja quase único na preservação dos procedimentos do direito 
consuetudinário. O legislador vê as leis como artefato humano criado 
para um objetivo e pode desejar usá-lo não apenas para retificar 
injustiças, mas também para criar uma nova ordem social, em 
conformidade com alguma “moralidade política” — que é 
essencialmente como Dworkin vê a constituição americana. Para ele, o 
código legal não é um sumário dos direitos, deveres e procedimentos 
implícitos no governo consuetudinário, mas sim uma planta-baixa 
para a nova sociedade liberal. 

Não há nada para impedir que o legislador radical aprove leis que 
desafiam a justiça ao conceder privilégios, confiscar bens ou extinguir 
vantagens em nome dos interesses de alguma agenda pessoal ou 
política. Um sinal disso é a adoção da “justiça social” como objetivo 
do direito, em vez da justiça natural como limite procedimental. Para 
Hayek, por contraste, o objetivo do direito consuetudinário não é a 
engenharia social, mas a justiça no sentido próprio do termo, ou seja, a 
punição ou retificação de ações injustas. O juiz, ao examinar um caso 
específico, tenta encontrar a regra que o solucionará. De acordo com 
Hayek, tal regra é parte de uma rede de regras, todas implicitamente 
evocadas por aqueles que se engajam em transações livres. Os juízes, 
com razão, pensam em si mesmos como descobrindo a lei, pela razão 
de que não haveria casos para julgar se a existência de uma lei 
relevante não estivesse implícita na conduta das partes. 

No sistema inglês, certamente é verdade que a lei é descoberta, e 
não inventada, pelo juiz. É verdade também que é formulada como 
regra — como a regra em Rylands v. Fletcher, por exemplo, que nos diz 
que “aquele que, para seus próprios fins, levar até suas terras, 
colecionar ou manter qualquer coisa que possa causar danos em caso 
de fuga deve mantê-la por sua conta e risco e, se não o fizer, será 
responsável prima facie por todo o dano que for consequência natural 


da fuga”. Mas também é verdade que o juiz pode decidir por uma 
das partes sem formular explicitamente a regra que justifica seu 
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julgamento: o ratio decidendi pode ser controverso mesmo em casos 
nos quais todos concordam que a decisão foi correta. Esse interessante 
fato fornece apoio adicional à ideia de que a lei é anterior a sua 
determinação judicial e de que a crença de que assim é tanto guia o 
juiz quanto limita suas ambições. Não é possível usar os 
procedimentos do direito consuetudinário para mudar a natureza da 
sociedade, redistribuir propriedade adquirida sem fraude ou coerção, 
violar entendimentos ordinários ou perturbar expectativas de longa 
data e relações naturais de confiança. Pois o direito consuetudinário é 
obra de regras já implícitas nessas coisas. É uma rede tecida por uma 
mão invisível. 

As leis verdadeiras — “regras abstratas”, como Hayek as chama —, 
portanto, não são parte de um plano de ação, mas surgem da 
empreitada de cooperação social através do tempo. São parâmetros 
dentro dos quais a cooperação entre estranhos, para seu mútuo 
benefício, torna-se possível. E, como com o mercado, o benefício que 
conferem é parcialmente epistêmico. Ao seguirmos essas regras, nos 
equipamos com o conhecimento prático que será especialmente útil 
quando nos aventurarmos no desconhecido — ou seja, conhecimento 
sobre como nos comportar em relação aos outros, a fim de assegurar 
sua cooperação na obtenção de nossos objetivos. 

Assim como os preços em um mercado condensam em si 
informações que, de outro modo, estariam dispersas na sociedade 
contemporânea, as leis condensam informações que estão dispersas no 
passado de uma sociedade.& Dessa ideia, basta um pequeno passo 
para reconstruirmos a célebre defesa de Burke dos costumes, da 
tradição e do “preconceito” contra o “racionalismo” dos 
revolucionários franceses. Traduzindo o argumento de Burke para o 
idioma moderno, o conhecimento de que necessitamos em 
circunstâncias desconhecidas da vida humana não é derivado nem 
contido na experiência de uma única pessoa, nem pode ser deduzido a 
priori de leis universais. Esse conhecimento nos é transmitido pelos 
costumes, instituições e hábitos de pensamento que se formaram ao 
longo de gerações, por meio de tentativas e erros das pessoas, muitas 
das quais pereceram durante sua aquisição. Tal é o conhecimento 
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contido no direito consuetudinário, um legado social que jamais 
poderia ser adequadamente substituído por uma doutrina, plano ou 
constituição, por mais entrincheirada que essa constituição possa estar 
em uma visão de direitos individuais. 

Se acreditamos, como Smith e Hayek, que o direito jaz mais 
profundamente na psique que as leis e não está preocupado em impor 
um plano ou “moralidade política” independente da justiça natural 
que dita seus procedimentos, podemos compreender por que as 
revoluções sociais começam com a anulação do estado de direito e por 
que a independência judicial raramente é uma característica dos 
Estados que desejam recrutar a sociedade para uma agenda imposta 
de cima para baixo. Mas Dworkin, que deseja tirar vantagem das 
profundas verdades contidas no direito consuetudinário, também tem 
um objetivo ideológico e constantemente tenta enxertá-lo em um 
sistema legal que é inerentemente resistente a ele. O direito 
consuetudinário está preocupado em fazer justiça no caso individual, 
não em perseguir alguma reforma de longo alcance das maneiras, 
morais e costumes da comunidade como um todo. É uma presença 
discreta e vigilante na vida das pessoas comuns. Não busca ser 
invocado, mas, ao contrário, apresenta-se relutantemente quando é 
chamado a retificar um erro. Isso está tão distante da visão de 
Dworkin que é surpreendente que ele não procure em outra parte por 
sua concepção de direito. Mas ele argumenta como advogado, e não 
como filósofo: qualquer argumento que possa confundir seu oponente 
é útil, desde que ele possa empregá-lo para avançar na direção de seu 
objetivo. 

O objetivo é claro: defender as causas liberais da vez. Na época de 
sua obra mais importante, Levando os direitos a sério, essas causas eram 
amplamente as do movimento de direitos civis e da oposição à guerra 
do Vietnã. Por isso incluíam a desobediência civil e a discriminação 
reversa. A liberdade sexual também era importante e, quando a 
agenda seguiu em frente, Dworkin acrescentou o feminismo, a defesa 
do “direito ao aborto” e mesmo (para consternação de muitas 
feministas) a pornografia. Em resumo, se os conservadores eram 
contra, ele era a favor. Ele forneceu fogos de artifício intelectuais, 


*+*+**abook converter DEMO Watermarks**** + 


desdém aristocrático e zombaria cosmopolita em longos e abundantes 
floreios. E assumiu que nunca era ele, mas sempre seu oponente, 
quem tinha o ônus da prova. Para Dworkin, assim como para os 
escritores da New York Review of Books de modo geral, a posição liberal 
de esquerda estava tão obviamente correta que cabia aos 
conservadores refutá-la. Cabia a eles mostrar que havia uma 
convicção moral consensual contra a pornografia, que sua oposição 
aos direitos dos homossexuais (de qualquer forma que pudessem ser 
promovidos) era algo mais que “preconceito”, que a segregação estava 


contida no espírito da constituição ou que a recusa em saudar a 


bandeira ou prestar serviço militar não estava. 


Essas bordoadas na consciência conservadora chegam a extremos 
consideráveis. Assim, Dworkin escreve: “desde que os direitos estão 
em jogo, a questão é [...] se a tolerância destruiria a comunidade ou 
traria a ameaça de grandes danos, e me parece simplesmente 
irracional supor que as evidências tornam isso provável ou mesmo 
concebível.*º Para um conservador, é uma questão de bom senso o 
fato de que a constante liberalização, a constante reforma das leis à 
imagem do estilo de vida da elite de Nova York, pode eventualmente 
trazer ameaça de danos à comunidade. Essa opinião é imediatamente 
descartada. É irracional supor que as evidências tornam isso provável; 
irracional até mesmo supor que tornam isso concebível. Esse é um 
julgamento notável. Os antropólogos demonstraram muitas vezes que 
a imposição de costumes urbanos à sociedade subsaariana destrói sua 
coesão. Mas, aparentemente, é irracional sequer conceber que a 
transferência dos costumes de Nova York para a Geórgia rural possa 
ter efeito comparável. 

No artigo “Levando os direitos a sério”, que contém a essência do 
pensamento de Dworkin, ele discute o notório julgamento dos “Sete 
de Chicago”. Nesse julgamento, certos militantes de esquerda foram 
acusados de conspirar para cruzar as fronteiras interestaduais com a 
intenção de causar tumulto. Para Dworkin, era claro que os Sete de 
Chicago estavam protegidos pelo direito constitucional à livre 
expressão. Eis o que ele tinha a dizer aqueles que não concordavam: 
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Pode-se dizer que as leis antitumulto [os] deixam livres para 
expressar [seus] princípios de modo não provocativo. Mas isso é 
ignorar a conexão entre expressão e dignidade. Um homem não 
pode se expressar livremente quando não pode igualar sua 
retórica a seu ultraje ou quando deve modificar sua postura a fim 
de proteger valores que lhe parecem nulos perto daqueles que 
está tentando defender. É verdade que alguns dissidentes 
políticos falam de maneiras que chocam a maioria, mas é 
arrogante por parte da maioria supor que os métodos ortodoxos 
de expressão são a maneira adequada de falar, pois isso é uma 
negação do igual interesse e respeito. Se a essência do direito é 
proteger a dignidade dos dissidentes, então devemos fazer 
julgamentos sobre discurso adequado com as personalidades dos 


dissidentes em mente, e não a da “silenciosa” maioria para quem 


as leis antitumulto não representam nenhuma restrição.“ 


O argumento de Dworkin implica que o direito de expressão existe a 
fim de “proteger” a dignidade dos dissidentes. Ele é notável por sua 
conclusão velada: quanto mais “silenciosas” e seguidoras da lei forem 
suas atividades, menos você poderá protestar contra as afirmações 
provocativas daqueles que não dão a mínima para seus valores. A voz 
do dissidente é a voz do herói; foi para seu benefício que a constituição 
foi projetada. O ensaio avança para a conclusão de que “qualquer 
tratamento duro dado pelo governo à desobediência civil, ou qualquer 
campanha contra os protestos vocais, pode contar contra sua 
sinceridade”. Em outras palavras, um governo verdadeiramente 
sincero, tendo aprovado uma lei, deve ser leniente em relação àqueles 
que a desobedecem. 

Mas, claro, ele não está falando sério. Imagine que os Sete de 
Chicago fossem militantes de direita, criando desafetos em nome de 
uma causa detestável para Dworkin — contra o aborto, por exemplo, 
ou contra a imigração. Pode ter certeza de que não lhes seriam 
oferecidos direitos compatíveis com seu nível de indignação nem sua 
“dignidade” mereceria nada além de seu aprisionamento. 

No ensaio sobre “desobediência civil”, ele lida de maneira 
peremptória com os conservadores que argumentam que deveríamos 
**+**obook converter DEMO Watermarks ** + 


punir aqueles que encorajam a desobediência às leis. “Pode-se 
argumentar”, escreve, “que, se aqueles que aconselham a resistência à 
convocação ficarem livres de acusação, o número dos que resistem a 
ela crescerá, mas não creio que seria muito maior que o número 
daqueles que resistiriam de qualquer modo.” Ele está escrevendo 
sobre a guerra do Vietnã, argumentando que a “consciência está 
profundamente envolvida” e que “é difícil acreditar que muitos que 
aconselharam a resistência (à convocação) o fizeram com base em 
qualquer outra razão”. A implicação é que a consciência — porque se 
prestou, por mais que de maneira absoluta e impensada, a uma causa 
de tendências esquerdistas — merece a proteção da lei. Mais: pode até 
mesmo desafiar a lei, dado que, “se a questão toca direitos pessoais ou 
políticos fundamentais e se é possível discutir se a Suprema Corte 
cometeu um erro, um homem está dentro de seus direitos sociais ao se 
recusar a aceitar essa decisão como conclusiva” .2 

Em outras palavras, a consciência liberal pode ficar satisfeita com 
uma mera opinião sobre o que a lei poderia ou deveria ser. A 
consciência conservadora, contudo, jamais tem direito à mesma 
indulgência, devendo sempre trabalhar sob o inamovível ônus da 
prova. Assim, a desobediência civil na causa da segregação perde 
automaticamente as credenciais da desobediência civil em uma causa 
liberal. “Se não tomarmos nenhuma ação contra o homem que 
bloqueia a porta da escola [...] violamos os direitos morais, 
confirmados pela lei, da estudante [negra] que ele bloqueia. A 
responsabilidade da leniência não pode chegar tão longe” 2 O 
oponente de Dworkin não pode se confortar com a visão de que a lei 
está, a esse respeito, “discutivelmente” errada. É suficiente que os 
negros tenham o direito moral, “como indivíduos”, de não serem 
segregados. É claro, cada convocado também tem o direito, como 
indivíduo, à presença dos colegas nas fileiras a seu lado. Mas esse 
direito, dá-se a entender, é “menos fundamental”. Além disso, 
ninguém pode realmente respeitar a personalidade que motiva o 
senso de direitos do segregacionista, dado que, “exceto em casos 
muito raros, um estudante branco prefere a companhia de outros 
brancos por possuir convicções sociais e políticas racistas ou sentir 
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desprezo pelos negros como grupo” .£ 


Essa última observação — em si mesma uma descuidada 
indiferença por um grupo inteiro de americanos, em bases que 
poderiam facilmente ser caracterizadas como racistas — serve como 
premissa para a discussão da discriminação reversa. Essa era, na 
época, uma importante causa liberal, e Dworkin foi especialmente 
ardiloso em sua defesa. Uma prática na qual indivíduos de algum 
grupo historicamente “desfavorecido” recebem vantagens das quais 
outros, mais qualificados, são excluídos claramente apresenta um 
desafio à ideia de que há direitos humanos universais, pertencentes a 
cada pessoa como indivíduo. Dworkin admite que “os critérios raciais 
não são necessariamente os padrões corretos para decidir que 


candidatos devem ser aceitos nas faculdades de Direito'2 e é 
reconfortante, para aqueles que acham o racismo desagradável, ler 
que os critérios raciais, em tal caso, não são necessariamente corretos. 
Mas a sintaxe já sugere para onde o argumento — ou melhor, a defesa 


— de Dworkin está se dirigindo. Ele prossegue da seguinte maneira: 


[...] nem o são os critérios intelectuais ou, na verdade, qualquer 
outro conjunto de critérios. A justiça — e a constitucionalidade — 
de qualquer programa de admissão deve ser testada da mesma 
maneira. É justificada se serve a uma política adequada que 


respeita os direitos de todos os membros da comunidade de 


serem tratados como iguais, e não em caso contrário 22 


Como pode ser assim? Dworkin apresenta duas razões. A primeira 
reside na distinção geral que faz entre “tratamento igual” e 
“tratamento como igual”, acreditando que a constituição visa 
assegurar o último, independentemente da cláusula de “igual 
proteção”. Assim, trato John e Mary igualmente quando, ao 
entrevistá-los para um emprego, considero apenas suas qualificações e 
a probabilidade de fazerem bem o trabalho. Mas isso pode não ser 
suficiente se pretendo tratá-los como iguais. Para chegar a esse padrão 
mais preciso, devo considerar a extensão em que as mulheres têm sido 
discriminadas e, portanto, em que extensão foi necessário, para Mary, 
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um esforço maior para chegar ao mesmo estágio, em relação ao 
emprego, que John. Nesse caso, tratar os dois como iguais pode exigir 
que eu compense Mary pelas desvantagens injustas, dando-lhe 
precedência sobre John. 

Esse argumento imediatamente transfere o conceito de direito do 
indivíduo para o grupo, de modo que os indivíduos já não são 
considerados meramente indivíduos quando se trata de estabelecer 
seus direitos, mas também membros de grupos, alguns dos quais 
podem sofrer com o fardo de uma desvantagem inamovível, 
especialmente os homens brancos. Mas Dworkin possui outro 
argumento além desse. No caso em consideração, defende ele, não há 
direitos relevantes. Não existe algo como o direito de ser considerado 
para uma vaga na faculdade de Direito com base no mérito 
intelectual. Portanto, se os direitos não nos fornecem um princípio 
orientador, devemos transferir nossa atenção do caso individual para 
a política geral. A política serve à causa dos direitos ou a obstrui? 

Em virtude desses dois argumentos, variadamente aplicados e 
adequadamente adaptados às tentativas dos oponentes de refutá-los, 
Dworkin é capaz de se livrar do irritante obstáculo dos direitos 
individuais e devolver tudo à “teoria moral” contida, em algum lugar, 
de algum modo, na constituição. Essa teoria defende um direito 
predominante, que é o direito de ser tratado como igual e se traduz 
em um sistema de desvantagens e privilégios distribuídos de acordo 
com a filiação a um grupo, e não com o pertencimento a um país ou à 
raça humana. 

Há, de fato, alguma plausibilidade na ideia de que um indivíduo 
não tem o direito de ser considerado por seus méritos ao se candidatar 
a um benefício educacional. Mas a razão é bem diferente da fornecida 
por Dworkin. O benefício é uma doação e é direito do doador distribuí- 
la como desejar. Se esse fosse o ponto de Dworkin, ele estaria 
argumentando de modo coerente com a grande tradição do 
liberalismo americano, contra a crença de que temos o direito de 
coagir os indivíduos a agirem de acordo com a política. Mas ele não 
hesita em aplicar tal coação. No exemplo fornecido, a faculdade de 
Direito certamente é obrigada a oferecer vagas em conformidade com 
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os ditames da política. (Ela não pode, por exemplo, oferecer vagas 
somente para o sexo masculino ou para pessoas brancas.) Mas a 
política não é a meritocracia normal que vemos implícita na cláusula 
de igual proteção da constituição. Pois aplicar essa política é criar 
desigualdades sociais e “devemos cuidar para não empregar a 
cláusula de igual proteção em detrimento da igualdade”. Não 
devemos permitir que nossa preocupação com os direitos individuais 
obstrua políticas que (ao menos segundo Dworkin) irão gerar mais 
igualdade e direitos mais efetivos no longo prazo. 

Esse exemplo é extremamente interessante. Pois ele mostra a 
facilidade com que o liberal pode privar seu oponente de sua única 
defesa. O liberal diz, com efeito: “Não reconheço nenhum argumento 
exceto os direitos individuais e as políticas necessárias para assegurá- 
los.” E, quando o conservador busca defender seus direitos, o liberal 
puxa o tapete sob seus pés, dizendo “esses não são direitos”. O 
conservador argumenta que, se um privilégio for concedido, ele é ou 
uma doação, caso em que o doador pode determinar como deve ser 
distribuído, ou um direito, caso em que a posição padrão estabelecida 
pela constituição é a de “igual tratamento”. A que equivale o igual 
tratamento no exemplo fornecido é uma questão separada, e judicial. 
Mas a hipótese é que isso significa conferir a cada pessoa os direitos 
garantidos pela constituição, nem mais, nem menos. 

Em outro trecho, Dworkin ridiculariza o sentimento de que as 
concessões aos indivíduos e seus “direitos” podem às vezes ser 
anuladas por uma política projetada para assegurar estabilidade social 
e política. Ele argumenta, contra certos movimentos utilitaristas 
rotineiros, que nenhuma questão de mera política pode anular a 
reivindicação de justo tratamento feita por um indivíduo. “Não 
devemos confundir estratégia com justiça nem fatos da vida política 
com princípios de moralidade política.” Ou ao menos não ao criticar 
o argumento de Lord Devlin em favor da incorporação de elementos 
da moralidade sexual tradicional nas leis ou ao destilar escárnio 
contra “a indignação, intolerância e repulsa populares” (que, segundo 
ele, não devem ser confundidas com “convicção moral”). A estratégia 
que defende o desfavorecido pode passar brutalmente sobre 
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quaisquer direitos nomeados pelos conservadores, pois, se os 
conservadores os nomearam, podemos estar certos de que não são 
“direitos”, assim como podemos estar certos de que, quando os 
conservadores buscam evitar algo, não é por convicção moral, que 
apenas os liberais possuem, mas por sentimentos de “indignação, 
intolerância e repulsa”. 

É claro que há profundas e difíceis questões de filosofia política em 
jogo aqui. Dworkin pode muito bem estar certo em sua suposição de 
que os benefícios que os conservadores desejam defender não são 
direitos genuínos. Mas quais direitos são genuínos, e em que bases? 
Referir-se de maneira vaga à constituição americana e à alegada 
“teoria moral” sobre a qual foi fundada não é uma resposta a essa 
pergunta, especialmente quando os casos citados como ilustração 
foram decididos por tribunais ingleses. Dworkin é inflexível ao dizer 
que está argumentando a partir de princípios, e não de leis 
revogáveis, mas, quando a discussão entra no elevado reino da 
filosofia, precisamos saber como esses princípios são justificados. E 
essa é a questão da qual ele foge. 

Em um livro subsequente, O império do direito, ele elabora uma nova 
estratégia para vencer discussões, que é ver o direito 


a 


hermeneuticamente, “aberto à interpretação” em todos os aspectos e, 
portanto, sempre adequado à interpretação em favor dos liberais.2 
Segundo ele, uma interpretação é uma tentativa de dar a melhor leitura 
a algum artefato humano — a leitura que o mostra como mais 
adequado a seu objetivo final. Nessa visão, a interpretação crítica de 
uma obra de arte é uma tentativa de fazer a leitura que lhe conceda o 
maior valor estético. Em que consiste a “melhor” interpretação 
depende da atividade discutida. Obviamente, o direito não é uma 
busca por valor estético. Pelo que, então? Uma resposta seria justiça. 
Mas não é, ou não obviamente, a resposta que Dworkin fornece — 
novamente, confrontado com o desafio de falar claramente, ele recua 
para atalhos obscuros. Às vezes, enfatiza o papel do direito na 
“orientação e limitação do poder do governo” — ou seja, 
salvaguardando direitos individuais. Em outras, escreve sobre sua 
função de resolver conflitos, assim como o direito civil. Em passagens 
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mais teóricas, descreve o direito como limitado por um ideal de 
integridade e, no fim, essa parece ser sua teoria favorita, embora 
obscura. 

Essa busca pela “melhor” leitura do direito é feita em muitos níveis: 
nos tribunais (quando os juízes interpretam as leis, quando decidem 
casos difíceis e quando tentam reconciliar suas decisões com os 
precedentes relevantes); nas reflexões dos juristas (quando 
racionalizam ou criticam as decisões dos tribunais); e nos argumentos 
dos filósofos legais (quando buscam pelos princípios primordiais). 

Para Dworkin, o direito deve ser visto não como comando, 
convenção, predição ou mero instrumento da política. O direito é 
antes (de acordo com seu humor) uma expressão de direitos civis, 
morais ou constitucionais; uma realização da “moralidade política”; 
ou uma expressão das “obrigações associativas” da comunidade sobre 
a qual é exercido. Se ele alterna tão rápida e confiantemente entre 
esses vários idiomas, é parcialmente porque tem uma teoria (que 
brilha grande, mas pálida, em um crepúsculo estilístico) segundo a 
qual todas as funções do direito coincidem. 

Aqui e ali, ele expressa essa teoria em termos quase religiosos. 
“Nosso” direito, argumenta, é uma atividade “protestante”. Ao dizer 
isso, não menciona o fato de que o direito consuetudinário está 
conosco desde o auge do papado, gozando da explícita sanção do 
direito canônico da Igreja católica. Ele está preocupado em retomar as 
causas de Levando os direitos a sério e descrever o direito como arma 
nas mãos dos dissidentes. “Nós”, sugere, ao pertencermos a uma 
peculiar tradição legal que é “nossa”, subscrevemos uma moralidade 
altamente individualista que enfatiza os direitos do indivíduo contra a 
autoridade do poder soberano e que é totalmente “política” em sua 
força e aplicação. Essa condição de “moralidade política” define a 
comunidade à qual todos “nós” supomos pertencer. Como vimos, 
confrontado com um oponente que acredita que “nós” não somos 
todos leitores da New York Review of Books, Dworkin se mostra 
relutante em admitir que os direitos individuais podem triunfar sobre 
políticas liberais incorporadas. Mesmo assim, argumenta que o direito 
tem como objetivo preservar os direitos e responsabilidades que são 
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reconhecidos dentro de uma “comunidade” e, portanto, assegurar a 
identidade dessa comunidade através do tempo — assim como cada 
indivíduo assegura sua identidade através do tempo ao assumir 
responsabilidade por suas ações passadas e futuras. 

Em uma altamente carregada e enganosa analogia, ele compara o 
direito a um “romance coletivo” — um romance continuado por 
muitos autores, com o objetivo partilhado de produzir uma única e 
integrada obra de arte. Ao seguir um precedente, um juiz está 
engajado em um ato que tanto interpreta o que veio antes quanto 
modifica o contexto da interpretação. A restrição é que deve buscar 
expressar e manter a “integridade” da lei — em outras palavras, 
preservar os direitos e responsabilidades que foram resguardados 
naquela lei pela comunidade. A “integridade” da lei é, no fim, o 
mesmo fenômeno que a personalidade da comunidade a que ela 
serve. 

Tendo resumido a teoria como a entendo, devo expressá-la com 
minhas próprias palavras. O direito, como “nós” o conhecemos, não é 
um corpo de regras, mas uma tradição, e sua importância jaz não em 
seus resultados, mas em seu “significado” — naquilo que recupera 
por meio da interpretação. O direito também expressa uma 
personalidade corporativa, que é a da comunidade em seu aspecto 
político. Ele resguarda direitos, responsabilidades e — deixe-me 
acrescentar, embora Dworkin caracteristicamente não o faça — 
deveres, e os leva adiante de geração em geração. 

O processo de decisão judicial requer instituições específicas — por 
exemplo, independência judicial e um registro fidedigno das decisões 
do passado. Mas depende ainda mais de certo “espírito público”, 
gerado pela aliança partilhada das pessoas. Essa aliança não é nem 
contratual nem universal, mas o reconhecimento de um destino 
comum que une as pessoas em um Estado-nação. 

Se observo que tal teoria do direito já foi defendida em nome do 
conservadorismo político, não é a fim de desconsiderar qualquer 
alegação de originalidade por parte de Dworkin — pois seu modo de 
chegar a essas conclusões foi marcado, em cada ponto, por seu 
característico e exuberante intelecto. É antes para chamar a atenção 
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para seu isolamento de todas as tradições de pensamento fora dos 
campos da jurisprudência anglo-americana e da filosofia analítica. Ele 
teria poupado muitos problemas a seus leitores se tivesse percebido 
em que extensão suas conclusões foram antecipadas por Smith, Burke, 
Hegel e de Maistre. E, embora isso pudesse significar ter de renunciar 
a uma de suas posturas favoritas — a do liberal esclarecido que ainda 
não se convenceu da existência de algo como o conservadorismo 
intelectual —, também o teria forçado a confrontar a enorme 
desarmonia existente entre sua defesa de “nossa” tradição legal e sua 
combativa promoção das causas (como a discriminação reversa) que 
correntemente a debilitam. 

O “nós” de Dworkin inclui todos os liberais anglófonos, mas talvez 
não todos os americanos fora das cidades costeiras. Seus exemplos, 
como já comentei, são retirados do direito inglês e americano e 
discutidos à luz dos princípios do direito consuetudinário de 
precedentes e stare decisis (ainda que sem referência à importante 
distinção entre direito consuetudinário e equidade). A maior parte do 
mundo é governada por sistemas legais que, ao menos 
ostensivamente, não obedecem a esses princípios. Muitos países 
europeus possuem sistemas legais baseados no código napoleônico, 
no qual a doutrina de precedentes é oficialmente repudiada (ao menos 
na forma adotada pelos tribunais ingleses). Mesmo assim, esses países 
são governados de modo legal e por um sistema de apelações 
destinadas a proteger os direitos individuais (embora talvez não os 
mesmos direitos embutidos no direito consuetudinário). 

E aqui, creio, é onde vemos a profunda debilidade do modo de 
argumentar de Dworkin. É o modo do advogado, que emprega 
qualquer truque útil à mão, mas não o do filósofo, que mantém um 
olho na verdade universal. Ele jamais menciona o código napoleônico 
ou os muitos sistemas codificados similares. Tampouco menciona o 
direito romano, ainda que esse código contenha mecanismos 
interessantes por meio dos quais casos difíceis podem ser 
reconciliados com o princípio subjacente. Nem faz referência ao 
direito canônico — a fundação dos sistemas europeus de justiça 
criminal — ou, muito menos, ao direito islâmico, no qual há genuína 


*+*+**abook converter DEMO Watermarks**** 4 


interpretação e independência judicial, mesmo que “o que diz a lei” 
tenha sido repetido desde o Profeta. E, é claro, omite qualquer menção 
ao direito comunista — os sistemas de “legalidade socialista” 
instalados por Stalin, que não possuem precedentes fidedignos, 
nenhum registro legal propriamente mantido e nenhuma 
independência judicial. E por que jamais menciona o direito 
internacional, o mais controverso de todos os concorrentes ao título? 
Serão todos casos desviantes? 

Se tivesse considerado ao menos alguns dos sistemas rivais, 
Dworkin teria sido forçado a concluir que “nós” somos um grupo 
menor do que ele imagina e que há necessidade de uma teoria mais 
ampla em escopo, mais rica em conceitos e menos dependente de uma 
dieta de exemplos unilaterais do que a teoria que ele nos deu. Mas 
isso também mostra que sua teoria da “interpretação” não é tanto uma 
verdadeira filosofia do direito quanto um instrumento de advocacia 
com o qual confiscar a constituição americana de seus devotos 
conservadores. Fora do contexto da defesa de suas causas, é 
impossível dizer como a teoria deve ser aplicada ou em que realmente 
consiste. 

Um conservador, confrontado com a tarefa de desenvolver uma 
teoria do direito que fosse algo mais que advocacia, ficaria infeliz com 
um conceito de interpretação que está ligado a um contexto histórico 
específico e parece expressamente projetado para validar a 
“moralidade política” de Ronald Dworkin. Creio que ele começaria 
sua teoria com um conceito que não desempenha nenhum papel no 
relato de Dworkin: o de soberania. Soberania significa o poder 
legítimo de comandar obediência. Para aqueles, como Hobbes, Hegel 
e de Maistre, que olharam para o abismo, é o sine qua non da ordem 
legal, a condição a partir da qual começam as relações pacíficas e 
consensuais. Nem o terrorismo nem sua forma institucional em um 
governo totalitário lançam suas sombras sobre o império de Dworkin. 
O homem dworkiniano é uma criatura já seguramente governada pela 
lei e protegida por espertos juristas de seus comandos menos bem- 
vindos. Sua “moralidade política” é constituída quase inteiramente de 
direitos e reivindicações e deixa pouco espaço para as ideias de dever 
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e obediência. Quando chega a hora de lutar por seu país, ele pode se 
apoiar na cláusula de escape da desobediência civil. Quando os 
conservadores tentam impor sua opressiva moralidade em matéria de 
sexo, casamento e aborto, ele pode facilmente descobrir o direito de 
fazer o que quiser, “interpretado” na constituição por obsequiosos 
juízes liberais. 

Mas o que, no fim das contas, significa “interpretação”? Dizer que o 
objetivo de interpretar uma atividade é fornecer a “melhor” versão 
dela é dizer muito pouco. Não dizemos o que é futebol argumentando 
que o objetivo do futebol é jogar futebol bem. Precisamos de uma 
teoria mais concreta e mais detalhada sobre em que consiste o 
“melhor”. Dworkin, como Hans-Georg Gadamer (a quem se refere em 
uma passagem crucial), cita abundantemente o exemplo da 
linguagem.? E é verdade, claro, que a linguagem fornece nosso 
exemplo central de interpretação. Mas qual é a “melhor” interpretação 
do discurso do outro? Não é necessariamente a interpretação que o 
torna verdadeiro, útil ou compatível com o que quer que a pessoa 
diga ou acredite. É a interpretação que nos diz o que aquele discurso 
significa. 

Críticos literários estão acostumados com a ideia de que “o que um 
texto significa” não é o mesmo que “o que o autor diz que significa”. 
Todas as discussões em torno da falácia intencional e da “morte do 
autor”, contudo, passaram incólumes por Dworkin, e ele nos deixa 
com uma ideia de “melhor” interpretação que é inteiramente 
improvisada em torno de suas conclusões favoritas. É impossível 
derivar de seu argumento qualquer teoria sobre o que acontece 
quando, por exemplo, um juiz tenta circundar uma lei injusta ou 
opressiva invocando princípios de equidade. De fato, nenhuma parte 
da tradição incorporada em nossa Corte da Chancelaria é mencionada 
em seu argumento. E ele jamais nos diz o que acontece quando juízes 
aplicam uma lei porque precisam e não porque ela se harmoniza com 
outros aspectos do sistema legal — como quando são forçados a 
anular acordos contratuais em nome dos interesses da legislação 
social. 

Suspeito que um verdadeiro acadêmico, preocupado com a ideia de 
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interpretação, teria se afastado de suas causas favoritas para olhar 
para o conceito de ijtihãd do direito islâmico. Até o triunfo dos 
teólogos asharitas no século X de nossa era e o destrutivo dogma de 
que “o portão de ijtihãd está fechado”, os juristas das quatro escolas 
aceitas concordavam que a lei governando um caso particular devia 
surgir pela interpretação do Corão e dos hadiths, de acordo com 
certos princípios que harmonizariam a decisão com as declarações 
explícitas do Profeta. Muito trabalho acadêmico foi devotado a 
compreender exatamente como os juristas islâmicos iniciais 
procediam e teria sido interessante ler as opiniões de Dworkin a 
respeito — ou sobre qualquer outra coisa que não fossem os 
impetuosos floreios de sua advocacia liberal. Mas essas coisas serão 
buscadas em vão. Permanece incerto, até o fim de seu argumento, o 
que significa “interpretação” ou a quem se refere sua onipresente 
primeira pessoa do plural. Ele termina com estas palavras: “é isso o 
que o direito significa para nós; para as pessoas que queremos ser e 
para a comunidade que buscamos ter”. A que a única resposta 
coerente é: fale por si mesmo. 

Nas figuras de Galbraith e Dworkin vemos a emergência, nos 
Estados Unidos, de um beligerante establishment liberal. Ambos 
foram homens brilhantes, com domínio do raciocínio circunstancial. 
Ambos tiveram uma atitude descuidada em relação ao estudo 
acadêmico sério. Ambos despejaram escárnio sobre as ideias recebidas 
da sociedade americana, a fim de abrir caminho para a rebeldia. E 
ambos gozaram das enormes recompensas que estão disponíveis para 
aqueles que subvertem a antiga cultura de família, iniciativa, Deus e 
bandeira. Examine seus argumentos atentamente, contudo, e 
encontrará apenas atalhos, retórica e desprezo pelas opiniões 
contrárias. Apesar de toda sua esperteza, eles deixaram as reais 
questões intelectuais exatamente no mesmo lugar onde as 
encontraram. 
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Libertação na França: Sartre e Foucault 


Durante a última década do século XIX, o caso Dreyfus, no qual um 
oficial judeu do Exército francês foi exilado por falsas acusações de 
traição, suscitou a questão sobre o que significa ser francês. Que tipo 
de lealdade é necessária para que o país defenda a si mesmo? A 
questão foi feita após a humilhação da França pelos exércitos de 
Bismarck, provocando um patriotismo que chegou tarde demais para 
salvar o dia e que ainda estava incompleto durante a emergência 
seguinte, em 1914. 

O notório artigo de Zola, “J'accuse”, publicado em 1898 em um 
jornal diário, L'Aurore, apontou o dedo para o governo francês e as 
classes políticas, acusando-os de antissemitismo. O patriotismo, 
argumentou Zola, não tinha nada a ver com raça e tudo a ver com 
cidadania. Seu artigo foi o ápice do conflito envolvendo a relação 
entre a ortodoxia católica e o status do cidadão judeu. Também 
suscitou questões sobre a própria natureza da França e da lealdade a 
ela, com a qual o país foi incapaz de contar em sua hora de 
necessidade.Z 

No livro Em busca do tempo perdido, Proust retorna obsessivamente 
ao caso Dreyfus, como se fosse a única intrusão do mundo dos 
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eventos públicos no reino interno de sentimentos requintados e 
luxúria destemperada que era sua principal preocupação. Ele associou 
o caráter “estrangeiro” do judeu na alta sociedade à vida do 
homossexual secreto em uma cultura católica. De fato, em nenhum 
lugar o caso Dreyfus é mais proeminente que nas páginas de Sodoma e 
Gomorra devotadas ao desejo homossexual — páginas que também 
são um sutil pedido por tolerância em relação àqueles cuja identidade 
íntima é escondida do restante da sociedade e que, consequentemente, 
vivem conscientemente à margem. 

Proust e Zola eram patriotas urbanos, para quem a cidadania tinha 
precedência sobre a religião e a cultura. Entre os dreyfusards, havia 
escritores católicos que buscavam um tipo mais enraizado e menos 
legalista de patriotismo. Eles identificavam a França com o interior, 
seu modo de vida camponês, sua economia tradicional e as formas 
nativas de devoção católica. Embora fossem católicos sinceros, 
desejavam dar um caráter mais territorial a sua devoção e ligar sua fé 
ao cenário da França, em algo parecido com o modo como a fé 
anglicana fora ligada ao cenário da Inglaterra pelos romancistas e 
poetas vitorianos. Joana d'Arc, a virgem guerreira cuja bela história 
precedia a Revolução em três séculos e meio, tornou-se símbolo de sua 
nova forma de patriotismo, que deveria ser uma consagração da terra 
e do povo, assim como uma reafirmação de comprometimento 
católico. 

A principal figura do movimento era Charles Péguy, fundador e 
editor dos notórios Cahiers de la Quinzaine, nos quais muitas das mais 
importantes obras da literatura francesa da primeira década do século 
XX foram publicadas — incluindo Jean Christophe, de Romain Rolland, 
e obras de Anatole France e Julien Benda. Mystêre de la charité de Jeanne 
d'Arc, de Péguy, foi publicado em 1911, três anos antes de sua morte 
em batalha, e a canonização de Joana d"Arc pela Igreja em 1920 deveu- 
se, em grande parte, à influência e à campanha de Péguy. Sua síntese 
do catolicismo e do patriotismo exerceu grande influência sobre o 
filósofo Jacques Maritain e sua esposa Raissa, e em torno deles se 
congregou um influente círculo de escritores e pensadores nos anos 
após 1918, quando a França lutava para se recuperar do massacre sem 
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sentido da Primeira Guerra Mundial.2 

Esse renouveau catholique do pós-guerra incluía pintores (Georges 
Rouault), compositores (Charles Tournemire e Francis Poulenc) e 
escritores como Paul Claudel, Jean Cocteau, Francis Jammes, Charles 


du Bos, Gabriel Marcel e François Mauriac.2 Seus esforços podem ser 
testemunhados em uma extraordinária publicação intitulada 
Chroniques, cujo primeiro volume surgiu em 1925, sob editoria de 
Claudel, Cocteau, Jacob, Maritain e (é estranho dizer) G. K. Chesterton 
— todos apaixonadamente católicos na época. A causa do 
nacionalismo francês entrou em um período conturbado, contudo, 
quando uma causa rival, mais secular e muitas vezes francamente 
ateísta, começou a ganhar ascendência. Essa foi a beligerantemente 
monarquista Action Française de Charles Maurras (movimento que 
fundara com um jornal de mesmo título em 1898 e que cresceu em 
força durante as duas primeiras décadas do século XX). Maurras era 
um antissemita que se unira entusiasticamente à condenação do 
capitão Dreyfus e tinha um temperamento singularmente violento, 
proferindo ameaças de morte contra políticos proeminentes que 
acabaram lhe rendendo uma sentença de prisão. 

A crise da Segunda Guerra Mundial, com a capitulação dos 
franceses e o estabelecimento do regime de Vichy, significou que toda 
a ideia de nacionalismo francês passou a ser maculada pelo crime de 
colaboração. Muito da literatura francesa do pós-guerra foi reação a 
isso. Maurras, por exemplo, foi colaborador do regime de Vichy e 
julgado após a guerra por fornecer auxílio e encorajamento ao 
inimigo. Sua sentença de morte foi comutada para prisão perpétua, 
embora outros membros intelectuais de seu movimento tenham sido 
menos afortunados. Um deles, o ferozmente antissemita romancista 
Robert Brasillach, foi fuzilado, a despeito de um pedido de clemência 
ao general De Gaulle assinado por muitos dos mais importantes 
escritores da época, incluindo Paul Valéry e Jean Cocteau. Após a 
guerra, os escritores se dividiram em inocentes e culpados, com os 
inocentes sendo frequentemente autointitulados e incluindo muitos 
que haviam apressadamente inventado uma ficção de afiliação à 
Resistência. Os colaboradores mais declarados, como Maurras, 
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Brasillach e o romancista Drieu la Rochelle, foram delatados por uma 
população cuja própria inocência era, em muitos casos, uma 
fabricação retrospectiva. 

Não surpreende, portanto, que muito da literatura francesa de 
guerra seja devotado às complexidades da traição, cometida por 
pessoas frequentemente mais dispostas a baixar os braços em nome da 
segurança pessoal que a sacrificar a vida por um amigo. Lembre-se da 
notória história Bola de sebo, de Maupassant, que narra a tentativa, por 
um grupo de respeitáveis burgueses, de sacrificar uma prostituta — a 
única patriota entre eles — aos avanços de um oficial alemão. Ou 
considere aqueles dois poderosos romances lançados entre as guerras 
mundiais, Viagem ao fim da noite, de Louis-Ferdinand Céline, e La 
jument verte, de Marcel Aymé, o primeiro falando do caos moral da 
Primeira Guerra Mundial, e o segundo, da traição entre vizinhos no 
conflito franco-prussiano de 1870-1871. Em ambos, vemos um país 
tomado pela suspeita, buscando por um patriotismo que tão 
frequentemente o elude e parecendo desprovido do espírito de 
sacrifício que anima (por mais melancolicamente que seja e com 
qualquer grau de autoengano) a literatura inglesa da Primeira Guerra 
Mundial. 

Ilustrativo do trauma é o escritor Drieu la Rochelle. Ele lutou 
bravamente na Primeira Guerra Mundial, sendo ferido três vezes e 
recebendo a Croix de Guerre. Emergiu da experiência como uma das 
principais figuras literárias da Paris entreguerras. Mas não se sentia 
atraído pelo renascimento católico e, durante os vinte anos seguintes, 
levou uma vida desordenada, devotada à sedução de mulheres e à 
composição de sombrios romances nos quais as mulheres e sua 
sexualidade ocupavam o centro do palco. Ele repudiava as ideias 
nacionalistas que acreditava terem causado a Grande Guerra e 
defendia uma Europa unida e um novo internacionalismo como única 
maneira de conseguir um futuro pacífico. 

Inicialmente, Drieu apoiou os comunistas como defensores 
evidentes da causa internacionalista e se uniu ao Partido, juntamente 
com tantos de seus contemporâneos. Quando saiu do Partido e se 
declarou fascista, não foi por repudiar aquilo em que um dia 
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acreditara. Para ele, o socialismo internacional que o atraíra para o 
Partido Comunista estava sendo mais bem expresso pelos partidos 
fascistas em ascensão na Alemanha e na Itália. E ele dificilmente pode 
ser culpado por pensar assim, em uma época na qual nazistas e 
comunistas iniciaram sua aliança secreta. Há um tipo de desejo de 
morte, um desgosto pela vida, que une a política internacional e as 
sórdidas experiências de um personagem como Drieu.? Seu suicídio, 
que o salvou de ser julgado por traição, já estava implícito no ennui e 
na nostalgie de la boue que preenchem as páginas de L'homme couvert de 
femmes, um romance que expressa, já no título, o divórcio entre sexo e 
amor que definiu sua experiência. Sua vida, assim como sua arte, foi 
um registro de devastação espiritual para a qual ele buscou, em vão, 
um remédio político. 

Os esforços de Péguy, Maritain e seus seguidores para unir 
catolicismo e nacionalismo em um abraço apertado eram inaceitáveis, 
não apenas para pessoas como Drieu la Rochelle, mas também para os 
intelectuais comuns de tendências esquerdistas. Muitos deles eram 
não crentes — com a cultura nacional já tendo sido parcialmente 
colonizada pelo deísmo de Auguste Comte e pelo ateísmo de Zola, 
Proudhon e Georges Sorel. A influência do marxismo foi sentida em 
toda a sociedade e, após a Revolução Russa, o Partido Comunista 
Francês passou a crescer rapidamente, recrutando muitos dos mais 
importantes intelectuais do país, incluindo o romancista e poeta Louis 
Aragon, o pintor Pablo Picasso e o surrealista André Breton. 

Pode-se argumentar que a resultante trahison des clercs foi menos 
prejudicial que a dos espiões de Cambridge e seu círculo, dado que 
menos dependia da França que da Inglaterra durante a guerra e o 
período subsequente. Mas as consciências culpadas dos intelectuais 
franceses no pós-guerra podem ser vistas claramente em suas reações 
intensamente hostis a O livro negro do comunismo, organizado pelo ex- 
maoista Stéphane Courtois e publicado em 1997. Esse livro fornece a 
contagem de corpos dos crimes comunistas e descreve a parte dos 
intelectuais ao sancioná-los e inspirá-los. Também insiste na 
comparação (para Courtois uma quase identidade) entre comunismo e 


nazismo.º2 Para muitos intelectuais franceses que se voltaram para o 
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Partido Comunista em reação aos horrores do nazismo, essa 
comparação não foi apenas ofensiva; foi uma traição. Contudo, os 
comunistas foram em certa medida responsáveis pela erosão da 
vontade de lutar contra os nazistas, estando sob ordens indiretas de 
Hitler durante os meses cruciais da derrota francesa. (Foi graças ao 
PCF que as fábricas de munição entraram em greve quando Hitler — 
então beneficiário do pacto nazi-soviético — marchou para a França.) 

As crenças, as campanhas e a autoimagem da geração de escritores 
do pós-guerra podem ser lidas contra esse doloroso pano de fundo. E, 
em quase todos eles, destaca-se a influência de Alexandre Kojeéve, um 
exilado russo cujas palestras sobre Hegel na École Pratique des Hautes 
Études durante os anos 1930 foram frequentadas por grandes nomes 
da literatura francesa do pós-guerra — Bataille, Lacan, Sartre, de 
Beauvoir, Lévinas, Aron, Queneau, Merleau-Ponty e muitos outros. 
Enquanto o Partido Comunista estava ocupado colocando o 
maquinário da indústria nas mãos dos sindicatos e do Estado 
socialista, Kojeve — que era servidor público francês de alta patente e 
um dos arquitetos da União Europeia — amaciava a classe intelectual 
com dialética hegeliana, a fundação da religião marxista que tomara o 
poder em sua nativa Rússia. Fontes nos serviços de segurança 
franceses alegaram que era agente soviético. Mas não temos provas 
independentes disso. Afinal, ele declarou a todos ser seguidor de Josef 
Stalin, e que agente soviético diria tal coisa?) 

As palestras de Kojeve sobre Hegel foram subsequentemente 
editadas e transformadas em livro por Raymond Queneau, o 
espirituoso autor de Zazie no metrô. Elas se dedicam a expor o 
argumento de Fenomenologia do espírito, de Hegel, em particular a 
dialética da liberdade, de acordo com a qual o ser humano se torna 
uma autoconsciência livre através do processo de conflito com o 
Outro. Duas ideias parecem ter pulado da boca de Kojeéve para as 
mentes de sua plateia, ressurgindo como temas na literatura do pós- 
guerra: a identidade entre liberdade e autoconsciência e a dialética de 
sujeito e objeto. É válido fazermos um breve resumo dessas duas 
ideias e seu lugar na filosofia de Hegel, dado que surgirão em muitas 
de minhas discussões em capítulos posteriores. 
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Para Hegel, o processo por meio do qual nos tornamos plenamente 
conscientes de nós mesmos como sujeitos e o processo por meio do 
qual “percebemos” nossa liberdade são um e o mesmo. Eu me 
conheço por meio de minhas ações livres e, agindo livremente, crio o 
eu que conheço. O autoconhecimento não é um solitário exercício de 
introspecção. É um processo social, no qual encontro e luto com o 
“Outro”, cuja vontade, em conflito com a minha, força-me a 
reconhecê-lo em mim mesmo. Em uma passagem justamente notória, 
Hegel argumenta que há, tanto na vida do indivíduo quanto na 
história mais ampla da humanidade, uma transição da “luta de vida e 
morte” entre vontades conflitantes para a relação de autoridade e 
servidão, na qual um lado se submeteu e o outro prevaleceu, e daí 
para a vida de labuta, na qual o escravo cria para si mesmo as 
condições de liberdade. O processo continua até que a escravidão dê 
espaço, por meio de sua própria dinâmica interna, à cidadania, à 
legalidade e ao acordo mútuo. 

Hegel alcançou conclusões conservadoras em seu argumento e, de 
fato, forneceu alguns dos conceitos fundamentais da visão de direita 
que defenderei no capítulo final. Mas o que impressionou a plateia de 
ateus espiritualmente famintos de Kojeve nos anos 1930 foi a visão 
que jaz dormente nas páginas de Hegel: a liberdade radical e o 
indivíduo autogerado. Eles perceberam que, explorando o eu e sua 
liberdade, era possível reencantar seu mundo desencantado e colocar 
o sujeito humano novamente no centro das coisas. Além disso, 
receberam uma visão da Queda com a qual explicar sua alienação. A 
Queda era o Outro, o Sujeito transformado em Objeto, a coisa contra a 
qual a liberdade define a si mesma e com a qual está em constante 
conflito. 

Eu e Outro, Sujeito e Objeto, Liberdade e Alienação — os opostos se 
acumularam e se espalharam como fogo pelos cérebros ressecados dos 
devotos de Kojéve, para ressurgirem transmutados na literatura do 
pós-guerra, quando uma nova onda de culpa e repúdio engolfou sua 
devastada terra natal. Para Simone de Beauvoir, a dialética do eu e do 
outro explicava pela primeira vez a sujeição da mulher — a altérité a 
que as mulheres eram condenadas pela maneira estabelecida de 
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representá-las. Para Georges Bataille, a fascinação do sujeito com o 
objeto se tornou o componente principal do erotismo, a maneira pela 
qual o mundo das coisas é infectado por nossa liberdade. Para Lacan, 
a dialética hegeliana foi recontada na história do “estágio do espelho” 
da psique, o momento em que o sujeito se vê como objeto e, assim, 
torna-se Outro para si mesmo. E assim por diante com todos os 
escritores e pensadores que se sentaram aos pés de Kojeve e 
aprenderam com ele a recuar de Marx para Hegel e ver que, o que 
quer que estivesse errado no mundo, era culpa do Outro. 

É claro que é impossível reduzir um pensador tão complexo quanto 
Sartre a uma única influência. Juntamente com o hegelianismo de 
Kojeve, ele estava profundamente imerso na fenomenologia de 
Husserl e seu radical retrabalho da estranhamente envolvente filosofia 
da “autenticidade” de Martin Heidegger. Estudou durante um ano 
com Husserl na Alemanha enquanto preparava uma tese sobre a 
imaginação, e então ensinou em escolas pela maior parte dos anos 
1930, antes de ser convocado para o Exército francês e acabar 
capturado em Padoux em 1940. Foi libertado, tendo declarado más 
condições de saúde em função de sua visão defeituosa, retornou a 
Paris e voltou a ensinar no Lycée Condorcet. Foi ativo, mas não 
perigosamente, na Resistência, uma experiência que lhe deixou uma 
impressão duradoura, e seu envolvimento com os quadros comunistas 
no período imediatamente após o fim da guerra inspirou sua peça 
anticomunista Les mains sales. 

Sartre prosperou sob a ocupação e foi capaz de publicar sua 
magnum opus, O ser e o nada, sem censura em 1943. Além disso, foi 
cofundador, em 1945, da bem-sucedida revista Les Temps modernes, 
que continuou a editar durante duas décadas. Tendo recusado a 
Légion d'Honneur em 1945, foi incapaz de recusar o Nobel de 
Literatura em 1964, dado que as regras não permitiam. Mas não 
compareceu à cerimônia de premiação em Estocolmo e entregou o 
prêmio em dinheiro a causas socialistas. Jamais foi membro do Partido 
Comunista, não acreditando em partidos ou qualquer outro tipo de 
instituição. Mas Les Temps modernes, sob sua direção, foi inflexível em 
seu apoio às campanhas comunistas. Além disso, suas próprias 
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denúncias políticas (tipificadas por aquela feita contra seu antigo 
amigo e coeditor Albert Camus) eram brutalmente stalinistas, assim 
como sua visão do mundo moderno como utópico e míope: fatos que 
o aproximaram tanto do espírito do Partido Comunista Francês que 
tornaram sua autoproclamada distância apenas simbólica. Foi ao se 
congraçar com o Partido que ele retirou Les mains sales dos palcos. 

Sartre anunciou Les Temps modernes como jornal devotado a la 
littérature engagée. Em nenhum sentido, contudo, essa frase descreve 
suas excursões literárias iniciais — o breve estudo sobre a imaginação 
publicado em 1936 e o romance 4 náusea, de 1938, ambos reflexões 
sobre a vida interior e sua separação do mundo da ação. É justo dizer 
que 4 náusea mudou o curso da literatura francesa ao lhe fornecer um 
novo tipo de centro narrativo. O herói do romance, Roquentin, está 
tomado de repulsa pelo mundo das coisas. Ele se sente maculado por 
sua encarnação, que o une flagrante e irreversivelmente a um mundo 
diferente dele mesmo. A experiência de náusea ocorre sempre que a 
existência perde seu “inofensivo ar de categoria abstrata” e se torna “a 
própria substância das coisas”. Ele vê então que “o que existe deve 
existir até o ponto de embolorar, inchar, tornar-se obsceno”. Aqui, 
pela primeira vez plenamente na obra de Sartre, encontramos sua 
peculiar transformação da versão kojeviana do Outro, o “não eu” que 
permanece inamovivelmente oposto ao “eu” da liberdade e da 
autoconsciência. 

A repulsa de Roquentin — “une espêce d'écourement douceâtre” — 
contrasta com seu senso de liberdade interior. Ele sente que, dentro de 
si, existe a capacidade de repudiar o mundo, recusar seus excessos. 
Sua repulsa, portanto, adquire um foco mais específico: as outras 
pessoas, em particular as que considera “burguesas”, cujos rostos 
brilham com o que é para ele injustificada retidão. O burguês é o 
Outro encarnado, a onipresente negação do eu. Roquentin contempla 
a imersão da burguesia na família e no Estado, seu fácil consolo na 
religião, nas reuniões sociais e nos papéis — e sua resposta é uma 
determinada abnegação. A burguesia é o epítome da má-fé, o registro 
vivo de uma liberdade abjurada, o testemunho do eu traído. O que 
quer que aconteça, ele não trairá a si mesmo dessa maneira. A história 
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de sua repulsa é a história de sua recusa em pertencer. 

Roquentin foi o primeiro de muitas criações literárias dessa 
natureza — centros de consciência que observam sem pertencer. 
Assim é Meursault, o narrador de O estrangeiro (1942), de Camus, bem 
como o anônimo narrador em primeira pessoa de Au moment voulu 
(1951), de Maurice Blanchot, e o narrador “ausente” de O ciúme (1957), 
de Alain Robbe-Grillet, a obra que iniciou o nouveau roman e na qual 
nada realmente acontece e todos os sentimentos são implícitos. Para o 
cético leitor inglês, todos esses observadores em sofrimento parecem 
adolescentes introspectivos, que lisonjeiam a si mesmos pretendendo 
que sua repulsa é um tipo de santidade. Injusto, talvez, mas um modo 
de reconhecer que há uma maneira totalmente diferente de ver 
Roquentin, como manifestação do pecado capital do orgulho, o 
pecado do Satã de Milton, o pecado de Sartre, que ele procurou 
dignificar, durante toda a vida, com os mais altos títulos teológicos. 

Com Roquentin, Sartre começou a tarefa de criar sua própria 
salvação a partir da premissa do eu. E foi essa tarefa que continuou 
em sua obra-prima, O ser e o nada (1943), e na notória palestra 
“Existencialismo e humanismo”, de 1945. Em uma extraordinária 
combinação de argumento filosófico, observação psicológica e 
evocação lírica, ele descreve o suplício e a tarefa da consciência em um 
mundo que não possui significado além daquele que eu, por meio de 
minha liberdade, imprimo a ele. 

Os filósofos medievais tomaram de Aristóteles a ideia de que 
respondemos à pergunta “O que existe?” ao identificarmos a natureza 
essencial das coisas. Se isso diante de mim existe, então isso é algo. Se 
é algo, então há alguma coisa que isso é. E a coisa que isso é — um 
homem, um cão, um galho, uma pilha de areia — é definida por sua 
essência. Daí que “a essência precede a existência”: conhecemos o 
mundo compreendendo essências e buscando as coisas que as 
exemplificam. Mas essa maneira de ver as coisas, argumenta Sartre, 
depende de uma metafísica insustentável. Não existe natureza 
humana, dado que não existe um Deus para possuir uma concepção 
sobre ela. As essências, como construções do intelecto, desaparecem 
com a mente que as concebe. Para nós, portanto, nossa existência — 
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nossa não conceituada individualidade, cuja realidade é a liberdade — 
é a única premissa de toda indagação e o único ponto de observação 
seguro em um mundo cujo significado ainda não foi estabelecido. A 
verdadeira premissa da filosofia é que “a existência precede a 
essência”. Minha existência não é governada por nenhuma 
moralidade universal e não possui nenhum destino prefigurado, como 
poderia ser contido em uma visão da natureza humana. O homem 
deve construir sua própria essência, e mesmo sua existência é, em 
certo sentido, uma realização: ele existe completamente apenas 
quando é o que pretende ser. 

A consciência é “intencional”: ela postula um objeto em que vê a si 
mesma, como em um espelho. Como na dialética de Hegel, objeto e 
sujeito surgem juntos, em fundamental antagonismo. Sartre expressa 
esse antagonismo em termos já emprestados de Hegel por Marx. O 
antagonismo no coração do ser é aquele entre o “em-si” e o “para-si” 
(en-soi e pour-soi). Ao se estabelecer em relação a um objeto 
fundamentalmente “outro”, o eu cria uma separação em seu mundo, 
um tipo de fenda. Eu mesmo ocupo essa fenda: é o reino do nada, le 
néant, que “jaz enrodilhado no coração do ser, como um verme”. 

Sartre revela um inesquecível retrato do dilema em que somos 
colocados pela autoconsciência no mundo dos objetos. Para a visão de 
mundo religiosa, a autoconsciência é uma fonte de alegria, prova de 
nossa separação da natureza, de nossa relação especial com Deus e de 
nossa redenção final, ao saltarmos do mundo para os braços de nosso 
criador. Para Sartre, a autoconsciência é um tipo de nada todo- 
dominante, uma fonte de ansiedade: prova de nossa separação, 
certamente, mas também de nossa solidão, que é uma solidão sem 
redenção, uma vez que todas as portas em nossas paredes internas 
foram pintadas por nós mesmos e nenhuma delas se abrirá. 

Além disso, o eu, o pour-soi, jamais pode se tornar objeto de sua 
própria consciência. Ele é sempre o sujeito, a coisa que conhece, e não 
o objeto conhecido. Posso voltar minha atenção subitamente em 
direção a ele, esperando pegá-lo desprevenido. Mas ele rodopia para 
fora de minha visão antes que eu possa captá-lo. Pegar a consciência 
inconsciente é exatamente o que é impossível. A experiência do nada, 
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portanto, é elusiva, assim como o ego é elusivo: o eu é o nada e o nada 
é o eu. Ocasionalmente, contudo — expectantes ou desapontados —, 
estamos conscientes da soberania do nada e da aterrorizante 
dependência mútua entre o nada e o ser. É somente a autoconsciência 
(um para-si) que pode trazer esse nada para o mundo. Para o 
organismo meramente sensível, não existe fratura entre sujeito e 
objeto. Com a fratura, contudo, surge o desafio existencial. Surge a 
questão: “Como devo preencher o vão que me separa do mundo?” A 
angústia que invade o eu em virtude dessa questão é a prova da 
liberdade. Não pode haver nada mais certo que minha liberdade, 
dado que nada existe para mim — nada é outro — até que a fratura 
esteja aberta, e minha liberdade, exposta. 

A angústia se mostra no sentido de que os objetos não são 
adequadamente distintos uns dos outros, são inertes, não 
diferenciados, aguardando separação. Essa é a origem da peculiar 
náusea metafísica de Roquentin, da qual o objeto primário é a 
dissolução do mundo. O mundo se torna lodo — o fango originale de 
Boito e o lago de Verdi. Sartre conclui O ser e o nada com uma longa 
descrição do lodo (le visqueux), evocando a rainha dos pesadelos, que 
parece surgir da vala do nada e confrontá-lo com uma última negação. 
O lodo é um derretimento dos objetos, um “úmido e feminino sugar”, 
algo que “vive obscuramente sob meus dedos” e que “percebo como 
tontura”. O lodo 


me atrai para si como o fundo de um precipício poderia me atrair 
[...] Em um sentido, é como a suprema docilidade do possuído, a 
fidelidade de um cão que se dá mesmo quando já não o querem, e, 
em outro sentido, há sob essa docilidade uma sub-reptícia 


apropriação do possessor pelo possuído.& 


No lodo, confrontamos a absorção do “para-si” pelo “em-si”: o mundo 
dos objetos coalesce em torno do sujeito e o arrasta para baixo de si. 

O lodo, portanto, é uma imagem do “eu em perigo”: de uma 
liberdade perdida para o “caído” mundo dos objetos. Em reação a esse 
perigo, ao qual a própria liberdade me incita, posso me esconder de 
mim mesmo, enterrando-me em algum papel predeterminado, 
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contorcendo-me para caber em um traje feito para mim, cruzando o 
abismo que me separa dos objetos apenas para me tornar eu mesmo 
um objeto. Isso acontece quando adoto uma moralidade, uma religião, 
um papel social que foi projetado por outros e fornece um enganoso 
refúgio de minha própria autenticidade. O resultado é a “má-fé” — o 
crime dos bons cidadãos sobre os quais Roquentin lança seu veemente 
desprezo. O lodo me repele e me atrai, precisamente porque é uma 
imagem da doce e pegajosa promessa da má-fé. 

A falsa simulação do em-si pelo para-si (do objeto pelo sujeito) deve 
ser contrastada com o autêntico gesto individual: o ato livre por meio 
do qual o indivíduo cria tanto a si mesmo quanto a seu mundo, juntos, 
ao lançar um no outro. Não me pergunte como isso é feito, dado que o 
processo não pode ser descrito. O fim é o que importa e é isso que 
Sartre descreve como comprometimento (engagement). Mas 
comprometimento com o quê? 

Não há resposta para essa questão que não contradiga a premissa 
da autenticidade. Qualquer adoção de um sistema de valores que seja 
representado como objetivamente justificado constitui uma tentativa 
de conferir minha liberdade ao mundo dos objetos e, 
consequentemente, perdê-la. O desejo por uma ordem moral objetiva 
é uma exibição de má-fé e uma perda da liberdade sem a qual 
nenhum tipo de moralidade seria concebível. A justificativa de Sartre 
para sua própria moralidade, portanto, é inerentemente contraditória 
— um fato que de modo algum o impede de expô-la nos termos mais 
passionais: 


Emerjo sozinho e aterrorizado em face do único e primordial 
projeto que constitui meu ser: todas as barreiras e todas as 
balaustradas caem por terra, aniquiladas pela consciência de 
minha liberdade; não tenho e nem posso ter acesso a qualquer 
valor contra o fato de que sou eu que mantenho os valores em 
existência; nada pode me garantir contra mim mesmo; separado 
do mundo e de minha essência pelo nada que sou, tenho de 


perceber o significado do mundo e de minha essência: decido 


sozinho, sem justificativas ou desculpas.* 
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O comprometimento político é um resultado estranho para o culto da 
autenticidade. Para entender sua necessidade para Sartre, devemos 
vê-lo no contexto de sua absolutamente distorcida visão das fontes 
“objetivas” de valor, todas envolvendo algum tipo de autotraição. É 
como se ele procurasse uma resposta metafísica para a rendição 
francesa aos nazistas, na forma de uma rebeldia íntima ao Outro 
uniformizado. Seu argumento está enraizado nos termos que Kojeve 
tomou de Hegel. Mas, ao contrário de Hegel, cuja filosofia era uma 
afirmação de tudo que é, Sartre foi o grande negador, o Mefistófeles 
da filosofia ocidental, acreditando que o amor, a amizade, o contrato e 
a ordem “burguesa” normal estão repletos de contradições. 

Ele introduz a noção de “ser para os outros” a fim de descrever a 
peculiar posição em que eu, como ser autoconsciente, necessariamente 
me encontro. Sou a um só tempo sujeito livre a meus próprios olhos e 
objeto determinado aos olhos dos outros. Quando outro ser 
autoconsciente olha para mim, sei que busca em mim não o objeto, 
mas também o sujeito. O olhar de um ser autoconsciente, portanto, 
tem a peculiar capacidade de penetrar, de criar uma demanda. Essa é 
a demanda que eu mesmo, como subjetividade livre, revelo ao 
mundo. Ao mesmo tempo, minha existência como objeto corpóreo cria 
uma opacidade, uma barreira impenetrável entre minha subjetividade 
livre e o outro que busca se unir a ela. Essa opacidade é a origem da 
obscenidade, e meu reconhecimento de que meu corpo se apresenta 
para o outro como o dele se apresenta para mim é a fonte da 
vergonha. 

Esses pensamentos levaram Sartre a sua incomparável descrição do 
desejo sexual. Se desejo uma mulher, argumenta ele, isso não é 
simplesmente uma questão de luxúria para me gratificar em seu 
corpo. Se fosse apenas isso, qualquer objeto adequado, mesmo um 
simulacro do corpo feminino, serviria do mesmo modo. Meu desejo 
me uniria então ao mundo dos objetos, assim como estou unido a ele e 
arrastado para baixo do lodo. Eu experimentaria a extinção do “para- 
si” na negra noite da obscenidade. No desejo verdadeiro, o que eu 
desejo é o outro, ele mesmo. Mas o outro só é real em sua liberdade e 
falsamente representado por cada tentativa de concebê-lo como 
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objeto. Assim, o desejo busca a liberdade do outro a fim de se 
apropriar dele como se fosse seu. 

Consequentemente, o amante — que deseja possuir o corpo do 
outro somente como e apenas até onde ele mesmo o possui — é 
restrito por uma contradição. Seu desejo se realiza somente ao 
compelir o outro a se identificar com seu corpo — a perder seu para-si 
no em-si da carne. Mas o que se possui então não é a liberdade do 
outro, mas simplesmente a casca da liberdade — uma liberdade 
negada. Em uma passagem notável, Sartre descreve o sadismo e o 
masoquismo como “recifes nos quais o desejo pode naufragar”. No 
sadomasoquismo, uma parte tenta forçar a outra a se identificar com 
sua carne sofredora, a fim de possuir o outro no corpo, por meio do 
próprio ato de atormentá-lo. Novamente, contudo, o projeto não dá 
resultado: a liberdade oferecida é negada na própria oferta. O sádico é 
reduzido, por sua própria ação, a um espectador distante da 
humilhação do outro, separado da liberdade com a qual busca se unir 
através do obsceno véu da carne torturada. 

A descrição do desejo sexual expressa as mais urgentes observações 
de Sartre e não tem comparações na literatura filosófica. É uma 
descrição que Mefistófeles poderia ter sussurrado no ouvido de 
Fausto enquanto ele arruinava a inocente Gretchen — tanto um 
paradigma da fenomenologia quanto uma sincera expressão de horror 
existencial. Para Sartre, todas as relações são envenenadas pelo corpo 
— o em-si espaçotemporal — que encarcera nossa liberdade. Todos os 
amores, e basicamente todas as relações humanas, são fundados nessa 
contradição, enquanto tentamos ao mesmo tempo ser e não ser essa 
coisa que somos. Sartre não estava argumentando a partir de sua 
própria experiência. Estava argumentando a priori, afirmando que é 
isso que o desejo deve ser na experiência de um sujeito 
autoconsciente. 

Embora fosse feio, com corpo flácido e rosto de sapo, ele fazia 
muito sucesso entre as mulheres — uma das quais, Simone de 
Beauvoir, foi sua mentora e companheira por toda a vida. Seu arranjo 
livre permitiu que ela assistisse a suas muitas seduções e aproveitasse 
os próprios e frequentemente lésbicos relacionamentos, vivenciando, 
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tanto como observadora quanto como participante, a prova cabal de 
que pour-soi jamais consegue se unir a pour-soi, o que quer que o en-soi 
esteja fazendo. O comprometimento, como de Beauvoir descobriu, não 
pode ter outro humano como seu objeto, mas somente... somente o 
quê? 

Essa é a questão silenciosa que assombra a paisagem devastada da 
prosa de Sartre. E ele lutou durante alguns anos com a tentativa de lhe 
fornecer uma resposta ética, acreditando que deveria ser possível 
roubar, do invólucro da liberdade absoluta, a essência de ordem moral 
que ela escondia. Em seu postumamente publicado Cahiers pour une 
morale, composto em 1947-1948, ele explorou a ideia de que, ao 
justificar minha própria liberdade como fundação absoluta da vida 
pessoal, também justifico a do outro.*? Mas, em sua obra publicada, 
rejeitou tais compromissos em favor da demanda absoluta por 
autenticidade. 

Um cético poderia responder argumentando que a autenticidade 
que Sartre valoriza tanto, assim como a liberdade que cria sua 
necessidade, é uma ilusão. Talvez não exista algo como a liberdade 
absoluta, nenhum ponto de partida incondicional para cada jornada 
individual na direção do comprometimento. Ou, se existe tal coisa, 
talvez devamos vê-la como Kant a viu: como fundação transcendental 
de uma moralidade objetiva que nos amarra uns aos outros em uma 
relação de respeito universal e nos força à submissão perante a lei 
moral. Mas Sartre, embora simpatizasse com a posição de Kant, via 
somente falta de autenticidade nesse último passo de submissão à lei 
que governa outros. Isso é apenas outra maneira pela qual o mundo 
envenena nossos esforços, compelindo-nos a nos identificarmos com 
algo que não nós mesmos. 

Qual, pode-se perguntar, é a verdadeira fonte da repulsa de Sartre 
em relação a sua própria existência corpórea — uma repulsa exibida 
ora em um senso de obscenidade, ora no post coitum triste de um 
desejo que se sente nauseado por sua própria consumação? Que 
sentimento possui um foco tão específico e, contudo, também surge no 
desdém de Roquentin pela normalidade “burguesa” e em uma náusea 
metafísica que envolve toda a criação? 
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Parece-me que Santo Agostinho apresentou uma resposta melhor 
que a sugerida por Sartre. Para Santo Agostinho, é o sentimento do 
pecado original que causa nossa repulsa pelo mundo. Temos 
vergonha de nossa encarnação sempre que somos confrontados por 
ela e sentimos que nossa liberdade interior é “violada” por sua prisão 
carnal. Vemos a nós mesmos como exilados no mundo, 
constantemente atingidos pelo fedor da mortalidade. Além disso, é no 
ato sexual que o senso do pecado original nos invade mais 
completamente. Pois, sexualmente excitado, estou consciente de que 
meu corpo é opaco à minha vontade e se rebela contra ela. No sexo, o 


corpo me domina e controla, enchendo-me de vergonha por minha 


obscena subserviência? É no ato que nos engendra que nossa 


mortalidade é sentida de maneira mais aguda e é nele que o putrefato 
e lodoso caráter da carne é mais vergonhosamente apresentado à 
consciência. 

Se reunirmos as mais poderosas observações de Sartre — e aquelas 
que desempenham o papel mais importante em sua metafísica da 
liberdade —, claramente não estaremos longe do espírito agostiniano: 
o espírito do anacoreta cristão bradando contra os prazeres do mundo 
e, contudo, incerto de ter realmente renunciado a eles. A assustadora 
consciência da conspurcação, que faz com que o anacoreta se volte 
para Deus, faz com que Sartre, que não vê nenhum Deus, volte-se 
para seu solitário santuário interior, onde o eu está resguardado entre 
os ícones atravancados de seu próprio faz de conta. 

Em resumo, ele exige “comprometimento” para satisfazer uma 
necessidade religiosa. Foi afirmado muitas vezes — inclusive pelo 
grande amigo da juventude de Sartre, Raymond Aron — que o 


marxismo preenche a brecha deixada pela religião. Mas é nas obras 
mais tardias de Sartre que o significado dessa observação se torna 
mais aparente. De acordo com a metafísica exposta em O ser e o nada, a 
resposta correta para a pergunta “Com o que devo me comprometer?” 
deveria ser “Com qualquer coisa, desde que seja lei apenas para você 
mesmo”. Mas essa não é a resposta dada por ele, cujo 
comprometimento é com um ideal que está em tensão com sua 
própria filosofia — a revolução em nome da “justiça social”. 
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Ele é levado nessa direção não pela rota da afirmação, mas pelo 
sombrio caminho da negação. Tendo libertado o gênio da 
autenticidade, ele deve cumprir sua ordem secreta, e essa ordem é a 
destruição. Nada real pode ser “autêntico”. O autêntico se define em 
oposição ao Outro — o que significa em oposição ao mundo que 
outros criaram e onde se sentem em casa. Tudo que pertence aos 
outros é parcial, remendado e comprometido. O eu autêntico busca a 
solução total para o enigma da existência, de sua própria criação, sem 
reconhecer nenhuma autoridade ou legitimidade maculada pelo 
inaceitável mundo “deles”. 

É essa postura de negação que leva o eu a adotar a filosofia 
revolucionária de Marx. Pois, mesmo que essa ação seja 
supremamente injustificada, ainda assim fornece a libertação mais 
fácil de uma situação de dor intolerável: a situação de estar 
completamente sozinho em um universo sem Deus. Há três 
características no marxismo que agradaram a Sartre. Primeiro, é uma 
filosofia de oposição, completamente saturada por um desprezo quase 
religioso pela ordem “burguesa”. Segundo, é total em sua solução e 
promete uma nova realidade, obediente a uma concepção perfeita de 
si mesma. Em outras palavras, o marxismo abole a realidade em favor 
de uma ideia. E essa ideia é modelada pela transcendental liberdade 
do “para-si”. A promessa de comunismo total é uma promessa 
numênica, um chamado fantasmagórico do Reino dos Fins. Nada 
sabemos sobre esse reino, exceto que todos os seus cidadãos são livres 
e iguais e que todas as leis são autenticamente escolhidas. 

Finalmente — e, para Sartre, essa é a promessa mais encorajadora 
de Marx —, a comunidade do futuro será precisamente o que o “para- 
si” exige. Ela fornecerá o relacionamento permitido do qual a alma 
autêntica é separada por sua autenticidade e, ao mesmo tempo, 
manterá essa autenticidade intacta. O Reino dos Fins combinará, em 
um elo que é tanto incompreensível quanto necessário, a relação 
terrena com o proletariado e a liberdade transcendental do anti-herói 
existencialista. Esse relacionamento permitido não será maculado por 
convenções, papéis ou rituais — por nenhuma forma de “alteridade”. 
E, mesmo assim, será um relacionamento com a classe tornada 
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sagrada pela história, cujo cálido propósito humano compensará toda 
a repulsa engendrada pela sombria tarefa da autenticidade. A 
promessa numênica que assombra a filosofia marxista é, portanto, 
uma promessa de redenção. 

Não é acidental o fato de a força emocional do marxismo ser 
expressa tão naturalmente no idioma de Kant. Como demonstrarei 
mais tarde e com mais detalhes ao falar dos escritores da Escola de 
Frankfurt e de seu contemporâneo Gyórgy Lukács, a moralidade 
marxista se apoia pesadamente na segunda versão do imperativo 
categórico de Kant, que nos ordena jamais tratar a humanidade como 
meio, mas sempre como fim. Do mesmo modo, Sartre, cuja filosofia 
começa com uma versão da liberdade transcendental de Kant, parece 
inexoravelmente atraído na direção da filosofia de acordo com a qual 
os imperativos numênicos um dia governarão o mundo. O 
“comunismo total” não é nada menos que o Reino dos Fins kantiano, e 
a promessa de Marx é a de uma liberdade transcendental tornada 
empiricamente real. Essa promessa oferece fé ao anti-herói 
existencialista; é a primeira e única resposta à angústia de Roquentin, 
para quem, como argumentou Iris Murdoch, 


Todo valor reside no inalcançável mundo da completude 
inteligível que ele representa para si mesmo em simples termos 
intelectuais; ele não é (até o fim) iludido e levado a imaginar que 
qualquer forma de empreendimento humano seja adequada a sua 
ânsia de se unir à totalidade [...JX 

O anti-herói existencialista que se entrega, ainda que com um floreio 
de “comprometimento”, a um projeto político a que outros também 
podem se unir está, à primeira vista, demonstrando má-fé. Ele peca 
contra o que há de mais sagrado, o eu, o néant enrodilhado no coração 
do ser. Mas a expiação desse pecado não é tão difícil, afinal. O anti- 
herói precisa apenas se assegurar de que seu comprometimento não é 
a imperfeição fragmentada do real, mas a “totalidade” purificada da 
ideia abstrata. É suficiente comprometer-se com o que Kant chamou 
de uma “Ideia da Razão”, mas que podemos descrever igualmente 
como Utopia: ao fazer isso, você ganha um mundo sem perder a 
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liberdade. Ao recusar a qualidade fragmentada do real, o 
existencialista conquista a salvação de que necessita — o ponto de 
vista “total” obtido no Reino dos Fins. 

Para evitar que essa autenticidade seja questionada, contudo, o anti- 
herói deve prestar grande atenção à forma. Ele deve se assegurar de 
que sua servil submissão à ideologia de outro tenha a aparência de 
total rejeição. Assim, a submissão de Sartre a Marx — seu islã pessoal 
— é apresentada como crítica desafiadora à doutrina do profeta. A 
pretensiosamente intitulada Crítica da razão dialética, cujo primeiro 
volume foi publicado em 1959 e que jamais foi terminada, parece um 
exercício de sadismo intelectual no qual o filósofo amado é 
excruciantemente torturado, a fim de que sua essência subjetiva possa 
ser oferecida e abjurada. 

Parece que Marx nos dá uma “totalidade”, mas em formas que 
ainda precisam ser apropriadas para uso autêntico. A ambição de 
Sartre é possuir essa “totalidade”, dominá-la, controlá-la e imprimir a 
ela sua própria autenticidade. Mas essa é uma ambição que não deve 
parecer facilmente realizável; afinal, “outros” estão observando e não 
devem aprovar. Assim, Sartre se prepara para a adoração no altar 
marxista com uma habilidosa litania de invocações sem sentido, 
amaldiçoando o tempo todo o deus que conjura, como fazem certas 
tribos que esperaram tempo demais pelas chuvas. O que se segue não 
é de modo algum atípico: 


Mas, pela própria reciprocidade de coerções e autonomias, a lei 
termina escapando a todos e, nos agitados momentos de 
totalização, surge como Razão dialética, ou seja, externa a todos 
porque é interna a cada um, e como totalização em 
desenvolvimento, embora sem totalizador, de todas as 


totalizações totalizadas e de todas as totalidades destotalizadas.2 


Uma palavra se destaca, particularmente carregada de inconfessa 
emoção — “totalização”, que encontraremos novamente nos textos de 
Lukács e que surge em Crítica da razão dialética como sortilégio crucial. 
Como muitas palavras de uso litúrgico, ela não é definida, mas 
meramente repetida e aplicada com tal mesmerizante falta de sentido 
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para atrair uma falange de admiradores preparados para servirem 
como sacerdotes da fé. Repetidamente na New Left Review durante os 
anos 1960 e 1970, a cultura ocidental foi criticada por ser impermeável 


à visão de mundo “totalizante”.2 E se o mundo, assim recoberto pelos 
ardentes sentimentos do ideólogo, parecer ameaçador, não se iluda: 
ele é. “Totalização” é o nome de um desafio que, por sua própria 
abrangência, justifica todo esforço para impô-la. A oposição, que 
significa apenas a perspectiva “parcial” e “serial” da classe governante 
e seus lacaios, quando confrontada com a passional totalização do 
radical esquerdista, não tem direitos. É apenas um poder abandonado, 
sem amigos e pronto para a guilhotina. É assim que aquela Utopia, 
dotada de poder “totalizante”, triunfa antecipadamente sobre cada 
realidade. 

Martin Jay argumentou, em benefício da Nova Esquerda, que a 
categoria da totalidade é distinta do marxismo. Tomada literalmente, 
tal afirmação certamente é falsa. Seria melhor seguir Weber, que 
identifica a importância da “revelação profética” em sua habilidade de 
representar o mundo como totalidade ordenada e vê o clero como um 
dos mediadores entre essa concepção total e a desordenada 
fragmentação do mundo natural. 2 O marxismo partilha a categoria 
da totalidade não somente com a religião tradicional, mas também 
com seu próprio arqui-inimigo e irmão de sangue, o fascismo, a 
postura política defendida por Gentile como “concepção total da 


vida”.2º 


Em outro sentido, contudo, Martin Jay tocou uma importante 
verdade. O neomarxismo se distingue não pela categoria da 
totalidade, mas pelo nonsense ritual com que essa categoria é cercada e 
no qual suas defesas litúrgicas são escondidas. A retórica da 
totalidade esconde o lugar vazio no coração do sistema, onde Deus 
deveria estar. Para Sartre, a totalidade não é um estado nem um 
conceito, mas uma ação. Ela não reside na natureza das coisas, sendo 
levada até elas pela fúria “totalizante” do intelectual. A totalização é 
concebida em termos existencialistas, como ação transcendental do eu. 
Mas é também um momento milagroso no qual a fissura na realidade 
se fecha e o mundo é curado. Essa união mística, como a união entre 
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lança e graal, une as metades anelantes de um universo partido. 
Quando o intelectual se abaixa para tocar as mãos estendidas do 
proletário, a mágica maligna da ordem “burguesa” é desfeita e o 
mundo se unifica. 

Sartre afirma rejeitar o marxismo por seu relato parcial e mecânico 
da condição humana. Mesmo assim, expressa seu comprometimento 
“total” em categorias marxistas. Para ele, o mundo social ainda está 
dividido entre burguesia e proletariado, ainda depende das “relações 
de produção” e isso ainda significa que, sob o capitalismo, a extração 
de “mais-valia” do proletariado “alienado” age por “exploração” 
burguesa, levando a uma “luta” sempre mais intensa entre as classes. 
Ele repetida e acriticamente liga essas categorias marxistas às teorias 
de Marx. Sua rejeição da “razão dialética” (categoria importada para o 
marxismo por Plekhanov e Engels) é inteiramente destituída de 
substância intelectual. Sempre que sua prosa muda da submissão 
servil para o pretenso criticismo, decai para a ladainha sem sentido. 
“O totalizador” então aperfeiçoa sua própria “totalização” ao totalizar 
novamente totalidades destotalizadas, emergindo, finalmente, 


exatamente onde deveria saber que emergiria, como defensor 
97 


impenitente da “práxis totalitária”. 

Ler Crítica da razão dialética é uma experiência sombria. Essa 
masmorra totalitária quase nunca é tocada pela luz do sol e os poucos 
bolsões de ar são onde o espírito de Sartre respira, dedicando-se 
livremente a exalações líricas, mas insubstanciais. A força do jargão 
consiste em desviar a atenção do leitor de tudo que é verdadeiramente 
questionável na visão marxista e criar um falso conflito em um mundo 
de sonhos. Em nenhum lugar as afirmações reais do marxismo são 
confrontadas. Em nenhum lugar a divisão da sociedade entre 
“proletariado” e “burguesia” é questionada, o mito da “luta de 
classes” examinado ou a teoria da “exploração” investigada. Mesmo a 
linguagem morta da economia marxista realiza seus deveres 
mistificadores sem ser atrapalhada pela observação crítica. Essa 
disfarçada aceitação do dogma marxista tampouco é redimida pelas 
imagens fenomenológicas: 


A fraude da exploração capitalista é baseada em um contrato. E 
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embora esse contrato necessariamente transforme o trabalho ou 
práxis em mercadoria inerte, formalmente ele é uma relação 
recíproca: uma troca livre entre dois homens que reconhecem um 
ao outro em sua liberdade; ocorre apenas que um deles finge não 
notar que o Outro é forçado pela necessidade a vender a si 


mesmo como objeto material. 


Naturalmente, é sempre como objetos materiais que nos relacionamos 
com os outros e, se O ser e o nada é um guia para a condição humana, 
então nenhuma transição para “relações socialistas de produção” 
poderia superar essa deficiência que nosso próprio corpo nos impõe. 
De qualquer modo, já não estamos cansados, a essa altura, da 
condenação tautológica da economia livre, que define o que pode ser 
comprado como coisa e então diz que o homem que vende seu 
trabalho, ao se tornar uma coisa, deixa de ser humano? Deveríamos 
reconhecer que, de todas as desculpas desonestas oferecidas para a 
escravidão, essa é de longe a mais perniciosa. Pois o que é o trabalho 
não comprado, se não o trabalho escravo? Deveríamos reconhecer o 
enorme ônus de prova que reside com aquele que condena o mercado 
em favor de alguma alternativa intelectual. Quem exerce o controle 
nessa nova situação, e como? O que é capaz de extrair trabalho de 
uma pessoa que, de outro modo, o reteria, e como ela é reconciliada 
com a ausência de recompensa privada? Tais questões são 
precisamente as que não podem ser respondidas do ponto de vista de 
um Reino dos Fins, pois surgem das “condições empíricas” da 
natureza humana e não podem receber uma resposta 
“transcendental”. 

O argumento com Marx, na verdade, interessa muito pouco a 
Sartre. De incontáveis maneiras — por meio do vocabulário, dos 
exemplos, da estrutura e, acima de tudo, do estilo —, Crítica da razão 
dialética mostra total rejeição das regras de investigação científica e é 
um voo determinado para longe da verdade. Supor que esse livro 
pode cumprir a promessa oferecida pelo título é uma grande 
impertinência. O leitor deve aceitar inquestionavelmente tudo que 
pertence ao comprometimento de Sartre, e disso resulta que apenas 
perguntas irreais podem ser feitas: 
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Como a práxis em si pode ser uma experiência tanto de 
necessidade quanto de liberdade se nenhuma delas, de acordo 
com a lógica clássica, pode ser compreendida em um processo 
empírico? 

Se a racionalidade dialética realmente é uma lógica de 
totalização, como pode a História — o enxame de destinos 
individuais — surgir como movimento totalizador e como se 
pode evitar o paradoxo de que, a fim de haver totalização, já deve 
haver um princípio unificado, ou seja, o paradoxo de que 


somente as totalidades existentes podem totalizar a si mesmas? 2 


Um escritor que imagina que essas são as perguntas desafiadoras que 
o marxismo precisa responder claramente está tramando algo. Está 
tentando desviar nossa atenção, não somente das reais críticas teóricas 
ao marxismo — que deixaram a teoria da história, do valor e das 
classes sociais mais ou menos em ruínas —, mas também das terríveis 
consequências práticas do marxismo, com suas vãs profecias 
milenares e sua visão “totalizante” de uma Utopia “pós-política”. 

O comprometimento escolhido por Sartre é, na verdade, marxismo 
de um tipo totalmente ultrapassado. Encontramos, emergindo de suas 
páginas, as mesmas fantasias destrutivas, as mesmas falsas esperanças 
e o mesmo ódio patológico pelo imperfeito e pelo normal que 
caracterizaram todos os seguidores de Marx, de Engels a Mao. 
Devemos novamente supor que nosso mundo está sob controle 


“burguês”, unificado em sua oposição à “práxis comum dos 


operários”! e imaginar que esses operários (“a classe sem 


propriedade”) buscam “socializar” os meios de produção!!! As 
relações de mercado não são expressões de liberdade econômica, mas 
a escravização concreta do homem ao diabólico reino do Outro.!!2 A 
alteridade envenena todos os benefícios que o “capitalismo” nos 
oferece; nossa democracia não é verdadeira democracia, mas 
meramente “democracia burguesa” e, quando um homem vota sob 
nosso sistema de governo, sempre vota como Outro, e não como si 


mesmo.1º2 Contra o pano de fundo dessas gastas mentiras, disfarçadas 
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na linguagem de Kojeve, Sartre tenta induzir a aceitação automática 
da visão marxista da história moderna. 

A erosão da verdade pelo utopismo comunista é vista em sua forma 
mais efetiva não em Crítica da razão dialética, mas nos ensaios 


subsequentes, reunidos em Situações VIII e IX e publicados como 


Marxismo e existencialismo 1º! Nessa surpreendente obra, Sartre repete 


a desculpa padrão para as crueldades dos bolcheviques (tornadas 
necessárias pelo “cerco anticomunista”). Ele atribui a culpa pela 
persistência da crueldade comunista a Stalin e, subsequentemente, ao 
fato de que o Partido Comunista se tornou uma instituição — em 
outras palavras um dos pontos focais da “alteridade” (ou 
“serialidade”, como a obra do Demônio agora é chamada) que resiste 
ao projeto “totalizante” do intelecto iluminado. Tal crítica é 
extremamente útil para salvar o que pretende condenar. O Partido 
Comunista é ruim, mas apenas do modo como os escoteiros, a 
Sorbonne e os bombeiros são ruins — por exigirem ação coletiva e 
inautêntica de acordo com normas institucionais. A real obra de 
assassinato e destruição do Partido não é importante, se comparada a 
essa característica que partilha com todo empreendimento social 
duradouro. 

Assim, não devemos nos surpreender com seus comentários sobre a 
invasão soviética da Tchecoslováquia. A causa fundamental do 
“problema tcheco” não foi o socialismo, mas a imposição de um 
socialismo que não era “doméstico”. “As razões pelas quais o povo 
escolhe o socialismo importam comparativamente pouco; o essencial é 


que o construa com as próprias mãos.“!2 O erro da União Soviética 
foi impedir que esse processo natural ocorresse. É inevitável que um 
jacobino moderno use a palavra “povo” como Sartre o faz — como 
palavra da novilíngua para denotar uma unidade abstrata que pode 
“escolher o socialismo” e construí-lo com suas próprias e coletivas, ou 
ao menos coletivizadas, mãos. E é inevitável que esse “povo” seja 
visto como forma de unanimidade. A alternativa — ação coletiva na 
ausência de acordo total — se parece demais com uma “instituição” 
para que Sartre a reconheça pelo que é, ou seja, o melhor que meros 
humanos podem fazer. 
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Mesmo assim, é um pouco surpreendente, à luz da experiência 
tcheca, que um intelectual humanista ainda feche a mente para um 
fato importantíssimo: o de que a maioria do “povo” pode na verdade 
rejeitar o socialismo, apesar de suas promessas e realizações. Um 
“povo” pode perceber que não quer a “socialização dos meios de 
produção” e pode suspeitar de uma “igualdade” que o priva de 
oportunidades e liberdades que até então considerou garantidas. Para 
Sartre, assim como para Hobsbawm, as crueldades do socialismo 
revolucionário derivaram das “necessidades da época” (mas quem 
criou essas necessidades?) O erro da União Soviética foi 
simplesmente compelir os tchecos a adotarem um sistema apropriado 
apenas para “os camponeses russos de 1920” e não para “os operários 
tchecos de 1950716 — uma teoria que mostra mais desprezo pelos 
camponeses russos que respeito pelos tchecos. 

O movimento tcheco de reforma figura de modo interessante na 


percepção de Sartre. Segundo ele, esse movimento conseguiu uma há 


muito ansiada “unidade entre os intelectuais e a classe operária”! 


Seu objetivo místico era a criação de “uma totalização concreta 
continuamente destotalizada, contraditória e problemática, jamais 
fechada em si mesma, jamais completa e, mesmo assim, uma 
experiência singular”.1º8 Os operários tchecos não estavam “pedindo 
o retorno do liberalismo burguês, mas, como a verdade é 
revolucionária, clamavam pelo revolucionário direito de dizer a 
verdade” .!º2 Tançar feitiços é a maneira de Sartre fortalecer sua fé. 
Toda a verdade se torna propriedade da revolução e nenhum 
operário, em sua hora de verdade, pode fazer nada além de se unir a 
ela. A possibilidade de ser “liberal burguês” ou antissocialista 
finalmente lhe foi roubada. O velho grito de guerra leninista agora é 
proferido ao contrário: aquele com quem estamos não está contra nós, 
mesmo quando luta até a morte contra o que fazemos. 

O operário supostamente tem a ganhar em sua relação com o 
intelectual. Mas é primariamente o intelectual que se beneficia de um 
relacionamento no qual apenas ele dita os termos. Seu zelo 
compassivo (como Rousseau o descreve) é baseado em uma 
necessidade emocional vasta e urgente demais para não ser tirânica. 
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Se os intelectuais se mostram impiedosos em relação aos operários nos 
quais conduzem seus experimentos, é parcialmente porque, vendo o 
mundo da perspectiva “totalizante” do Reino dos Fins, não 
conseguem perceber a existência real, mas empírica, de suas vítimas. 
O operário é reduzido a mera abstração, não pela labuta da produção 
capitalista, mas pela retórica impetuosa da esquerda intelectual. O 
operário é o meio para a exultação do intelectual e pode ser abolido 
sem escrúpulos se falhar em realizar sua tarefa. É essa completa 
aniquilação intelectual do meramente empírico operário que torna 
possível seu extermínio em massa no meramente empírico mundo. 

O que é notável nos textos tardios de Sartre — ao menos na parte 
envolvida no jihad do “comprometimento” — é o copioso fluxo de 
novilíngua “totalizante”. Somente um assunto parece engajar 
seriamente suas emoções (seriamente o suficiente para levá-lo a 
escrever como se significasse algo): sua identidade interior com o 
proletariado. Essa identidade é o resultado final da guerra total contra 
a burguesia que iniciou na pessoa de Roquentin. Em seu satânico 
comentário sobre o escritor Jean Genet, Sartre descrevera o bem como 
“mera ilusão”, acrescentando que o “mal é um nada (néant) que se 
produz nas ruínas do bem” .!º Naquele livro, enfatizou sua profunda 
ligação com la morale du Mal. Pelo mecanismo místico de 
equivalências, ele sugere que nada pode ser dito a respeito do bem 
que também não possa ser dito a respeito do mal e que a escolha 
“autêntica” entre os dois deve mantê-los em equilíbrio. Pela lógica do 
desafio, o bem deve então partilhar do mal que destroça a realidade 
burguesa. 

Sartre segue o caminho de Baudelaire (outra de suas obsessões, e 
uma com a qual é muito parecido espiritualmente). Seu caminho é o 
da alma que anseia pelo bem, mas cujo orgulho (que aceitará como 
bem apenas o que resultar de sua própria criação) sempre a força a 
destruí-lo. O bem chega até ele maculado pela nódoa da “alteridade” 
e, desse modo, ameaça a autenticidade do eu. Então ele precisa usar o 
mal para aniquilar o bem. A distante identidade com o proletariado é 
um tipo de promessa paradisíaca, a visão de uma inocência sagrada 
demais para ser descrita, jazendo por trás do bem e do mal e 


*+*+*+*obook converter DEMO Watermarks******* 


vislumbrada apenas em raros e sacros momentos, como nas 
barricadas de 1968. 

Contudo, essa tão ansiada identidade não pode ser obtida de fato. 
Para entrar no Reino dos Fins, o proletário precisa primeiro ser 
tosquiado de suas condições empíricas — que são acessórios de 
escravidão. Ao fazê-lo, todavia, deixa de ser proletário. O encontro do 
intelectual com seu deus, consequentemente, é um episódio 
puramente interior, uma devoção privada da qual o proletário real, 
com seu desejo por conforto, por propriedade e pelas coisas do 
mundo, deve ser permanentemente excluído. 

É natural, assim, que as discussões de Sartre sobre política moderna 
centrem-se na posição do intelectual e na questão de como ele deve se 
preparar para o rito de passagem ao reino prometido. O intelectual, 
argumenta, deve rejeitar toda “sensibilidade de classe” — e, em 
particular, a sensibilidade de sua própria classe, que é a petite 
bourgeoisie — em favor das “relações humanas de reciprocidade”, nas 
quais ele e o proletariado serão unidos por um laço sagrado.!!! O 
inimigo do intelectual nesse processo de polimento não é o proletário 
real, empírico — que não tem voz na questão —, mas o “falso 
intelectual”, um “tipo criado pela classe dominante para defender sua 
ideologia particularista com argumentos que fingem ser produtos 


rigorosos do raciocínio exato” ll? Com essas palavras, Sartre 
desconsidera, sem nomear, escritores como Raymond Aron, Alain 
Besançon e Jean-François Revel, que tentaram romper as ilusões 
esquerdistas e sempre foram recebidos com raiva, desprezo ou 
indiferença. 

Assim, fecha-se o círculo de sua aventura na direção do 
“comprometimento”. Ele anseia por uma autenticidade na qual o eu é 
tanto causa sui quanto primum mobile. Mas passa, em passos 
persuasivos, a acreditar em um “sistema”, um mundo criado de 
acordo com uma ideia abstrata. O mundo “totalizado” é o 
caramanchão paradisíaco de seu casamento transcendental. Ali ele se 
une, por fim, ao proletário de seus sonhos. Mas esse paraíso é 
abstrato, insubstancial e tomado por contradições, e o intelectual 
imediatamente combate a pessoa que lhe diz isso. Ao se aproximar do 
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proletariado, portanto, Sartre encontra apenas seu velho rival 
intelectual, com o qual inicia, como sempre, uma mortal, porém 
inconclusiva, contenda: 


O verdadeiro intelectual, como pensador radical, não é nem 
moralista, nem idealista: ele sabe que a única paz que vale a pena 
obter no Vietnã custará sangue e lágrimas e só chegará [...] após a 
derrota americana. Em outras palavras, a natureza de sua 
contradição o obriga a se comprometer em cada um dos conflitos 
de nosso tempo, porque todos eles — de classe, nacionais e raciais 
— são efeitos particulares da opressão dos subprivilegiados e 
porque, em cada um desses conflitos, ele se encontra, como 


homem consciente de sua própria opressão, ao lado do 


oprimido.!3 


Revel comenta a regularidade com que os intelectuais de esquerda, 


em sua luta contra a opressão, ficaram do lado que a exercia.!!é E 


vemos esse processo em operação na prosa de Sartre. Ao reduzir seu 
“comprometimento” a uma questão puramente intelectual, um 
combate com falsos profetas que refutam seus argumentos, ele reduz 
as vítimas da opressão a uma ideia puramente abstrata — uma 
desculpa para sua própria presunção heroica. O destino de nenhuma 
pessoa real poderia ser melhorado graças a seus esforços numênicos. 
O caso do Vietnã é apenas um exemplo. Quando onze membros do 
time israelense enviado às Olimpíadas de Munique foram 
assassinados em 1972, Sartre foi enfático na justificação do crime, fato 
que causou certa hesitação entre aqueles que normalmente corriam 
para endossar seus julgamentos. Em 1984, quatro anos após sua 


morte, Marc-Antoine Burnier reuniu os muitos exemplos de sua 


insanidade revolucionária.!!? É com sombria incredulidade que lemos 


sobre seu apoio aos regimes de extermínio que uniram intelectuais e 
proletariado somente nos locais de “reeducação”, onde passavam suas 
últimas e miseráveis horas. “Por meio de documentos irrefutáveis, 
soubemos da existência de campos de concentração na União 
Soviética”, escreveu Sartre, vinte anos depois de a verdade ser de 
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conhecimento comum entre aqueles que não se fechavam 
voluntariamente a ela. E, mesmo assim, urgiu seus compatriotas a 
“julgarem o comunismo por suas intenções, e não por suas ações”. 

Em todas as campanhas que a União Soviética iniciou contra o 
Ocidente, qualquer que fosse o custo em vidas humanas e felicidade, 
Sartre ficou do lado soviético ou criticou a União Soviética em uma 
linguagem que apenas reiterava suas mentiras favoritas. Depois do 
Congresso Mundial da Paz de Viena, em 1954, ele viajou a Moscou, a 
convite soviético, retornando para relatar que “há total liberdade para 
críticas na URSS” — uma observação que talvez seja mais fácil de 
compreender quando nos lembramos do significado que dava à 
palavra “total”. Subsequentemente, ficou chocado com a intervenção 
soviética na Hungria, tão chocado que se dedicou a elogiar a ação do 
comunismo em outros lugares — primeiro em Cuba e então (quando 
seus olhos se abriram) na China, cuja única virtude distinguível era o 
fato de ainda ser desconhecida. Somente no fim da vida, quando se 
manifestou em apoio aos refugiados do Vietnã comunista — 
apertando publicamente a mão de Raymond Aron após uma ruptura 
de muitos anos —, ele parece ter desistido da luta. Mas, a essa altura, 
seu trabalho já estava terminado. 

A retórica antiburguesa de Sartre mudou a linguagem e a agenda 
da filosofia francesa no pós-guerra e incendiou as ambições 
revolucionárias dos estudantes que haviam chegado a Paris vindos de 
antigas colônias. Um desses estudantes mais tarde retornou a seu 
nativo Camboja e colocou em prática a doutrina “totalizante” que 
tinha como alvo a “serialidade” e a “alteridade” da classe burguesa. E, 
na raiva purificadora de Pol Pot, não é desarrazoado ver o desprezo 
pelo ordinário e pelo real expresso em quase todas as linhas da prosa 
demoníaca de Sartre. “Ich bin der Geist der stets verneint”, diz 
Mefistófeles. O mesmo pode ser dito de Sartre, para quem [enfer c'est 
les autres — o inferno são os outros (Entre quatro paredes, 1947). Como o 
Satã de Milton, Sartre viu o mundo transfigurado por seu próprio 
orgulho, e foi esse orgulho que o levou a desdenhar o prêmio Nobel, 
pois homenagens se originam no Outro e, consequentemente, não são 
dignas da atenção do Eu. 
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Apesar de todos os seus defeitos morais, contudo, não há como 
negar sua estatura como pensador e escritor. A obra que melhor 
mostra isso é As palavras, publicada em 1963, escrita em reação ao 
culto a Proust e com a intenção de retificar o crescente equívoco sobre 
o lugar das palavras na vida e no desenvolvimento de uma criança. 
Para Sartre, a infância não era o refúgio vitalício evocado por Proust, 
mas o primeiro de muitos erros, no qual todos os outros podiam ser 
premunidos. Ele escreve com uma concisão sardônica que, em si 
mesma, é uma reprimenda a Proust, e o resultado — fortemente 
influenciado pelo surrealista Michel Leiris — é uma obra-prima 
autobiográfica, digna de ser comparada a Confissões de um comedor de 
ópio, de De Quincey, e Father and Son, de Sir Edmund Gosse. As 
palavras demonstrou os verdadeiros poderes de Sartre como escritor e, 
nesse livro, ele se emancipou temporariamente da prosa sombria e 
cheia de jargões de Crítica da razão dialética. O livro foi escrito por um 
homem capaz de rir — e que deve ter se permitido rir quando o riso 
não era uma arma nas mãos do Outro. Mas, para ele, a vida não era 
matéria de riso. Querendo apenas o que era abstrato e “totalizado”, 
ele condenou o que era real à miséria e à servidão. No fim, a 
totalidade totalizada é o que parecia ser no começo: o 
comprometimento total com a “práxis totalitária”. 

Olhando para a França do século XX a partir do ponto privilegiado 
oferecido por Sartre, somos imediatamente atingidos por duas 
características distintivas da esquerda francesa: inimizade e fervor 
revolucionário. Um profundo desapontamento com a realidade e o 
desejo de destruí-la em nome da Utopia tem sido a posição padrão da 
esquerda pensante na França, desde os jacobinos até hoje. Mas o 
século XX acrescentou uma nova dimensão à desilusão: uma crença de 
que todos os ideais e lealdades são meramente convites à traição e de 
que a redenção reside no interior do indivíduo, a ser concedida 
apenas por ele mesmo. 

Na subsequente busca por autenticidade, há a permanente 
necessidade de um inimigo. O gauchiste sabe que os valores são 
ilusórios e encontra sua identidade em uma vida conduzida sem as 
fáceis trapaças que governam as vidas alheias. Como não tem valores, 
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seu pensamento e sua ação podem ser dados somente como garantia 
negativa. Ele deve fortalecer sua posição desmascarando as fraudes 
dos outros. Além disso, esse desmascaramento não pode ser 
definitivo. Ele precisa ser perpetuamente renovado, a fim de 
preencher o vácuo moral que reside no centro da existência. Somente 
se houver algum oponente prontamente identificável e, por assim 
dizer, renovável essa luta por autenticidade — que, na verdade, é a 
mais aguda luta pela existência — pode ser mantida. O inimigo deve 
ser uma fonte de ilusões e trapaças e deve possuir um poder secreto e 
elaborado, sustentado pelo próprio sistema de mentiras que enfatiza 
seus valores. Tal inimigo merece ser desmascarado e há uma espécie 
de virtude heroica em seu agressor, que livra o mundo da camisa de 
força de influências secretas. 

Já encontramos esse inimigo nos textos de Sartre, mas é à 
aristocrática França de Luís XIV que devemos o desdenhoso rótulo 
pelo qual é conhecido. O oponente renovável é o “burguês”: o pilar da 
comunidade, cuja hipócrita respeitabilidade e incompetência social 
inspiraram cada variedade de desprezo renovável. Essa criatura, é 
claro, sofreu considerável transformação desde que Moliéêre 
ridicularizou pela primeira vez suas pretensões sociais. Durante o 
século XIX, adquiriu um complexo caráter duplo. Marx o representou 
como principal agente e beneficiário da Revolução Francesa — e 
também como novo escravagista, cujos tentáculos chegavam a cada 
bolsão de influência e poder —, enquanto os intelectuais de café 
continuavam, em tons mais amargos, a zombar mordazmente da 
aristocracia. Épater le bourgeois se tornou uma assinatura dos artistas 
descontentes, a garantia de suas credenciais sociais, com as quais 
demonstravam seus direitos aristocráticos e seu desprezo pela 
usurpatória dominação da ascendente classe média. 

Em alemão, o termo Biirger não tem significado comparável, e a 
ideia iluminista de “sociedade civil” como reino da cidadania livre sob 
um legítimo estado de direito ressurge em Hegel como biirgerliche 
Gesellschaft. Por essa razão, o termo francês, com sua maculada 
história de desdém, sempre foi preferido pela esquerda europeia. Sob 
a dual influência de Marx e Flaubert, o burguês emergiu do século 
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XIX como monstro, tão distante de suas humildes origens que já não 
podia ser reconhecido. Ele era o “inimigo de classe” do dogma 
leninista, a criatura cujo domínio a história nos ordena destruir. 
Também era o repositório de toda moralidade, toda convenção e todos 
os códigos de conduta que podem atrapalhar a liberdade e a 
efervescência de la vie bohême. 

A teoria da ideologia marxista tentou unir as duas metades do 
retrato, descrevendo os “confortáveis” valores como disfarce social do 
real poder econômico. Mas era vaga e esquemática, sem possuir a 
qualidade concreta requerida pelo gratificante e renovável desprezo. 
Assim, muito do esforço da esquerda francesa no século XX foi 
devotado a completar o retrato. O objetivo tem sido criar o inimigo 
perfeito: o objeto contra o qual definir e aguçar a própria 
autenticidade, transformando-a em espirituosidade. 

O trabalho de definir o burguês ideal, que Sartre começou em A 
náusea, foi completado em 1952 com a publicação de Saint Genet, a 
obra-prima do satanismo moderno, na qual o burguês é caracterizado 
por uma extraordinária complexidade de emoções, indo de uma 
heterossexualidade enraizada à hostilidade ao crime. Ele finalmente 
emerge como defensor de uma ilusória “normalidade”, preocupado 
em proibir e oprimir todos aqueles que, ao desafiar essa normalidade, 
desafiam também o domínio social e político que ela oculta. 

O sentimento antiburguês que jaz nas raízes do pensamento francês 
de esquerda explica parcialmente sua rejeição de todos os papéis e 
funções que não são de sua criação. Sua principal base de poder tem 
sido não a universidade, mas o café, pois, durante muito tempo, 
ocupar posições de influência dentro das “estruturas” do Estado 
burguês foi considerado incompatível com as demandas de retidão 
revolucionária. Qualquer influência de que o gauchiste goze deve ser 
adquirida por meio de seu próprio trabalho intelectual, produzindo 
obras e imagens que desafiem o status quo. O café se torna o símbolo 
de sua posição social. Ele observa o show que passa, mas não se une a 
ele. Em vez disso, aguarda por aqueles que, atraídos por seu olhar, se 
separam da multidão e “se aproximam” de sua posição. 

Pela mesma razão, devemos reconhecer a emergente dependência 
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que começa a existir entre o gauchiste e a verdadeira classe média. O 
gauchiste, em seguida à escandalosa narrativa de Sartre, começa a ser 
visto como confessor da classe média. Ele apresenta uma imagem 
ideal da condição pecadora dessa classe. O “burguês” da iconografia 
de Sartre é um mito, mas possui semelhanças com o cidadão urbano 
comum que, vendo-se distorcido nesse retrato, fica preocupado com a 
ideia de possibilidades morais. Ele admite possuir propriedade, ser 
casado e tentar ser um marido semileal e um pai consciencioso. 
Confessa entusiasticamente crimes puramente hipotéticos. E começa a 
exaltar o gauchiste como absolvedor de sua corrupta consciência. O 
gauchiste, assim, torna-se o redentor da classe cujas ilusões ele foi 
nomeado para desmascarar. 

Daí decorre que, em certo momento e apesar de sua grosseria — 
que, na verdade, não é nada além da virtude necessária a sua 
profissão —, o gauchiste começou a gozar de abundantes privilégios 
sociais. Passou a ser carregado nos ombros da burguesia cujos hábitos 
pisoteava e a gozar novamente do lugar do aristocrata ao sol. 
Comparecia às melhores festas parisienses, mas mesmo a pior 
recepção ocorreria contra estantes cheias de seus textos. Tão próxima, 
de fato, é essa relação simbiótica entre o gauchiste e sua vítima que 
chega a parecer com o anterior, e aparentemente indissolúvel, elo 
entre aristocrata e camponês. A maior diferença é que o aristocrata 
exaltava o camponês com palavras (criando o “pastor” idealizado 
cujas virtudes eram incessantemente exibidas nos palcos teatrais da 
corte) e, ao mesmo tempo, o oprimia com ações. O gauchiste reverte 
judiciosamente as prioridades: ele não faz nada além de latir para a 
mão que o alimenta. Nisso, demonstra sua grande sabedoria e um 
saudável instinto de sobrevivência. 

Assim foram, de fato, os gauchistes cujos textos prepararam o 
caminho para os protestos estudantis de maio de 1968. Julia Kristeva, 
Philippe Sollers, Roland Barthes, Marguerite Duras, Alain Robbe- 
Grillet e todos os oponentes do nouveau roman — todos suaves 
representantes de um establishment cujo marxismo era envernizado 
com linguística estruturalista e recebia um apelo decididamente 
literário. Alguns eram ligados a instituições de ensino. Mas nenhum 
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se gabava de títulos acadêmicos e todos mantinham a atitude distante 
e boêmia legada por Flaubert e Baudelaire. Entre essa geração de 
elegantes intelectuais, de longe o mais influente foi Michel Foucault, o 
filósofo social e historiador de ideias que levou adiante a retórica 
antiburguesa de Sartre e a transformou em componente fundacional 
dos currículos, primeiro na França e, subsequentemente, em todo o 
mundo, incluindo os Estados Unidos. 

Identifico Foucault como importante pensador da Nova Esquerda, 
mas devo dizer que sua posição política mudava constantemente e ele 
sempre ficava satisfeito em rejeitar qualquer rótulo conveniente. Ao 
contrário de Sartre, era crítico (embora, até seus anos finais, um crítico 
bastante mudo) do comunismo. Mesmo assim, foi o mais poderoso e 
ambicioso dos que assumiram a agenda sartriana. Devotou sua obra 
ao desmascaramento da burguesia e a mostrar que todos os modos 
conhecidos de modelar a sociedade civil são reduzíveis, em última 
análise, a formas de dominação. 

É tão difícil fazer justiça às realizações de Foucault quanto o é às de 
Sartre. Sua imaginação e fluência intelectual geraram teorias, conceitos 
e insights às dezenas, e a poesia sintetizadora de seu estilo se eleva 
acima da lama turva dos textos de esquerda como uma águia sobre o 
pântano. Além disso, essa flamejante adoção da visão mais alta 
representa grande parte de seu apelo. Ele é incapaz de encontrar 
oposição sem se alçar, sob o impulso de sua energia intelectual, a uma 
perspectiva “teórica” superior da qual a oposição é vista em termos 
dos interesses defendidos por ela. Oposição relativizada também é 
oposição ignorada. Não é o que você diz, mas o fato de dizê-lo que 
desperta o interesse de Foucault. “D'ou parles tu?” é sua pergunta, e 
sua postura permanece além do alcance de qualquer resposta. 

A linha unificadora de suas obras iniciais e mais influentes é a 
busca pelas estruturas secretas de poder. O poder jaz por trás de cada 
prática, instituição e linguagem, e o objetivo de Foucault é 
desmascará-lo e, desse modo, libertar suas vítimas. Ele originalmente 
descreveu seu método como “arqueologia do saber” e seu tema como 
a verdade — a verdade considerada produto (e não produtor) do 
“discurso”, retirando forma e conteúdo da linguagem que a transmite. 
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Um problema surge imediatamente e se prova algo mais que mera 
questão de terminologia. O que se quer dizer com um “saber” que 
pode ser superado pela nova experiência e com uma “verdade” que 
existe somente dentro do discurso que a enquadra? A “verdade” de 
Foucault não existe no mundo independentemente de nossa 
consciência, sendo criada e recriada pelo “discurso” através do qual é 
“conhecida”. 

Assim, em As palavras e as coisas (1966),Hº é-nos dito que o homem é 
uma invenção recente: uma ideia verdadeiramente original e 
preocupante! A inspeção revela que Foucault quer dizer apenas isto: 
que foi somente desde a Renascença que o fato de ser homem (em vez 
de, digamos, fazendeiro, soldado ou nobre) adquiriu o significado 
especial que hoje lhe concedemos. Usando tais argumentos, 
poderíamos demonstrar que o dinossauro também é uma invenção 
recente. 

Existe, obviamente, um objetivo nessa observação. Foucault 
pretende enfatizar a extensão na qual as ciências que tomaram os 
seres humanos como objeto são invenções recentes e já estão cedendo 


espaço a outras formas de “saber” (savoir) !!Z A ideia de homem é tão 
frágil e transitória quanto qualquer outra ideia na história da 
compreensão humana e deve ceder lugar, sob o impulso de uma nova 
episteme (uma nova estrutura de saber), a algo que ainda não 
podemos nomear. Para Foucault, cada episteme serviu a algum poder 
em ascensão e teve como principal função a criação de uma “verdade” 
que servisse a seus interesses. Daí não haver verdades recebidas que 
também não sejam verdades convenientes. 

A teoria da episteme é uma reprise da teoria da ideologia marxista. 
Ela se oferece para categorizar cada forma de pensamento e cada 
sistema de conceitos, imagens e narrativas em termos de sua função 
de incorporar e manter a estrutura de poder de que cada ordem social 
depende. O poder em questão não é necessariamente o da classe 
governante, embora aqueles no topo sejam seus inevitáveis 
beneficiários. O poder é o que mantém as coisas unidas, definindo 
posições dominantes e subordinadas e, de modo geral, mantendo as 
hierarquias que distribuem privilégios de maneira desigual através do 
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espectro social. 

Marx contrastou ideologia com ciência, argumentando que a 
ideologia deve ser entendida por sua função, e a ciência, por sua 
verdade. Daí decorre que a ciência pertence à infraestrutura material 
da qual todas as instituições dependem, ao passo que a ideologia é 
mero subproduto do sistema. Foucault, contudo, não faz contraste 
claro entre episteme e alguma outra forma objetiva ou explicativa de 
“saber”. Parece não haver uma posição privilegiada a partir da qual se 
pode discernir a episteme de uma era que não esteja imbuída por uma 
episteme própria. Isso suscita uma questão — que acho jamais ter sido 
respondida por ele — sobre o método que justificaria suas 
observações e se ele obteve ou não o ponto de vista imparcial que 
realmente lhe permitiria fazê-las. 

Certamente há muitos insights em seus textos iniciais. Mas o 
método relativista — que identifica a realidade com certa maneira de 
apreendê-la — nos faz duvidar se foram conseguidos com trabalho 
duro. Pois esse método lhe permite pular por cima da linha de 
chegada da investigação histórica sem percorrer a dura trilha da 
pesquisa empírica. Considere o que realmente teria de ser provado por 
alguém que acreditasse que o homem é um artefato, e bastante 
recente, aliás — ainda mais recente que os humanistas medievais e 
renascentistas que exaltaram suas virtudes. Uma avaliação adequada 
do pensamento de Foucault deve, portanto, tentar separar seus dois 
componentes: o floreio relativista (que nos levaria a simplesmente 
ignorá-lo) e a análise “diagnóstica” dos caminhos secretos do poder. É 
o segundo componente que nos interessa e é expresso na alegação de 
que cada sucessiva forma de “saber” é devotada à criação de um 
discurso favorável às — e simbólico das — formas prevalentes de 
dominação. 

Em História da loucura na idade clássica (1961),1!8 ele forneceu o 
primeiro vislumbre de sua tese. Nesse livro, traçou o confinamento do 
insano até suas origens no século XVII, associando-o à ética do 
trabalho e à ascensão da burguesia. Ele não tem paciência para as 
explicações causais comuns e as substitui por um tipo de metafísica 
idealista, implicando que é nosso modo de pensar sobre as coisas que 
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as faz acontecer, dado que as coisas não são realmente distintas de 
nossas concepções. Assim, não diz que a reorganização econômica da 
sociedade causou o confinamento dos insanos. Em vez disso, escreve 
que “foi em certa experiência de trabalho que a indissolúvel demanda 
econômica e moral por confinamento foi formulada”. 

Mais importante é o novo ângulo dado não apenas às ideias de 
Marx, mas também às do Hegel de Kojeve. No período que Foucault 
descreve, nesse e em outros livros, como “idade clássica”, o insano é 
“outro”. Ele é outro porque aponta para os limites da ética prevalente 
e se aliena de suas demandas. Há, em sua recusa em ser “normal”, um 
tipo de virtuoso desdém. Assim, ele deve ser trazido à ordem. Por 
meio do confinamento, a insanidade é sujeitada ao império da razão, 
que é outro nome para a forma favorita de dominação. O insano agora 
está sob a jurisdição dos sãos, confinado por suas leis e instruído por 
sua moralidade. O recurso à razão nesse encontro íntimo é revelar à 
insanidade sua própria “verdade” — a verdade pela qual a razão a 
“conhece”. Não possuir razão é, para o pensamento “clássico”, ser um 
animal. O insano, portanto, deve ser obrigado a interpretar o papel de 
um animal. Ele é confinado em uma jaula e usado como besta de 
carga. Por esse confronto com sua “verdade”, torna-se saudável. 

Cada era sucessiva encontra uma “verdade” similar com a qual 
confrontar aqueles que desafiam suas convenções. E cada era define a 
sanidade do modo exigido pelo sistema de poder prevalente: a 
sanidade é a forma de comportamento que respeita as estruturas 
estabelecidas de dominação. Mas, sugere Foucault, o estoque de 
“verdades” segundo as quais a insanidade pode ser confinada se 
exauriu. A insanidade saiu da jaula e nos confrontou com nossa 
“verdade”. No fim do drama, os deuses do Olimpo francês do pós- 
guerra entram no palco para mostrar a língua para a burguesia nos 
camarotes. Goya, Sade, Hôólderlin, Nerval, Van Gogh, Artaud, 
Nietzsche: para ele, todos são prova de que a voz da irracionalidade 
(déraison) já não pode ser silenciada e o reino da normalidade 
burguesa chegou ao fim. 

O que devemos concluir desse elogio à irracionalidade? De acordo 
com Foucault, estava claro para o século XVIII que, embora a 
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insanidade estivesse buscando se expressar, não possuía uma 
linguagem com a qual fazê-lo além daquela fornecida pela razão. A 
única fenomenologia da insanidade residia na consciência dos sãos. 
Certamente, portanto, o século XVIII possuía uma intuição muito 
acurada sobre a natureza da insanidade. A província da linguagem e a 
província da razão são coextensivas, e, se a insanidade contém suas 
próprias “verdades”, como afirma Foucault, elas são essencialmente 
inexprimíveis. Ele alega que há uma “linguagem” da irracionalidade e 
que devemos ajustar nossos ouvidos a ela. Contudo, tal linguagem 
tornaria a autorreferência impossível. Seria um monólogo delirante, 
feito por uma voz que não pertence a ninguém. Não seria em nada 
parecido com a voz de Nietzsche em O crepúsculo dos ídolos ou a de 
Nerval em As quimeras, que falam conosco diretamente do mundo que 
partilhamos. 

Durante o século XIX, segundo Foucault, a experiência da 
“irracionalidade” característica ao período “clássico” se torna 
dissociada: a insanidade é confinada no interior de uma intuição 
moral e a fantasia de um incessante monólogo da insanidade, em uma 
linguagem inacessível à razão, é esquecida, para ser ressuscitada, no 
início do século XX, pela teoria freudiana do inconsciente. No século 
XIX, na visão de Foucault, a insanidade se tornou uma ameaça a toda 
a estrutura da vida burguesa, e o insano, em sua falha em se submeter 
às normas prevalentes, foi marcado como culpado. A maior ofensa da 
insanidade é contra a “família burguesa” e é a experiência dessa 
família que dita a estrutura paternalista do hospício. O ethos de 
julgamento e reprovação no hospício é parte de uma nova atitude em 
relação à insanidade — ela é finalmente observada. Já não se pensa que 
o insano tenha algo a dizer ou simbolizar; ele é uma anomalia no 
mundo da ação, responsável apenas por seu comportamento visível. 

No hospício, o homem racional é apresentado como adulto, e o 
insano, como criança, a fim de que a insanidade possa ser construída 
como um incessante ataque ao Pai. O insano deve ser levado a 
reconhecer seu erro e revelar ao Pai a consciência de sua culpa. Assim, 
há uma transição natural da “confissão em crise” característica do 
hospício para o diálogo freudiano, no qual o analista ouve e traduz a 
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linguagem da irracionalidade que soa do inconsciente, mas no qual a 
insanidade ainda é forçada a se ver como desobediência e 
transgressão. Finalmente, infere Foucault, é porque a psicanálise se 
recusou a suprimir a estrutura familiar como única através da qual a 
insanidade pode ser vista ou conhecida que sua introdução de um 
diálogo com a insanidade leva ao não entendimento do que o insano 
está tentando dizer. 

Por baixo de toda essa fascinante análise — parte insight, parte 
exuberante ficção —, é possível discernir uma persistente e 
simplificadora perspectiva histórica. A despeito de seu aparente 
academicismo, Foucault permanece fiel ao guia mitopoético para a 
história moderna apresentado em O manifesto comunista. O mundo se 
divide, convenientemente, em eras “clássica” e “burguesa”, a primeira 
começando no fim do Renascimento e terminando com a “revolução 
burguesa” de 1789. É somente depois disso que testemunhamos as 
características peculiares à vida moderna: a família nuclear, a 
propriedade transferível, o Estado legalmente constituído e as 
modernas estruturas de influência e poder. Engels fez uma heroica 
tentativa de dar credibilidade à ideia de “família burguesa” e, desde 
então, isso se provou útil para a demonologia de esquerda.!!? Mas o 
ícone de Engels agora está puído e desbotado, e é somente 
marginalmente mais persuasivo do que a ideia de que a Revolução 
Francesa envolveu uma transição entre os modos “feudal” e 
“capitalista” de produção, de uma estrutura social “aristocrática” para 
outra “burguesa” e da propriedade vinculada para a transferível. 

Ainda menos persuasiva é a ideia de que a percepção “clássica” de 
Racine e La Fontaine é o principal expoente da cultura pós- 
renascentista e pré-revolucionária na França. Tudo isso é baseado em 
uma elaborada e (para um historiador) culpável simplificação dos 
dados históricos. A retórica de Foucault é calculada para nos 
mesmerizar em uma noção de que existe alguma conexão intrínseca 
entre “burguesa”, “família”, “paternalista” e “autoritária”. Fatos 
históricos — tais como a família camponesa ser mais autoritária e a 
família aristocrática ser mais paternalista que a assim chamada família 
“burguesa”, ou a classe média demonstrar uma habilidade de 
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descontrair o ambiente doméstico que raramente foi encontrada nas 
pontas superior e inferior da escala social — são mantidos fora da 
análise. 

O leitor não encontra nenhum argumento sobre evidências e 
nenhuma busca por exemplos ou contraexemplos que possam 
espalhar as sementes da dúvida. Pois elas esmaecem as imagens e 
apagam o contorno do tão necessário ícone. Quando a imagem se 
desvanece, o mesmo faz a ideia: já não podemos acreditar que o poder 
secreto que criou a categoria de doença mental, confinou o sofredor 
inocente e o lançou moralmente na “anormalidade” também gerou a 
família, a casa e as normas da vida moderna. Podemos acreditar 
menos ainda que a natureza desse poder esteja resumida na palavra 
“burguês”, que é introduzida como parte de uma liturgia da 
denúncia. 

Mesmo assim, essa historiografia esquemática sobreviveu por todas 
as obras iniciais de Foucault. Em particular, ele faz uso abundante do 
conceito de época “clássica”. Em obras subsequentes, todavia, o 
inimigo que ronda suas páginas parece de algum modo perder sua 
vestimenta respeitável. Ele surge como poder nu, sem estilo, 
dignidade ou status. Se o termo “burguês” às vezes é aplicado, o é 
com um floreio, como um insulto lançado por um lutador a seu 
oponente. Já não há a mesma confiança libertadora na identidade do 
inimigo. Não obstante, o método e os resultados permanecem os 
mesmos e cada um de seus livros subsequentes durante os anos 1960 
repete a agenda oculta de História da loucura. 


Em O nascimento da clínica (1963),12) ele expande as ideias de 
“observação” e “normalidade” a fim de explicar o confinamento não 
apenas do insano, mas também do doente. (Em breve, ampliará a 
análise ainda mais, incluindo prisões e punições. Se parou antes das 
escolas e universidades, não foi por falta de convicção.) Que os 
pacientes tenham de ser reunidos para observação demonstra a 
necessidade de dividir o mundo entre normal e anormal e confrontar 
o anormal com sua “verdade”. Também há necessidade de 
classificação da doença, uma “linguagem calculada” com a qual 
distinguir cada enfermidade e torná-la visível. 


*+*+**abook converter DEMO Watermarks******* 


Há verdade nessas ideias: quem negaria que o crescente 
entendimento sobre as doenças surgiu do isolamento, da observação e 
do tratamento seletivo? Mas que verdade simples e que fato inocente! 
Claramente, essa verdade precisa ser desmascarada como aspecto da 
sempre presente conspiração burguesa. Eis, portanto, em linguagem 
característica, aquilo que o hospital — certamente uma das mais 
benignas realizações humanas — se torna: 


Sobre todos os esforços por parte do pensamento clínico para 
definir seus métodos e normas científicas, paira o grande mito de 
um Olhar puro que seria pura Linguagem: um olho falante. Ele 
percorreria todo o campo hospitalar, observando e reunindo os 
eventos singulares que ocorrem em seu interior e, ao ver, e ver 
cada vez mais claramente, transformaria em fala que declara e 
ensina; a verdade — cujos eventos, em suas repetições e 
convergências, seriam enfatizados sob seu olhar — seria, por esse 
mesmo olhar e essa mesma ordem, reservada, na forma de 


ensino, aqueles que não conhecem e ainda não viram. Esse olho 


falante seria servo das coisas e mestre da verdade .!2! 


Há uma retórica consumada aqui, um movimento rítmico que, usando 
o simples fato da observação científica, torna-se uma consciência 
perturbadora e opressora sobre a fonte oculta do poder. 

Por trás desse conceito de Olhar — le regard, o termo introduzido 
por Sartre e Merleau-Ponty para significar a mais potente revelação da 
alteridade do Outro —, esconde-se uma grande suspeita, a mesma 
suspeita sobre as decências humanas que habita as páginas de O sere o 
nada. Ela nos diz para não nos deixarmos enganar, para não 
acreditarmos que algo é feito ou conquistado, exceto nos interesses do 
poder. Contudo, quando Foucault, morrendo de aids, foi levado em 
junho de 1984 para La Salpêtriêre — o hospital cujo uso anterior fora 
como o hospício que ele caracterizara tão maliciosamente em História 
da loucura —, foi a fim de escapar do Olhar público e receber, em seus 
últimos dias, a compaixão de que necessitava e que desprezara vinte 
anos antes como uma das máscaras do poder burguês. 

O mesmo desejo de encontrar o poder por trás da máscara avança 
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um passo em seu livro mais brilhante, Vigiar e punir, cujo subtítulo é 


“O nascimento das prisões”. (O surveiller do título original 


[Surveiller et punir] é difícil de traduzir, mas se refere, novamente, ao 
Olhar dos guardas.) É natural que o surgimento quase simultâneo do 
sistema prisional, do hospital e do hospício não tenha passado 
despercebido ao desconfiado iconógrafo da burguesia. E há algo 
persuasivo em sua análise inicial da transição entre as punições 
exemplares da Europa renascentista para o sistema de confinamento 
físico. O fato de que tenha chamado as primeiras de “clássicas” e o 
segundo de “burguês” é de pouco interesse. Mas certamente é 
revelador ver o sistema inicial como incluindo um tipo de linguagem 
corporal do crime. O objetivo da tortura era imprimir o crime no 
corpo do culpado, na linguagem viva da dor, a fim de tornar o mal 
visível. Foucault a contrasta com o sistema prisional, que, em sua 
opinião, foi fundado em uma concepção jurídica de direitos 
individuais e cuja punição tem caráter de privação. Não se pode fazer 
sofrer o individualista contratual de nenhuma outra maneira. E 
mesmo a pena capital, sob o novo regime de prisão, tem caráter 
jurídico abstrato: 


A guilhotina tira a vida quase sem tocar o corpo, do mesmo 
modo que a prisão priva da liberdade ou a multa reduz a riqueza. 
A intenção é aplicar a lei não tanto a um corpo real capaz de 
sentir dor, mas a um sujeito jurídico, possuidor, entre outros, do 
direito de existir. Ela tinha de possuir a abstração da própria 
lei. 123 
Foucault continua, até as surpreendentes e não tão surpreendentes 
conclusões usuais. É surpreendente ouvir que a punição é um 
elemento da genealogia da alma humana, de modo que o ego 
cartesiano é precisamente o que se conjura no cavalete de tortura: o 
sujeito que existe como observador dessa dor. É surpreendente 
descobrir que a alma moderna é um produto, se não do sistema 
prisional, ao menos da ideia jurídica de sujeito como um complexo de 
direitos legais. 

É menos surpreendente ouvir que a justiça criminal opera na 
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“produção da verdade” e que é um daqueles sistemas de “saber” que, 
para Foucault, existem porque expressam e legitimam o poder. 
Tampouco é surpreendente descobrir que a punição passa pela 
mesma transição que a medicina, de um sistema de simbolismo para 
um sistema de vigilância. Em uma impressionante descrição do 
“panóptico” de Bentham (uma machine à corriger na qual todos os 
prisioneiros podiam ser observados de um único posto), ele relaciona 
a disciplina da prisão ao recém-surgido poder do invisível sobre o 
visível, que é, se entendi bem, o poder expresso na lei. A lei é o 
possuidor invisível do “olhar normalizador” que tanto distingue o 
criminoso como espécime anormal quanto o priva de seus direitos até 
que seja novamente capaz de suportar o fardo da normalidade. 

Então ocorre uma daquelas forçadas e marxizantes explicações que 
danificam a poesia de seu texto nada prosaico. É-nos dito que a 
disciplina da prisão exibe uma “tática de poder” com três objetivos 
fundamentais: exercer poder pelo menor custo, estendê-lo tão extensa 
e profundamente quanto possível e “ligar esse crescimento 
“econômico” do poder à produção do aparato (educacional, militar, 
industrial ou médico) no interior do qual é exercido”.!2º Tudo isso 
pretende sugerir uma conexão entre a prisão e a “ascensão econômica 
do Ocidente”, que “começou com técnicas que tornaram possível a 
acumulação de capital”.12> 

Tais observações impulsivas são produzidas não por estudo teórico 
ou evidência empírica, mas pela associação de ideias, a principal delas 
sendo a morfologia histórica de O manifesto comunista. E, se nos 
perguntarmos por que essa morfologia ainda é aceita por um 
pensador moderno tão sofisticado, creio que a resposta será 
encontrada no fato de que ela fornece os esboços preliminares para o 
retrato do inimigo. E inspira passagens como esta: 


Surpreende que a prisão celular, com suas cronologias regulares, 
trabalho forçado, autoridades de vigilância e registro e 
especialistas em normalidade que continuam a multiplicar as 
funções de juiz, tenha se tornado o instrumento moderno de 
penalização? Surpreende que as prisões se pareçam com fábricas, 
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escolas, quartéis e hospitais, que se parecem todos com prisões? 
126 


Não, não surpreende. Pois, se desmascararmos suficientemente as 
instituições humanas, sempre encontraremos aquele núcleo oculto de 
poder pelo qual Foucault se sente fascinado e ultrajado. A única 
questão é se esse desmascaramento revela a verdade sobre o sujeito ou 
se não é, ao contrário, uma nova e sofisticada forma de mentir. 
Devemos nos perguntar se aquele que observa, “no próprio centro da 
cidade carcerária, a formação de insidiosas leniências, inconfessáveis e 
mesquinhas crueldades, pequenos atos de malícia, métodos 


calculados, técnicas e “ciências” que permitem a fabricação do 


indivíduo disciplinar"!2? não é, de fato, o inventor do que afirma 


observar. 

Mas não é fácil desmascarar esse observador. Que seus textos 
exibem mitomania e mesmo paranoia, creio ser evidente. Mas que 
sistematicamente falsifiquem e façam propaganda do que descrevem é 
mais difícil de estabelecer. Um escritor que se sente confortável para 
declarar que “a burguesia não poderia se importar menos com os 


delinquentes e com sua punição e reabilitação, uma vez que, 


economicamente, possuem pouca importância”,/2º que “a burguesia 


está perfeitamente consciente de que uma nova constituição ou 
legislatura não será suficiente para estabelecer sua hegemonia”!2? e 
que as pessoas “perigosas” precisam ser isoladas (na prisão, no 


Hôpital Général, nas galés, nas colônias) para que não ajam como 


pontas de lança da resistência popular"! claramente está mais 


preocupado com o impacto retórico que com a exatidão histórica. 
Contudo, acredito que seria um erro ignorar Foucault em virtude 
de tais pronunciamentos. Como argumentei, devemos separar sua 
análise sobre os mecanismos do poder do relativismo condescendente 
que abre tais fáceis caminhos para a teoria. E a paranoia nada mais é 
que relativismo localizado — uma manifestação específica e 
focalizada do desejo de que a realidade seja subserviente ao 
pensamento, de que o outro tenha uma identidade totalmente 
determinada por nossa resposta a ele. O que importa não é a 
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disposição de encontrar, na ação e no pensamento humanos, as 
sorridentes máscaras da perseguição, mas sim a ideia de que, ao 
desmascará-las como formas de poder, ficamos mais perto de 
compreender sua natureza. É precisamente disso que duvido. 


Em um par de palestras feitas em 1976,!! Foucault delibera sobre o 
que quer dizer com “poder” e distingue duas abordagens: a reichiana 
(que argumenta que “os mecanismos de poder são aqueles da 


repressão”) e a nietzschiana, que afirma que “a base do 


relacionamento de poder reside no hostil engajamento de forças” 152 


Em um obscuro relato dessa distinção, ele se alinha com a segunda 
abordagem e tenta demonstrar (no primeiro volume de História da 


sexualidade, 1976)!32 como sua concepção de poder nos permite ver 
mesmo as relações sexuais como exemplos de “hostil engajamento de 
forças”. Mas não oferece explicação real para o que quer dizer com 
“poder”. As abordagens “reichiana” e “nietzschiana” são inteiramente 
compatíveis e ambas são explicadas em termos — “repressão”, “força” 
— ao menos tão obscuros quanto o “poder” que deveriam esclarecer. 
Nesse período de sua vida, Foucault enfatizou repetidamente que 
estava preocupado com o poder em sua forma “capilar”, que “chega 
às próprias partículas dos indivíduos” .!3º Mas não relevou quem ou o 
que está ativo nesse “poder”. Ou melhor, revelou, mas em termos que 
não continham nenhuma convicção. Em uma entrevista, admitiu que, 


para ele, “o poder é coextensivo ao corpo social”.!22 E é indisputável, 
claro, que a ordem social, como toda ordem, incorpora poder. Uma 
sociedade, como um organismo, só pode se manter pela constante 
interação entre as partes. E toda interação é um exercício de poder: o 
poder de uma causa para produzir seu efeito. Mas isso é meramente 
trivial. 

O que não é trivial é a totalmente injustificada e ideologicamente 
inspirada ideia de dominância com que ele dá brilho a suas 
conclusões. Ele assume que, se há poder, ele é exercido em nome dos 
interesses de algum agente dominante. Em seguida, com um truque 
de prestidigitação, é capaz de apresentar qualquer característica da 
ordem social — mesmo a disposição de curar os enfermos — como 
exercício oculto de dominação que defende os interesses “daqueles no 
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poder”. E escreve: “ Acredito que qualquer coisa pode ser deduzida do 
fenômeno geral de dominação da classe burguesa."!ºº Seria mais 
verdadeiro dizer que acreditava que a tese geral da dominação da 
classe burguesa podia ser deduzida de qualquer coisa. Por ter 
decidido, juntamente com O manifesto comunista, que a classe burguesa 
foi dominante desde o verão de 1789, Foucault deduz que todo poder 
subsequentemente incorporado à ordem social foi exercido por essa 
classe e em nome de seus interesses. Qualquer fato da ordem social 
irá, como consequência, necessariamente portar as digitais da 
dominação burguesa. A trivialidade do argumento não precisa de 
comentários; o que choca é a ingenuidade filosófica subjacente a ele. 
Em uma notável discussão com um grupo de maoistas de 1968, ele 
expõe algumas consequências políticas de sua análise da lei como 
outro modelo “capilar” de poder, outra maneira de “introduzir 


contradições entre as massas” 122 A revolução, assegura, “só pode ter 
lugar através da radical eliminação do aparato judicial, e qualquer 
coisa que possa reintroduzi-lo, qualquer coisa que possa reintroduzir 
sua ideologia e permitir que rasteje sub-repticiamente de volta às 
práticas populares, deve ser banida”.!3º Ele recomenda o banimento 
da sentença judicial e de todas as formas de tribunal e acena na 
direção de uma nova forma de justiça “proletária” que não necessitará 
dos serviços de um juiz. A Revolução Francesa, segundo ele, foi uma 
“rebelião contra o judiciário” e essa é a natureza de toda revolução 
honesta. Se tivesse continuado e mencionado os fatos históricos — os 
tribunais revolucionários nos quais juiz, promotor e testemunha eram 
a mesma pessoa e o acusado não tinha direito de resposta, os milhares 
de execuções, o genocídio em La Vendée e todas as outras 
calamidades que decorreram da “rebelião contra o judiciário” —, suas 
observações poderiam ter sido tomadas como advertência e não, como 
pretendia, aval. 

Mas não é somente a Revolução Francesa que ilustra o que ocorre 
quando o judiciário é removido. Quando não há terceiro partido 
presente ao julgamento dos acusados, ninguém com o dever de 
examinar as evidências, mediar entre as partes ou olhar 
imparcialmente para os fatos, a “justiça” se torna uma luta de “vida e 
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morte” na qual um lado tem todas as armas. Foi isso que se observou 
nos Processos de Moscou e nos tribunais revolucionários da 
Revolução Francesa. Como historiador, Foucault deveria saber disso. 
Mesmo assim, voluntariamente subscreveu uma forma de “justiça 
proletária” que remove toda defesa do acusado. Pensar, como ele 
parecia pensar, que tal forma de justiça poderia libertar a sociedade da 
praga da dominação é ignorar tudo que ele tinha razões para saber. Se 
a ordem social é composta da substância que chamou de “poder”, 
então o estado de direito é a melhor e mais mitigada forma dele. 

Ao ler Foucault, o soixante-huitard inevitavelmente se pergunta: será 
que ele falava sério ao dizer essas coisas? E creio que a resposta é sim, 
falava. Mas as coisas mudaram rapidamente. Através de seus estudos 
sobre o hospício e a clínica e de sua abrangente “arqueologia do 
saber”, ele tentou mostrar as maneiras pelas quais a normalidade é 
fabricada no interesse das estruturas governantes de poder e como se 
modifica quando o poder é transferido da aristocracia para a classe 
burguesa. Mas havia uma área que ainda tinha de explorar e que 
Sartre, em Saint Genet, tornou central no estudo da normalidade 
burguesa: a sexualidade. Era uma área de particular preocupação 
pessoal para Foucault, cuja ativa homossexualidade o levou a 
conhecidos excessos, incluindo visitas a clubes sadomasoquistas em 
São Francisco, uma prática que justificou exuberantemente em termos 


que lembram o assustador elogio ao sadomasoquismo em O ser e o 


nada +º2 


Em 1976, ele publicou o volume introdutório de História da 
sexualidade, no qual esboça a opinião que seus leitores naturalmente 
esperavam dele, ou seja, a de que a distinção entre conduta sexual 
normal e anormal e a visão de que a atividade sexual é 


intrinsecamente “problematizada” devem ser explicadas em termos 


das estruturas prevalentes de dominação.!“ Intelectualmente, o livro 


não foi um progresso muito grande em relação a Saint Genet, mas 
prometia uma sequência em três volumes, tratando da seguinte 
questão: “Por que o comportamento sexual e as atividades e prazeres 
relacionados a ele são objeto de preocupação moral? Qual a razão 


dessa inquietação ética?” 14! 
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Quando esses volumes subsequentes começaram a surgir, Foucault 
já sofria com a aids e começava a se livrar de sua antiga persona de 
enfant terrible. O movimento Solidariedade na Polônia causou 
profunda impressão sobre ele: foi não apenas a primeira genuína 
revolução da classe operária na história, mas também uma revolução 
contra o comunismo e a favor de uma identidade nacional. Foucault 
falou a favor do movimento e tentou, em vão, influenciar o governo 
de François Mitterrand para que tomasse medidas punitivas contra as 
autoridades comunistas na Polônia. E, nos volumes 2 e 3 de História da 
sexualidade, começou a escrever de uma nova maneira, fazendo 
cuidadosos relatos sobre os textos antigos que o interessavam e 
mencionando constantemente o trabalho de outros estudiosos. No 
volume 2, intitulado O uso dos prazeres, ele estuda uma variedade de 
textos antigos que lidam com a atração sexual, tentando — como 
indica o título — identificar o fenômeno sexual primário como prazer. 
Mas os textos que estudou não são sobre prazer sexual. No ato sexual, 
como nas relações que o tornam possível, o ser humano era visto por 
gregos e romanos como modelando e simbolizando sua posição social. 
O sexo, portanto, era intrinsecamente “problematizado”. Conceitos de 
honra e virtude surgiam por trás do primeiro impulso de desejo e 
mesmo as relações entre homens e meninos suscitavam, para aqueles 
que as praticavam, a questão de como distinguir o modo honrado do 
modo desonrado de gozá-las com Platão argumentando, 


notoriamente, que o elemento do prazer sensual deve ser 


transcendido e substituído pelo desejo de educar 122 


No volume 3, O cuidado de si, Foucault argumenta que, no mundo 
antigo, a atividade sexual, inicialmente concebida como símbolo do 
status social dos participantes, foi gradualmente “privatizada”, 
passando a ser governada pelo “cuidado de si”. Segundo ele, essa foi a 
origem da crescente ênfase na pureza, virgindade e fidelidade no 
casamento. Mas, como reconhece, “a intensificação do cuidado de si 
caminha lado a lado com a valorização do outro”.!&2 E, no fim do 
livro, o leitor é informado de que o sexo, no mundo de Plínio e 
Plutarco, estava relacionado não ao prazer, e muito menos ao poder e 
à dominação, mas sim à dependência mútua e ao cuidado com os 
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filhos. É claro que ele não retira nenhuma conclusão moral disso e 
adota uma posição de distanciamento, como se o prazer permanecesse 
a matéria primária da conduta social e as estruturas sociais fossem as 
avenidas peculiares que as pessoas atravessam para chegar a ele. Mas 
o estilo é hesitante, circunspecto e destituído da antiga beligerância. E, 
ao abordar seriamente a posição das mulheres e crianças, ele chega 
perto de reconhecer a verdade, ou seja, de que é o amor, e não o 
poder, que faz o mundo girar. 

A impressão criada por essas últimas obras é a de um Foucault que 
foi “normalizado”. Seu domínio da língua francesa, sua fascinação 
pelos textos antigos e pelos caminhos da história, sua exuberante 
imaginação e seu belo estilo finalmente receberam emprego 
adequado, descrevendo respeitosamente a condição humana e 
deixando de procurar pelas “estruturas” secretas por trás de seu 
sorriso. Foi útil o fato de seu assunto ser o mundo antigo e as obras de 
autores que não podiam ser ignorados ou refutados como meramente 
“burgueses”. Mas também foi útil o fato de ele ter sido “golpeado pela 
realidade” e, naquela época, estar recebendo cuidados de uma 
instituição da qual já zombara em função de seu hábito de confrontar 
os internos com a “verdade” de sua condição. 

Foi ao ser confrontado com a verdade de sua condição que Foucault 
finalmente cresceu. Ele desceu com Sartre ao inferno onde o Outro 
reside. Mas também reconheceu sua própria alteridade e retornou ao 
mundo real com uma atitude de aceitação. Lendo suas últimas obras, 
fui constantemente tomado pela ideia de que seu beligerante 
esquerdismo era não uma crítica da realidade, mas uma defesa contra 
ela, uma recusa em reconhecer que, apesar de todos os seus defeitos, a 
normalidade é tudo que temos. 
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Tédio na Alemanha: declínio até Habermas 


Após a guerra, no que era então a Alemanha Ocidental, as 
universidades estavam em crise e a questão sobre o que e como 
ensinar era uma preocupação urgente para todos os acadêmicos 
sérios. Fora parcialmente através das universidades que o nazismo 
instilara seu veneno nas mentes da juventude e era compreensível que 
todos que haviam obtido ou mantido posições acadêmicas durante os 
anos de Hitler fossem vistos com suspeita. Em alguns casos, a suspeita 
era justificada, e o notório caso de Martin Heidegger nos lembra que 
mesmo um grande filósofo pode se aliar, quando chega o momento, às 
forças da destruição. 

Se Heidegger tivesse ligado seu grande ego à causa do socialismo 
internacional, teria se beneficiado da mesma condescendência 
concedida a Sartre, Merleau-Ponty, Hobsbawm e outros apologistas 
do gulag 4 Mas a causa do nacional-socialismo não podia se beneficiar 
de tal desculpa conveniente e, em seu caso, o pecado foi intensificado 
pelo fato de ele ter sido atraído precisamente pelo aspecto nacional — e 
não socialista — do credo. Ao seu próprio modo, contudo, Heidegger 
representou uma contribuição real e nativa à tradição intelectual 
canalizada pelas universidades alemãs e era imperativo encontrar 
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uma fonte rival de ideias e argumentos com a qual justificar seu exílio. 

Currículos, programas de curso, literatura — tudo foi fumigado e 
os espalhafatosos ídolos do nacional-socialismo foram retirados de 
seus pedestais e jogados na sarjeta da qual haviam saído. Em seu 
lugar, surgiu um novo ídolo: o humanismo marxista da Escola de 
Frankfurt. Inicialmente, esse ídolo foi cruamente forjado a partir dos 
materiais que haviam sido apressadamente enviados para os Estados 
Unidos durante os tumultos do pré-guerra. Mas, gradualmente, o 
processo de manufatura foi refinado e, juntamente com a explosão de 
crescimento industrial na Alemanha do pós-guerra, surgiu o novo 
intelectual de Frankfurt, suave, polido e produzido, como uma BMW, 
em muitas variedades complementares, todas tecnicamente perfeitas e 
com uma tabela de desempenho que superava as dos rivais franceses 
e ingleses. Um exemplo típico desses burocratas perfeitamente 
funcionais da esquerda alemã foi Jirgen Habermas. Nascido em 1929 
em uma família nacional-socialista, ele estudou em Góttingen e Bonn 
antes de gravitar para o Instituto de Pesquisa Social em Frankfurt e 
passar algum tempo, no fim dos anos 1950, como assistente de seu 
mais importante guru sobrevivente, Theodor Adorno. Nomeado 
professor em Frankfurt em 1964, ele desde então gozou de 
prestigiadas posições em universidades de todo o mundo. É 
conhecido e lido em departamentos de sociologia, filosofia, literatura e 
ciência política em função de sua interminável e soporífera tentativa 
de sintetizar as contribuições dos filósofos e sociólogos modernos para 
uma política consensual da esquerda pós-totalitária. Agraciado com o 
prêmio Hegel em Stuttgart, em 1976, continuou a receber elogios por 
livros que conseguiram raro prestígio na Alemanha e são impressos 
em edições luxuosas para as salas de estar das classes mais abastadas. 
Poucas pessoas os leram de ponta a ponta e poucas das que leram 
lembram o que dizem. Mesmo assim, com mais frequência que as 
linhas de Shakespeare que saem da máquina de escrever do macaco, 
ideias interessantes surgem na grande cesta de papéis da prosa de 
Habermas e qualquer análise do establishment alemão de esquerda 
deve levar seus textos a sério. 

A esquerda em terras alemãs cresceu, assim como a esquerda 
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francesa do entreguerras, no contexto da derrota — a catastrófica 
derrota na Primeira Guerra Mundial, que destruiu tanto o império 
alemão quanto o austro-húngaro e impôs um humilhante tratado de 
paz, juntamente com uma grade de fronteiras inventadas a leste de 
nosso continente, a fim de assegurar que a Europa Central 
permanecesse instável durante o futuro previsível. Os dois mais 
influentes esquerdistas escrevendo em alemão durante a primeira 
metade do século XX eram ambos produtos altamente sofisticados da 
classe alta. Theodor Adorno (1903-1969) começou a vida como 
prodígio musical, estudando composição em Frankfurt e mais tarde, 
sob Berg, em Viena. Escreveu uma tese de doutorado sobre a filosofia 
de Edmund Husserl e construiu reputação como defensor 
determinado do modernismo radical na música. Gyôrgy Lukács (1885- 
1971) foi um escritor e filósofo que, na época de sua morte, era aceito 
como principal crítico literário da esquerda internacional e expoente 
da teoria neomarxista da sociedade. Também foi o principal defensor 
do “humanismo marxista” que, mais tarde, se cristalizaria na Escola 
de Frankfurt. Nenhuma análise da esquerda alemã pode ignorar essas 
duas figuras seminais e, portanto, será com elas que começarei. 

Amigo de escritores, músicos, pintores e filósofos, Lukács pertencia 
a um mundo que em breve seria destruído. Ele sentia pouco ou 
nenhum afeto por sua herança austríaca: a nobreza açucarada de 
Strauss e Hofmannsthal, a nostalgia de Josef Roth, a “ordem 
espontânea” de Hayek e Wittgenstein, e as visionárias perspectivas 
sobre o caos sexual nos textos de Musil e nas pinturas de Klimt e 
Schiele o deixavam indiferente. Ele sentia apenas o fanático desejo de 
se livrar de tais relíquias, juntamente com as leis e os costumes que as 
haviam nutrido. 

Esse desprezo pelas realidades sociais existentes não lhe era 
peculiar — sentimentos similares podem ser encontrados nas obras de 
muitos de seus contemporâneos austro-húngaros: na sátira niilista de 
Karl Kraus, na atonalidade expressionista de Erwartung, de 
Schoenberg, na fria arquitetura de Loos e nas leis e gabinetes sem 
sentido imaginados por Kafka. Contudo, ele deu a esses sentimentos 
uma direção original e perigosa, retirando-os do reino da especulação 
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e ligando-os aos eventos de Sarajevo. Assim, embora a autodestruição 
do império Habsburgo encontre expressão física em muitos de seus 
contemporâneos, Lukács acrescenta um revanchismo que lhe é 
próprio. Nada do presente faz sentido para ele: somente o futuro é 
digno de luta, e o futuro pertence ao proletariado. A tarefa do crítico 
era inventar o proletariado e estabelecê-lo como verdadeiro inquisidor 
da cultura. 

Ele não foi o criador da crítica socialista da cultura. Como 
reconheceu repetidamente, essa era uma das ideias favoritas de Lenin. 
Mesmo assim, foi o primeiro expoente a ser suficientemente educado 
para fazê-la fruir e apresentar resultados que pareceriam plausíveis 
para aqueles que ainda consideravam a cultura uma fonte de validade 
secular. Quando os acadêmicos radicais dos anos 1960 começaram a 
buscar as autoridades que justificariam sua censura, foi para Lukács 
que se voltaram. Ele não apenas compilara o primeiro índice marxista 
confiável de literatura moderna como também pensara em uma crítica 
que situava a cultura no centro da “luta mundial” entre revolução e 
reação. Demonstrou a seus seguidores literários que sua preocupação 
intelectual era idêntica ao objetivo universal do proletariado: a 
liquidação dos elementos reacionários. Em resumo, justificou a cultura 
para os marxistas, mostrando-lhes como condená-la em termos 
marxistas. E, ao fazê-lo, forneceu conceitos cruciais para Adorno e 
para os pensadores da Escola de Frankfurt — conceitos que, mais 
tarde, emergiram como o repertório básico do “humanismo 
marxista”. 

Seu pai era um rico banqueiro judeu que fora enobrecido pelo 
imperador e usara sua influência para obter privilégios para o filho — 
incluindo isenção do serviço militar durante a Primeira Guerra 
Mundial. Lukács devotou sua prolongada juventude ao estudo de 
filosofia e literatura. Além dos clássicos marxistas, fez uma imersão 
nos textos do anarcossindicalista Georges Sorel, cuja apologia da 
violência o marcou profundamente e foi frequentemente empregada, 
em anos posteriores, na defesa do terror revolucionário. Filiou-se ao 
Partido Comunista Húngaro logo após sua fundação, em 1918, e 
serviu como vice-comissário para a Educação no breve “soviete” 
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húngaro. Mais tarde, olharia com satisfação para os feitos heroicos 
dessa época, na qual começou a obra de demitir todos os professores 
não comunistas das universidades húngaras. Retomaria o trabalho ao 
retornar de Moscou, após a Segunda Guerra Mundial, tornando-se 
parte da nova máquina administrativa comunista, com a 
responsabilidade de denunciar escritores e intelectuais não 
comunistas e banir suas publicações. Foi em parte graças a ele que o 
mais importante filósofo húngaro do século XX — Béla Hamvas — foi 
expulso de sua posição como bibliotecário e obrigado a trabalhar 
como operário não qualificado em uma usina elétrica. 

Entretanto, fugindo da Hungria para Viena em 1919, Lukács 
começou sua carreira literária publicando uma seminal coletânea de 
ensaios — História e consciência de classe — em 1923 e cooperando 
ativamente com outros membros do movimento comunista que 
viviam na capital austríaca, incluindo Viktor Serge e Antonio Gramsci 
(ver capítulo 7). Convocado a Moscou em 1930, passou os anos da 
guerra confinado no Instituto Marx-Engels, sendo um dos poucos 
comunistas húngaros na União Soviética a sobreviverem ao expurgo 
de Stalin, feito conseguido, em parte, por causa da denúncia de todos 
que haviam sido colocados no índice, inclusive ele mesmo. 

Sem surpresa, sua reputação atual na Hungria não é tão boa quanto 
era na Paris de 1968. Mas sua escola — Agnes Heller, Ferenc Féher, 
Gyórgy Márkus, János Kis e muitos outros — continuou a difundir a 
mensagem do “humanismo marxista” de suas confortáveis posições 
em departamentos universitários de esquerda no exterior ou, após 
1989, na própria Hungria. É parcialmente graças a sua persistente 
influência que a Hungria hoje possui um governo de direita, eleito por 
duas vezes sucessivas com maioria de dois terços. A causa não é 
alguma virtude especial de Viktor Orbán ou de seu Partido Fidesz, 
mas horror pela alternativa, na qual persiste o fervoroso 
ressentimento de Lukács. 

Em uma entrevista autobiográfica, ele faz duas observações que 
resumem a percepção de seus anos iniciais: 


Naquela época, sentíamos um ódio amargo pelo capitalismo e 
todas as suas formas. Queríamos destruí-lo a qualquer preço e tão 
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rapidamente quanto possível. !º 


Você não pode simplesmente experimentar o marxismo [...] 


precisa ser convertido a ele.12º 


As duas observações devem ser tomadas em conjunto. Após sua 
“conversão” ao marxismo — quando se tornou, em suas palavras, um 
“sectário messiânico"l2Z —, Lukács só conseguia enxergar a odiosa 
presença do “capitalismo” e nada no mundo circundante tinha validez 
independente. A monarquia dual já não era, a seus olhos, um sistema 
de leis e instituições; despida de sua verdadeira identidade, como 
solução cuidadosamente negociada para o recorrente problema do 
governo multinacional, não era nada além do “sistema” econômico 
que supostamente a mantinha. A falácia básica do marxismo, a crença 
em uma “essência” real da qual nossa vida social é apenas uma 
“aparência”, colonizara seu cérebro e assumira a forma de religião 
inabalável. Desse momento em diante, o mundo circundante perdeu 
qualquer direito sobre sua consciência. Tudo seria destruído pelo fogo 
refinador da revolução. A lei não possuía nenhuma validez para além 
do processo político: “a questão da legalidade ou ilegalidade se reduz 
[...], para o Partido Comunista, a mera questão de tática”, escreveu ele, 
acrescentando que “nessa solução totalmente sem princípios reside a 


única rejeição prática e dotada de princípios do sistema legal 


burguês” 148 


O que era verdadeiro em relação ao sistema legal também o era 
para todas as demais características do mundo “burguês”: práticas 
econômicas, relações sociais, emoções, ambições e mesmo a própria 
moralidade. Em resposta a uma pergunta feita na época, Lukács 
afirmou que “a ética comunista tem como seu maior dever aceitar a 
necessidade de agir com iniquidade”, acrescentando que “esse é o 


maior sacrifício que a revolução requer de nós”? Afinal, a 
“niquidade” é uma concepção burguesa e tudo que é burguês deve 
ser destruído. De fato, toda a psique humana está tão deformada pelo 
capitalismo que “não é possível ser humano na sociedade 


burguesa” 2º de modo que “a burguesia possui apenas a aparência de 
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existência humana”.2! Na época em que cunhou essa última 
observação, Hitler falava em termos similares dos judeus, mas Lukács 
escolheu sua linguagem deliberadamente. 

Com Lukács, não temos de lidar com o esnobismo antiburguês de 
Foucault ou o desdém pelos costumes de Dworkin ou Galbraith. 
Temos de lidar com o ódio. E, embora esse ódio inclua todas as 
“aparências” do mundo “burguês”, é dirigido para além delas, para o 
mal oculto que escondem. O mal é o “capitalismo”, e o ódio pelo 
capitalismo é total e incondicional, justificando cada quebra da moral. 

Mas por quê? O que há de tão ruim no “capitalismo”? A maior 
realização de Lukács foi ter encontrado o que se tornaria — primeiro 
para a Escola de Frankfurt e, subsequentemente, para a Nova 
Esquerda do pós-guerra — a resposta canônica a essa pergunta. Ele 
descobriu a linguagem na qual o capitalismo podia ser representado 
como o maior dos males sociais, para uma geração que conhecera a 
abundância, a liberdade, as provisões sociais e as oportunidades de 
uma “economia capitalista mista”. E foi capaz de apresentar sua 
crítica como a verdadeira “agenda oculta” de O capital. Pois descobrira 
a sobrevivência, disfarçada de teoria econômica, da crítica “hegeliana” 
da juventude de Marx. 

A economia marxista é uma composição confusa, mas fascinante, 
retirada parcialmente da economia política ricardiana e parcialmente 
do que Lukács chamou de “filosofia alemã clássica” — ou seja, Kant, 
Schiller, Fichte, Hegel e Schelling. O capital se inicia com o desastroso 
argumento de que, se duas mercadorias foram trocadas, seu “valor de 
troca” deve ser “o modo de expressão, a forma fenomênica, de algo 


Eq 


contido nelas e, contudo, indistinguível delas”.!22 A observação, já 
fraseada no tendencioso idioma da “filosofia alemã clássica”, é 
justificada por uma importante falácia: 


Tomemos duas mercadorias; milho e ferro, por exemplo. As 
proporções em que podem ser trocadas, quaisquer que sejam, 
sempre podem ser representadas por uma equação na qual certa 
quantidade de milho é igual a certa quantidade de ferro. Digamos 
que 1 quartilho de milho seja igual a 1 quintal de ferro. O que 
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essa equação nos diz? Que, em duas coisas diferentes — 1 
quartilho de milho e 1 quintal de ferro —, há quantidades iguais 
de alguma coisa comum a ambas. As duas coisas, portanto, 
devem ser iguais a uma terceira, que em si mesma não é nem 


uma, nem outra. Cada uma delas, no que diz respeito a seu valor 


de troca, deve ser reduzível a essa terceira 13 


Então Marx inicia o caminho que leva ao “trabalho socialmente 
necessário” como valor “oculto” no interior de cada equação de troca. 
A única conclusão lógica que pode ser retirada do fato de que duas 
mercadorias são trocadas em determinada proporção é que elas são 
trocadas nessa proporção. Se um valor em dinheiro for designado 
para dada equação, trata-se simplesmente de outro fato da mesma 
natureza. O valor de qualquer mercadoria pode ser visto como “classe 
equivalente”. Assim como o geômetra define a direção de uma linha 
como o conjunto de todas as linhas igualmente dirigidas, e assim 
como Frege e Russell definiram o número de uma classe como a classe 
de todas as classes que lhe são equinuméricas, o economista pode 
definir o valor de uma mercadoria como a classe de todas as 
mercadorias que possuem o mesmo valor de troca. A hipótese de um 
espectral “terceiro” item em termos do qual essa equivalência deve ser 


definida é estritamente redundante — um comentário puramente 
metafísico sobre fatos que não lhe fommecem nenhum suporte 
independente. 


Com esse falacioso argumento apriorístico, a economia marxista 
toma como objeto não os dados empíricos, mas uma entidade oculta 
que de modo algum está implicada neles. Em seguida, transforma essa 
entidade oculta (“valor”) no Principal objeto de uma nova 
pseudociência — “ciência” que, em virtude da natureza das coisas, 
deve permanecer afastada dos dados empíricos que poderiam 
confirmar ou refutar suas descobertas. Enquanto a economia moderna 
toma o preço, empiricamente definido, como seu explanandum, Marx 
tenta explicar uma variável oculta da qual o “preço” é meramente a 
“forma fenomênica”. Sem surpresa, entidades “fenomênicas” como 
oferta e demanda (que explicam o preço) não podem explicar a 
“essência” oculta do “valor” nem mesmo fornecer bases razoáveis 
****tobook converter DEMO Watermarks ** + 


para sua existência. 

Em vista do sucesso da moderna teoria do preço — e, em particular, 
da teoria da utilidade marginal, cuja emergência no fim do século XIX 
destruiu grande parte do impacto de O capital —, pode parecer 
surpreendente que o interesse pela teoria do valor-trabalho de Marx 
tenha se mantido. Mas sua falácia permanece atraente. Ela cria a 
perspectiva filosófica, crítica e política sem a qual o cenário da teoria 
econômica parece desolado e sem sentido. A promessa marxista de 
uma “economia política” é cumprida já no início de seu argumento, 
precisamente no uso da linguagem da “filosofia alemã clássica”. Pois 
essa linguagem sugere que os dados econômicos escondem um 
“significado” oculto. A assim chamada ciência econômica “burguesa” 
precisa de interpretação a fim de sermos capazes de apreender a 
realidade social a que ela se refere. Marx faz então seu movimento 
intelectual decisivo, argumentando que, na verdade, a economia 
“burguesa” não explica a realidade econômica, mas a esconde, 
desviando a atenção de sua essência oculta. A economia “burguesa” 
não é ciência, mas ideologia, e a verdadeira economia — a economia 
política de O capital — apoia suas reivindicações científicas justamente 
em seu método filosófico, que lhe permite penetrar as aparências até a 
essência social que ocultam. 

Se esse argumento estivesse correto, poderia ser repetido para cada 
teoria científica conhecida pelo homem. Todas seriam refutadas como 
mecanismos ideológicos, precisamente por sua disposição (implícita 
na própria ideia de método científico) de explicar as aparências e não 
prestar atenção ao âmago “metafísico”. A teoria dos conjuntos, por 
exemplo, seria ignorada como “ideologia” da matemática, uma vez 
que estuda não os números (as essências platônicas escondidas por 
trás de suas equações), mas as “classes de equivalência” que os 
substituem em qualquer fórmula significativa. A física se tornaria a 
“ideologia” da matéria, e a biologia, a “ideologia” da vida. Foi assim, 
na verdade, que Engels construiu sua “dialética da natureza”: uma 
ridícula substituição das leis da física por uma metafísica 
desmantelada com a qual afirmou “revelar” o que a física “burguesa” 


escondia .!º4 
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Esse raciocínio inaceitável — que justifica a ideologia como 
“ciência” e condena a verdadeira ciência como mera “ideologia” — 
teve grande apelo para Lukács, que o tornou a fundação de sua 
filosofia. “A teoria da “utilidade marginal” do período imperialista”, 


escreveu ele, “é o clímax da simplificadora e formalista evacuação do 


real conteúdo da economia”!2 — e, na palavra “imperialista”, ele 


tenta resumir e condenar uma era inteira de esforços intelectuais. E 
continua: “Enquanto no período clássico o esforço prevalente era para 
compreender a conexão entre problemas econômicos e sociais, a era 
da decadência construiu uma barreira artificial, pseudocientífica e 


pseudometodológica entre eles."12º Assim, a parte da economia que se 
justificara como ciência por meio de seu poder de predição é 
condenada como “pseudocientífica”. Nos mesmos termos, ele explica 
a sociologia “burguesa”: “A nova ciência da era da decadência, 
sociologia como ciência especial, surgiu porque os ideólogos 
burgueses queriam ver as leis e a história do desenvolvimento social 


separadas da economia.”12 


O significado dessa (ligeiramente paranoica) afirmação não deve 
ser tomado levianamente. De fato, vemos nele uma das razões para o 
apelo de Lukács: o fornecimento dos instrumentos inquisitoriais por 
meio dos quais o pensamento não marxista, chamado ao tribunal da 
análise crítica, pode ser forçado a confessar seus crimes. É em vão que 
o cientista “burguês” consulta os fatos: na ausência da visão “total” do 


marxismo, aquele que se refere aos fatos meramente se condena como 
74 158 


empirista, e o empirismo é “uma ideologia da burguesia”. 
A asserção fundamental do método dialético é a teoria hegeliana 
do conceito concreto. Essa teoria declara, em suma, que o todo é 
anterior a suas partes: a parte deve ser interpretada à luz do todo, 


e não vice-versa [...]!? 


Se os fatos refutarem a teoria “total” do marxismo, “pior para os 
fatos” 160 
Os filósofos da ciência estão familiarizados com a tese de Quine e 


Duhem de que qualquer teoria, adequadamente revisada, pode ser 
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tornada consistente com qualquer dado e qualquer dado pode ser 
rejeitado em nome dos interesses de uma teoria. Mas o que Lukács 
propõe é a rejeição dos dados em nome dos interesses de uma filosofia 
que menospreza inteiramente a observação empírica como último 
refúgio do ideólogo. Desse modo, ele é capaz de resgatar o marxismo 
dos ataques da realidade e colocá-lo acima do domínio da ciência, 
sobre a qual pode então governar em vazio triunfo. 

Leitores filosóficos da economia moderna frequentemente 
simpatizam com essa empreitada marxista. Pois os simples fatos de 
“preço”, “lucro”, “oferta” e “demanda” são também realidades 
humanas, conectadas a nossas experiências sociais mais profundas: 
trabalho, troca, doação, propriedade, domicílio, consumo e paz. O 
filósofo é atraído para concepções que comemoram essas experiências 
fundamentais e as imprimem indelevelmente em nossa álgebra 
econômica, como a cabeça do soberano impressa na moeda. Assim, 
um filósofo pode se sentir atraído pela leitura que Lukács faz de Marx, 
na qual a teoria do valor-trabalho é representada em suas verdadeiras 
cores — não como continuação do empirismo econômico, mas como 
ressurgimento, em vestimentas “científicas”, do tema principal da 
“filosofia alemã clássica”: sujeito e objeto. Ao restaurar o significado 
perdido da álgebra marxista, Lukács a moralizou de modo favorável 
ao objetivo revolucionário. Por trás da máscara da teoria econômica, 
ele viu o drama vivo do sujeito humano, trancado em sua “luta de 
vida e morte” com o “objeto” que sempre ameaça superá-lo e destruí- 
lo. Em outras palavras, viu os contornos da dialética hegeliana, da 
mesma maneira que Kojéve a expôs aos desencantados intelectuais de 
Paris. 

Lukács também introduziu uma ideia que já encontramos nos 
textos tardios de Sartre: a totalização. Para compreender o sistema 
capitalista, argumenta ele, devemos vê-lo em sua “totalidade”, e só é 
possível fazer isso com a ajuda de uma teoria “total” — uma teoria 
que veja todas as coisas em seu todo. Essa teoria total é o marxismo, 
concebido de acordo com a interpretação “dialética”. Do ponto de 
vista da teoria “total”, somos capazes de ver que as “relações de 
produção” do capitalismo se refletem não nas leis, instituições e 
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ideologias capitalistas, mas na própria estrutura da consciência 
capitalista. O capitalismo não está apenas em nossos corpos, mas 
também em nossas mentes. Em particular, a consciência capitalista é 
propensa a “ilusões fetichistas”. O efeito disso é introduzir uma 
condição que Lukács chamou de “reificação” da consciência. 

O termo “reificação” (Versachlichung ou Verdinglichung) foi retirado 
de O capital, assim como as teorias de “mercadoria” e “fetichismo do 
capital”, nas quais é empregado para generalizar. Esses mecanismos 
intelectuais receberam apenas papel secundário em Marx; Lukács, 
contudo, os converteu nas principais ferramentas de sua crítica 
anticapitalista. De acordo com Marx, o capital “não é uma coisa, mas 
uma relação social entre pessoas, mediada pelas coisas” .!º! Entretanto, 
surge como força objetiva que age independentemente das “relações 
sociais” das quais cresce. Atribuir essa força a uma entidade chamada 
“capital” é ser vítima de fetichismo: é atribuir poderes puramente 
humanos a objetos inumanos — notas promissórias, máquinas e 
moedas. 

A forma mais perniciosa desse fetichismo, a que mascara mais 
completamente a realidade social da produção capitalista, é a que se 
liga aos juros. Sob o capitalismo, argumenta Marx, ela surge 


como se os juros fossem o produto típico do capital, a matéria 
primária, e o lucro, na forma de ganho empresarial, fosse mero 
acessório e subproduto do processo de reprodução. Assim, temos 
uma forma fetiche de capital e o conceito de fetiche de capital. 
[No processo em que o capital se torna capital-mais-juros,] temos 
uma forma sem sentido de capital, a perversão e objetificação das 
relações de produção em seu grau mais elevado, a forma que 
inclui juros, a simples forma de capital na qual ele antecede seu 
próprio processo de reprodução. É a capacidade do dinheiro, ou 
da mercadoria, de expandir seu próprio valor 
independentemente da reprodução — o que é uma mistificação 
do capital em sua forma mais flagrante [...] uma forma na qual a 
fonte do lucro [ou seja, a exploração do trabalhador] já não é 
discernível e na qual o resultado do processo capitalista de 
produção — divorciado do processo — adquire existência 
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independente.!º2 


A força emocional por trás da prosa de Marx é mais evidente que o 
argumento, e é essa mesma força que anima Lukács em seu 
empréstimo da terminologia marxista. “Reificação”, “alienação” e 
“fetichismo” se tornam os pecados característicos do sistema 
capitalista. 

Assim como há “fetichismo do capital”, também há “fetichismo da 
mercadoria”, que mistifica as relações humanas no mercado e oculta a 
exploração de que a mercadoria se alimenta. A vítima do fetichismo 
da mercadoria a vê como possuindo um poder peculiar, realizando 
trocas como se estivesse sob a influência de leis autônomas e objetivas. 
Vista desse modo, a mercadoria realmente possui poder — poder 
sobre a pessoa que a fetichiza e passa a se ver como governada por 
sua mágica inerente. No capitalismo, o homem também é uma 
mercadoria, cambiável de acordo com as leis “objetivas” do sistema. 
Desse modo, argumenta Lukács, o mundo “objetivo” é fetichizado e o 
mundo subjetivo é “reificado”. Os objetos desfilam diante de nós 
como se possuíssem poder sobre nossa vontade, ao passo que o sujeito 
humano é degradado ao status de coisa e varrido pelas leis “objetivas” 
do mercado: 


Objetivamente, surge um mundo de objetos e relações entre as 
coisas (o mundo das mercadorias e seus movimentos no 
mercado). As leis que governam esses objetos e seus movimentos 
são gradualmente descobertas pelo homem, mas mesmo então o 
confrontam como forças invisíveis que geram seu próprio poder. 
O indivíduo pode usar seu conhecimento dessas leis para sua 
própria vantagem, mas não é capaz de modificar o processo de 
sua própria atividade. Subjetivamente — onde a economia de 
mercado está totalmente desenvolvida —, a atividade de um 
homem passa a ser separada dele e se transforma em mercadoria 
que, sujeita à objetividade não humana das leis naturais da 


sociedade, deve seguir seu próprio caminho, independentemente 


do homem, como qualquer artigo de consumo 13 
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O mesmo inexorável processo de produção capitalista força o 
desenvolvimento do trabalho detalhado e, consequentemente, a 
fragmentação do sujeito — sua divisão em habilidades e funções 
separadas e a absorção de sua vida em algumas habilidades 
particulares que determinam seu valor como mercadoria. De acordo 
com Lukács, essa fragmentação do trabalho transforma a produção 
em uma espécie de contemplação. Como mera engrenagem na 
máquina que o domina e controla, o trabalhador perde seu status de 
agente humano e adota, em relação a seu próprio comportamento, a 


postura puramente contemplativa do anatomista, que estuda o 


funcionamento do corpo.!º 


Por meio da constante repetição de tais argumentos, Lukács é capaz 
de se persuadir de que o fetichismo, a alienação e a reificação definem 
a condição espiritual prevalente da sociedade capitalista. Eles estão 
manifestos na escravização da força de trabalho, na degradação da 
arte e da linguagem e na perversão das relações sexuais — em suma, 
na universal separação do homem de sua essência. Tais “insights” 
sugerem que o sofrimento e os pecados da humanidade não 
necessitam de outra explicação além da persistência do sistema 
capitalista. Mas estão longe de serem rigorosos, sendo mais ou menos 
aplicações mecânicas da “filosofia alemã clássica” e, em particular, do 
drama de “sujeito e objeto” que mais tarde teria um impacto tão 
profundo em Paris. Para compreender onde ele pretende chegar, 
temos de voltar à raiz da “filosofia alemã clássica”. 

Como sujeitos, argumentou Kant, somos essencialmente livres e 
exercitamos nossa liberdade na razão prática, que é a fonte do 
imperativo categórico que motiva e justifica nossa conduta. Hegel 
concordou, mas seguiu Fichte na visão de que o sujeito não é dado 
absolutamente, sendo autogerado por um processo de negação e 
“determinação” (Bestimmung). O sujeito percebe a si mesmo, e assim 
merece sua liberdade, somente por meio da constante postulação de 
objetos que são diferentes dele e fornecem seu campo de ação. Esse 
processo de Selbstbestimmung é social: percebo a mim mesmo em 
minhas relações com os outros, dos quais ganho minha liberdade. Da 
“luta de vida e morte” com o outro, qualquer um de nós pode emergir 
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como mestre ou escravo. O escravo é mero objeto para o mestre, mas, 
argumenta Hegel, o mestre também se torna mero objeto para si 
mesmo, sendo separado do mundo da ação pela constante mediação 
do escravo e forçado a adotar uma postura puramente contemplativa 
em relação a sua própria existência. A verdadeira liberdade ocorre 
somente pela restauração da unidade entre contemplação e ação e pela 
superação da relação antagônica que priva tanto mestre quanto 
escravo do reconhecimento que desejam. 

O processo de autorrealização exemplifica a estrutura da dialética. 
O sujeito “imediato” e “indeterminado” — o vazio “Eu” — ultrapassa 
a si mesmo, é “objetificado” e separado. Em todo autoconhecimento, 
existe esse primeiro momento de negação — a conversão do sujeito 
em “objeto” de sua própria consciência contemplativa. (Esse é o 
momento de Entiusserung ou se tornar “outro”.) Somente na 
conclusão da dialética o eu é restaurado a si mesmo, a fim de se 
tornar, consciente e determinadamente, o que era antes apenas 
abstrata e potencialmente. 

Assim, ganho minha consciência moral e minha liberdade em dois 
estágios. Primeiro, passo do imediato “eu quero” da infância para a 
alienante percepção de mim mesmo como objeto escravizado pelo 
desejo; em seguida, incorporo essa autoconsciência a minha própria 
natureza subjetiva. Obrigo-me a ser um sujeito integralmente 
autodeterminado, capaz de superar o desejo e agir a partir de uma 
concepção do bem. Assim, adquiro unidade de contemplação e ação: 
torno-me verdadeiro agente, motivado por uma concepção de mim 
mesmo, com direito a respeito próprio e dos outros. 

Não podemos nos deter nas ricas implicações filosóficas desse 
argumento. De imediata importância é a história subsequente, em 
particular sua paródia por Ludwig Feuerbach. Em sua exploração da 
“consciência infeliz” — “espírito em autoalienação” —, Hegel tivera 
muitas coisas interessantes a dizer a respeito da religião. Ele 
argumentara que um tipo particular de religião — a que via Deus 
como irremediavelmente transcendente, lócus de toda virtude e 
santidade, e o mundo como eternamente separado de Deus, com o 
homem “caído” — era o reflexo de um “espírito autoalienado”. 
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Feuerbach aplicou essa observação a todas as religiões, em 


particular ao cristianismo.!? No cristianismo, os seres humanos 


localizam toda virtude em uma esfera celestial e, desse modo, não 
encontram nenhuma virtude em si mesmos. Aqui, ele empresta da 
filosofia da religião de Kant o conceito crucial de “fetiche”. No 
fetichismo, argumentou Kant, o homem atribui seus próprios poderes 
a objetos que lhe são externos e, consequentemente, separados de sua 
própria vontade. O cristianismo também é um fetichismo, 
argumentou Feuerbach, no qual o homem atribui sua virtude, 
liberdade e felicidade a um irreal reino “espiritual” e passa a 
existência material em estado de irremediável separação de sua 
verdadeira natureza e poderes. A virtude poderia ser recuperada se 
reconhecêssemos que sua realidade jaz aqui, em nossa material e 
social existência — em nossa “essência genérica” (Gattungswesen), 
como ele tendenciosamente a chamou. Na religião, transformamos 
nossa virtude em objeto e então a adoramos como nosso mestre. Eis 
por que somos “alienados” de nós mesmos e separados de nossa 
realização. Dessa maneira, a consciência fetichista nos priva de nossos 
poderes ao investi-los em objetos irreais. 

Nos manuscritos de 1844, Marx acrescenta uma nova guinada à 
história, usando a mesma retórica inebriante para compor uma crítica 
à propriedade privada. Na propriedade, argumenta ele, o homem 
objetifica sua vontade, concedendo a um mero objeto sua própria 
subjetividade e, consequentemente, perdendo-a. A propriedade exerce 
grande influência sobre ele, em virtude do poder que apropriou de 
sua própria atividade e vontade. Na propriedade, portanto, o homem 
dota os objetos de alma e se torna mero objeto. Ele é “restaurado a si 
mesmo” somente ao superar a instituição da propriedade, para que 
suas relações com os outros já não sejam mediadas pelo alienante 
mundo das coisas. O homem deixa de ser “objeto” e volta a ser 
“sujeito” ao chegar a um nível mais elevado e autoconsciente, a 
“essência genérica” da qual a propriedade o separou. 

Os manuscritos de 1844 foram descobertos somente após a 
publicação de História e consciência de classe: o próprio Lukács ajudou a 
preparar a primeira edição durante seu período de exílio na União 
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Soviética. Contudo, a parábola hegeliana da jornada espiritual do 
homem — partindo da inocente autoimersão, passando pela alienação 
e chegando à autorrealização na verdadeira vida social — foi a força 
motriz por trás de todas as especulações de Marx. Lukács teve a 
imaginação e a intuição de perceber isso e trazer à luz os significados 
mais profundos dos textos marxistas. E também ficou mesmerizado 
pela força da parábola hegeliana. 

Como ciência, a teoria do fetiche da mercadoria e do capital é oca: 
não acrescenta nada de substancial à explicação sobre o acúmulo de 
capital ou a troca de mercadorias. Mesmo como crítica social, é mais 
sensacional que sensível. Pois quem é realmente enganado pela ilusão 
de que as mercadorias e o capital possuem poderes autônomos; as 
primeiras, para trocar, e o segundo, para crescer? O economista 
“burguês” explica esses fenômenos em termos de oferta e demanda 
agregada — em outras palavras, nos termos das ações sociais dos 
seres humanos. Assim, que força há na afirmação de que as “leis” da 
“economia política vulgar” representam o capital como “fonte 
independente de valor”? 

Apesar disso, o conceito de “consciência fetichizada” continua a 
inspirar pensamentos revolucionários. A teoria hegeliana da alienação 
não é meramente o relato do caminho do homem até a 
autoconsciência. É um substituto para a teologia. Nas mãos de Hegel e 
Feuerbach, ela oferece uma teoria secular sobre o pecado original. O 
mal que está “solto” no mundo, que nos assombra e vicia nossas 
ações, é sinal e produto da autoalienação humana. O homem é um 
objeto que deveria ser sujeito e sua consciência está completamente 
tomada pelo “triunfo das coisas”. Todo poder parece residir fora dele 
e em nenhum lugar ele encontra a espontaneidade, a validez interior, 
do livre-arbítrio humano. Mostrar que o capitalismo é condição 
suficiente e necessária para esse estado de autoalienação é justificar o 
trabalho sagrado da revolução, mesmo (de fato, especialmente) em 
uma época que conheceu os confortos materiais que a economia de 
mercado pode proporcionar. 

Assim, esta foi a principal realização de Lukács: ter revelado e 
endossado o significado teológico da economia marxista e, desse 
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modo, adaptado as teorias de Marx ao mundo do pós-guerra — tanto 
o mundo após a Primeira Guerra Mundial, quando os europeus 
procuravam uma nova identidade e esperavam encontrá-la na 
promessa do socialismo, quanto o mundo após a Segunda Guerra 
Mundial, quando os novos estilos de consumo se espalharam dos 
Estados Unidos para o globo. Suas ideias inspiraram os escritores da 
Escola de Frankfurt — especialmente Adorno — a verem além da 
enganosa abundância do sonho americano e enxergarem a “interna” e 
“subjetiva” alienação que era ocultada por ele. E inspirou os radicais 
dos anos 1960 a buscarem a libertação “interna” das normas da ordem 
burguesa. 

É claro que, falando racionalmente, a teoria da “reificação” não é 
mais capaz de gerar um programa político que qualquer outra das 
críticas românticas à propriedade privada. Pois qual é a alternativa? 
Sob que condições o homem escapará da prisão da consciência 
“reificada” e como essas condições serão asseguradas? Por que, em 
particular, deveria a propriedade pública — ou “propriedade social” 
— ser a mudança decisiva? De que maneira a crítica socialista do 
capitalismo realmente avançou para além da formulação kantiana do 
pecado da mundanidade? 

Considere as palavras de Kant: “No Reino dos Fins, tudo possui 
preço ou dignidade. Se tem preço, algo pode ser colocado em seu lugar 
como equivalente; se é exaltado acima de qualquer preço e não admite 
equivalente, então possui dignidade."!ºº De que maneira a crítica 
marxista das trocas capitalistas traduziu essa máxima moral em 
política real? É verdade que o idioma metafísico de “sujeito” e 
“objeto” revitalizou a retórica do socialismo — a tal ponto que a 
“reificação” se tornou um culto importante durante maio de 1968 em 
Paris. Mas as subsequentes discussões do termo na New Left Review 


nada acrescentaram à retórica, com exceção de uma pseudoteoria: a 


morosa ronda do intelecto em torno de um santuário inexplicável. 


A mais insatisfatória observação, expressa na linguagem de sujeito e 
objeto, podia suscitar o mais solene respeito. A declaração de Marx de 
que “o burocrata se relaciona com o mundo como mero objeto de sua 
atividade” é típica: banal, esnobe e ligeiramente preciosista na 
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sugestão de que alguém é menos objeto quando passa algum tempo 
na Sala de Leitura do Museu Britânico. Mas o comentário é saudado 
por Erich Fromm — produto da Escola de Frankfurt e grande 


vulgarizador do humanismo marxista — como “profunda definição”, 


da qual uma moralidade inteira parece fluir 168 


Lukács não é melhor que seus sucessores: ele também acredita que 
a teoria da reificação diz tudo, de modo que se torna desnecessário 
esgaravatar as obras do capitalismo. A besta foi totalmente 
anatematizada e deve ser libertada de sua miséria, e da nossa. Mas 
para onde nos voltaremos em busca de uma alternativa? Lukács 
repousa seu comunismo em uma curiosa adição na teoria, que é 
mantida, se não para justificar o salto de fé, ao menos para iluminar o 
abismo que se abre debaixo dele. De acordo com ele, a consciência 
reificada da burguesia neutraliza a ação humana e impede a mudança 
genuína, ao representar o mundo social como restrito por leis 
inexoráveis e “objetivas”. Enquanto permanecermos nos confins do 
pensamento burguês, portanto, estaremos casados com o status quo do 
capitalismo, incapazes de buscar, ou mesmo perceber, a condição 
social que afastaria a nuvem de desconhecimento. 

Na escuridão capitalista, todavia, uma consciência rival está 
crescendo, a consciência do proletariado, que possui um privilégio 
epistemológico único. Em função de sua proximidade com o processo 
de produção, os operários “podem se tornar conscientes do caráter 
social do trabalho”, de modo que, para suas consciências, “a forma 
abstrata e universal do princípio social, como é manifestado, pode ser 


cada vez mais concretizada e superada” 1º Donde se segue que: 


O conhecimento produzido pela posição do proletariado está em 
um plano científico objetivamente mais elevado: afinal, aplica um 
método que torna possível a solução de problemas que os 
maiores pensadores da era burguesa tentaram em vão solucionar 
e, em substância, provê a adequada análise histórica do 


capitalismo, que deve permanecer fora do alcance dos 


pensadores burgueses.! 
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Lukács expande consideravelmente essa ideia, em uma prosa de 
supererrogatória desolação. Mas no que ele está nos pedindo para 
acreditar? Aparentemente, a classe operária, ao contrário da 
burguesia, “sempre aspira à verdade, mesmo em sua “falsa” consciência e 


seus substanciais erros”.!/! Para entender nossa situação, portanto, 
precisamos ver com olhos proletários. 
Quem, então, deveriam ser nossas autoridades — os articulados 


filhos da verdadeira classe operária? D. H. Lawrence, Conrad, Céline? 
“Não seja ridículo!”, diz Lukács, que devota muitas páginas ao 
anátema de tais lacaios contrarrevolucionários da burguesia. Parece 
que o pensamento proletário não é encontrado na obra de escritores 
proletários, mas somente nos clássicos marxistas. O “método” 
prometido é a dialética, transmitido de Fichte para Hegel, Feuerbach, 
Marx e Engels e deles para Lenin e Lukács. Mas quando foi que Marx 
sujou as mãos com trabalho manual? Ou Engels, dono de fábrica, ou 
Lenin, cavalheiro no exílio? Ou o próprio Lukács — barão hereditário 
do império austro-húngaro, herdeiro da fortuna de um banqueiro, 
acadêmico, esteta e incansável conspirador entre as elites dirigentes? 
Um pensador proletário? Considere sua solução para a reificação: 


Ela pode ser superada somente pelos constantes e constantemente 
renovados esforços para romper com a estrutura reificada de existência, 
por meio das relações concretas com as contradições concretamente 
manifestadas do desenvolvimento total e da consciência sobre os 
significados imanentes dessas contradições para o desenvolvimento 


total. 12 


Essa é uma autêntica declaração operária? Deixa disso, companheiro! 

Na verdade, as coisas são ainda piores. Não apenas o proletariado é 
identificado com o marxismo como cada pensador moderno que 
discorda de algum de seus dogmas críticos é denunciado como 
“burguês”, ao passo que todo verdadeiro escritor marxista é saudado 
como “proletário”. Esses rótulos não correspondem aos nomes das 
classes sociais, sendo apenas expletivos. Como o rótulo “burguês” 
concentra em si todos os males humanos e o rótulo “proletário”, todo 
o bem, Lukács imagina ter conseguido um instrumento perfeito de 
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censura. Além disso, deixa claro que o proletariado, que falou 
historicamente pelas bocas de intelectuais burgueses como Marx e 
Engels, fala no presente somente através do Partido Comunista, que é 
a sua igreja estabelecida. Só no Partido, que é essencialmente uma 
estrutura organizada, a unidade entre teoria e prática é realizada. 
Assim, “a grande realização do bolchevismo russo é incorporar, pela 
primeira vez desde a Comuna de Paris, a consciência do proletariado 
e seu autoconhecimento em termos de história mundial”. 123 

Para completar, qualquer um que de fato consulte as ideias de 
pessoas comuns da classe operária comete um hediondo crime 
comunista, o erro do “oportunismo”. Ele consiste em “confundir o 
estado real e psicológico da consciência dos proletários com a consciência de 


classe do proletariado” “4 Em outras palavras, o Partido é o único porta- 
voz do proletariado, e é infalível. A práxis — a nova forma de 
conhecimento que se mostra simultaneamente na dissolução da 
consciência reificada e no engajamento na revolução — é o puro 
equivalente da fé, e a obediência ao Partido é o resultado de uma 
aposta de Pascal. Desde que não cometa o supremo erro “oportunista” 
de consultar membros reais do proletariado, você pode se persuadir 
de que, ao realizar essas acrobacias mentais, está repudiando a 
poluída consciência da burguesia e se unindo à luta revolucionária da 
verdadeira classe operária. 

Convocado a Moscou em 1930, Lukács se viu sob os olhos do 
Partido cuja infalível consciência defendera anteriormente. Ele se 
preparou para um humilhante ato de autopunição. História e 
consciência de classe fora veementemente condenado por Bukharin e 
Zinoviev no Quinto Congresso da Internacional Comunista de 1924. 
As acusações usuais — “revisionismo”, “reformismo”, “idealismo” — 
haviam sido apresentadas. E o próprio Lukács as repetiu em Moscou. 
História e consciência de classe, disse ele, era uma obra “idealista”, 
acrescentando que o idealismo era aliado do fascismo e de seus 
“companheiros” social-democratas e, desse modo, o verdadeiro 


inimigo do proletariado 122 Antes, o “oportunismo” era seu principal 
inimigo; depois, o “niilismo”.!? Durante o quente verão da paranoia 
de Stalin, o “trotskismo” passou a se identificar com as forças da 
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reação! Em The Meaning of Contemporary Realism, de 1957, ele 


fornece uma instrutiva história sobre os disfarces do inimigo: 


O inimigo, no tempo de Heine, era o chauvinismo alemão. Mais 
tarde, foi o imperialismo agressivo; mais tarde ainda, o fascismo. 
Hoje, é a ideologia da Guerra Fria e a preparação para a guerra 
nuclear. A luta contra o inimigo comum, que levou às estreitas 
alianças políticas de nossa era, permite que o realista crítico ceda 


espaço para a perspectiva socialista da história sem abrir mão de 
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sua própria posição ideológica.-º 
Nenhuma dessas mudanças na descrição do inimigo mostra real 
mudança de posição. Pois, embora o nome do inimigo possa mudar, 
sua natureza não muda. Ele permanece sendo o burguês, mestre do 
mundo real, em uma contínua luta de vida e morte com o proletário, 
que é o guardião do futuro. Mesmo após a morte de Stalin e a invasão 
da Hungria em 1956 (quando Lukács, a despeito de ser membro do 


governo Nagy, caracteristicamente escapou com vida), ele continuou a 


dividir o mundo entre antagonistas “burgueses” e “proletários”!2 e a 


aplicar suas energias na denúncia da literatura existente, em particular 
a “modernista”, em favor do secreto ideal do realismo socialista. 

É verdade que, em seus últimos anos, ele não afundou até as 
profundezas de 4 destruição da razão — o principal documento de seu 
período “stalinista” —, no qual virtualmente toda a filosofia alemã 
pós-romântica foi considerada protonazista. De fato, produziu críticas 
não totalmente sem mérito, reconhecendo, por exemplo, a importância 
histórica e a profundidade psicológica de Balzac e Scott. Todavia, sua 
leniência em relação a tais observadores “reacionários” foi tornada 
possível pela circunstância histórica em que viveram, antes do 
marxismo. Sua crítica “reacionária” aos valores da Revolução 
Francesa, desse modo, podia ser apropriada pelo novo revolucionário, 
capaz de eliminar a mancha da falsa consciência. 

A mesma leniência não podia ser estendida a qualquer escritor 
moderno — donde o tormento vitalício causado por Thomas Mann, o 
ex-amigo que o retratara (de maneira claramente elogiosa a seu 
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intelecto) como Naphta em A montanha mágica e cujos romances 
certamente devem ser incluídos entre as grandes realizações artísticas 
do século XX. Mamn era um problema permanente, correspondendo 
ao que Eliot significou para Leavis. Mas era um problema no qual 
Lukács tentava não pensar, em nome da necessária crença de que, 
desde Marx, a literatura era revolucionária ou reacionária, proletária 
ou burguesa, socialista ou destinada à fogueira. O fervor censório com 
que suas opiniões eram expostas e a extraordinária propensão a 
condenar com rótulos justificam a acusação de Kotakowski (em Main 
Currents of Marxism, volume III) de que Lukács era um intelectual 
stalinista, para o qual o oponente sacrifica, por sua própria oposição, o 
direito de existir. 


Considere as seguintes passagens de suposta crítica literária: 
Vimos como a ideologia antiviolência se estende da falsa fase 


revolucionária (do expressionismo) à aberta capitulação 


contrarrevolucionária antes do terror branco da burguesia.!8) 


Com Malthus [...] [a] decadência da crítica romântica do 
capitalismo surge muito cedo em suas piores e mais repulsivas 
formas, como expressão da ideologia da seção mais reacionária 
da burguesia inglesa. [A subsequente] crise reduziu um dos mais 
talentosos e brilhantes representantes do anticapitalismo, Thomas 
Carlyle, a um aleijado decadente, um desonesto apologista do 
capitalismo [...]t8l 
Passagens inteiras de seus textos críticos demonstram essa visão 
unidimensional, dominadas pelas invectivas dicotômicas e escritas no 
estilo da babá albanesa imaginada por Peter Simple.!2 A crítica 
literária nada é sem o ativo engajamento em um intelecto e uma 
sensibilidade que não os do crítico. Para Lukács, assim como para 
todos os comunistas verdadeiramente ortodoxos, tal engajamento é 
impossível e, portanto, sua crítica é nula, irrefletida e basicamente 
repulsiva em seu zelo inquisitorial. Sempre que um argumento é 
necessário, uma asfixiante nuvem de rótulos é atirada no rosto do 
inimigo e o familiar slogan comunista — quem não está conosco está 
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contra nós — é gritado da página. 

Em uma entrevista concedida à New Left Review em 1969, mas 
publicada somente após sua morte, Lukács desconsidera a 
“democracia burguesa” com as seguintes palavras: “Seu princípio 
definidor é a divisão do homem entre o cidadão da vida pública e o 
burguês da vida privada [...] sua reflexão filosófica pode ser 
encontrada em Sade.” Em seguida, opõe a “democracia burguesa” à 
“democracia socialista”: 


Como a economia socialista não produz e reproduz 
espontaneamente o homem apropriado a ela, assim como a 
sociedade capitalista clássica naturalmente gera seu homo 
economicus, o dividido cidadão/burguês de 1793 e de Sade, a função 


da democracia socialista é precisamente a educação de seus 


membros na direção do socialismo.!8º 


Aqui, Lukács exibe o método stalinista em sua vacuidade essencial. 
Com a estúpida alusão a Sade, é capaz de ignorar todas as instituições 
políticas ocidentais em um único gesto e retornar a seu terreno 
favorito de dicotomias brutalizantes: capitalismo versus socialismo, 
reação versus revolução, reprodução versus educação, burguês versus 
proletário, Lukács versus o inimigo. 

Seguro atrás de tal emaranhado de arame farpado, ele continua a 
ruminar sobre o verdadeiro significado da “filosofia alemã clássica”. 
Em sua última obra — Para uma ontologia do ser social, uma estranha e 
lúgubre dança de sombras no cemitério da metafísica alemã —, ele 
fala da religião real e atribui a descoberta desse fenômeno a Hegel. Em 
uma sentença não menos significativa que qualquer outra nessa obra 
escrita de maneira tão curiosa, diz que o “hegeliano” reconhecimento 
histórico da religião como realidade mental efetiva se intensifica 


constantemente, mas jamais resulta em uma relação interna mais 


profunda com seu conteúdo.!8 


Se estivesse interessado no proletariado não como veículo 
imaginário de seu próprio ódio glorioso, mas como classe real de 
verdadeiros seres humanos, ele poderia ter encontrado a religião não 
somente nas páginas de Hegel, mas também na realidade. E, ao 
**+tekobook converter DEMO Watermarks **** 


confrontar essa honesta fonte de moralidade proletária, poderia ter 
reconhecido em si mesmo uma forma invertida e destrutiva da mesma 
emoção. Poderia ter notado seu próprio ódio por Deus, sua recusa em 
ter fé, ser humilde e se redimir, e sua presunçosa violência em relação 
ao mundo criado. Mas também teria notado o quanto seu “sectarismo 
messiânico” estava ligado aos eventos em Sarajevo, o quanto os 
rótulos aniquilantes — “ideólogo”, “niilista”, “reacionário”, 
“nostálgico” — que lançou tão indiscriminadamente contra seu 
inimigo imaginário se aplicavam a ele e o quanto permaneceu, até o 
fim, aquilo que era no início, um remanescente privilegiado de uma 
classe dirigente desaparecida. 

A mesma descrição pode ser aplicada a Adorno, que assumiu a 
análise do capitalismo de Lukács e a aplicou ao contexto inteiramente 
novo da crítica da cultura popular. Nascido em 1903, filho de um rico 
mercador de vinho, seu primeiro amor foi a música, que estudou em 
Frankfurt (lar de seus pais) e, após 1925, com Berg em Viena, onde 
conheceu Lukács. Ele fora radicalizado pela Primeira Guerra Mundial 
e pelo apoio oferecido à agressão alemã pelos intelectuais do 
establisnment como Max Weber, Max Scheler e Georg Simmel. Em 
Viena, circulou por grupos revolucionários e marxistas, gradualmente 
se voltando para a filosofia enquanto escrevia em defesa da 
atonalidade e da música de vanguarda. 

Retornou a Frankfurt em 1931, para assumir uma posição como 
professor universitário, fazendo sua aula inaugural no independente 
Instituto de Pesquisa Social. O Instituto, sede da Escola de Frankfurt, 
fora fundado em 1923 e editava um influente jornal, Zeitschrift fiir 
Sozialforschung, no qual os textos de Adorno passaram a ser 
publicados. Também era lar de importantes intelectuais, incluindo 
Max Horkheimer (diretor do Instituto desde 1930), Herbert Marcuse e 
Erich Fromm. Em 1933, depois de ser fechado pelos nazistas, o 
Instituto foi para o exílio, primeiro em Genebra e, em 1934, em Nova 
York, onde se afiliou à Universidade de Colúmbia. Após a ascensão de 
Hitler ao poder, Adorno fugiu para Londres e Oxford e então para 
Nova York, onde permaneceu por algum tempo antes de seguir 
Horkheimer, Fromm e Marcuse até a Califórnia, vivendo, durante a 
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guerra, sob toque de recolher parcial por ser inimigo nacional. O 
Instituto de Pesquisa Social retornou a Frankfurt em 1951 e Adorno 
fez o mesmo logo em seguida, tornando-se diretor após a 
aposentadoria de Horkheimer em 1953. 

Horkheimer introduziu na agenda da Escola de Frankfurt algumas 
das correntes de pensamento conservadoras e pessimistas que haviam 
encontrado lar nos textos de Simmel e Scheler. Mas a postura 
fundamental da escola foi novamente definida pela “filosofia alemã 
clássica”, aplicada em sua interpretação marxista. A ideia recorrente 
está contida no título de um livro escrito por Horkheimer durante os 
anos de exílio em Colúmbia: Zur Kritik der instrumentellen Vernunft, 
(“Para uma crítica da razão instrumental”).!º De acordo com ele, o 
mundo capitalista exibe o triunfo da razão, ou melhor, o tipo 
especificamente “burguês” de razão, pela qual todas as coisas são 
refeitas à imagem da classe média em ascensão. 

A “razão instrumental” reduz qualquer problema a um dos meios, 
e seu mundo é um mundo sem fim. Nesse mundo, o trabalhador é 
alienado, fragmentado e separado de sua verdadeira natureza 
humana por uma ordem social que o condena à labuta da produção 
para troca. Na ordem burguesa, o produto do trabalho é um meio 
para aquilo pelo qual é trocado e a própria mercadoria não tem 
significado para além de seu valor nessa troca. O dinheiro, que nas 
palavras de Marx “é o valor de troca cristalizado”, é o símbolo da 
razão instrumental e, em um mundo estruturado por ele, a vida 
humana é tiranizada pelo império das coisas. Desse modo, 
Horkheimer é capaz de reciclar as principais ideias de Lukács, 
descrevendo a consciência reificada e o fetichismo da mercadoria na 
ordem burguesa como resultantes do triunfo da razão instrumental. 
Sob o capitalismo, os meios abolem o sentido, e a vontade humana, 
separada dos fins da existência, vagueia livre e sem propósito de coisa 
em coisa. 

Sob essas bases, Horkheimer fundou o que chamou de “teoria 
crítica”, que deveria ser a crítica sistemática da cultura capitalista, 
relacionando-a às “relações burguesas de produção” das quais 
dependeria. A razão, argumenta ele, é corrompida pela ordem 
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capitalista e perde seu foco natural na vida humana. A humanidade 
jamais pode ser apenas um meio, devendo ser sempre entendida como 
fim em si mesma. Para a razão burguesa, portanto, a humanidade é 
estritamente imperceptível. A verdadeira filosofia crítica é aquela que, 
ao voltar o olhar da filosofia para a própria filosofia, vê as fontes 
envenenadas de seu próprio raciocínio poluído. 

A verdadeira filosofia crítica, em outras palavras, é a de Marx — 
não a do Marx tardio de O capital, mas a do Marx inicial e seu relato 
hegeliano sobre a Queda. Ao retornar a filosofia a sua base “material”, 
expondo os segredos de sua própria produção, vemos que um modo 
de raciocinar pode apenas confirmar tacitamente a corrupta ordem 
social que o produz. Passamos então para além da filosofia, para a 
“teoria crítica”, e descobrimos a verdadeira possibilidade de 
emancipação, que começa com a emancipação do próprio 
pensamento. O pensamento deve ser libertado do domínio da razão 
instrumental e, assim, da tirania oculta das coisas. 

O ancestral intelectual dessa visão é impecavelmente alemão e 
também impecavelmente burguês. A teoria crítica de Horkheimer é, 
na verdade, a filosofia crítica de Kant, reapresentada como 
instrumento de crítica social e modelada pelas marteladas de Marx. 
Ao imperativo categórico, que nos comanda tratar a humanidade 
como fim, e jamais como simples meio, acrescenta-se a teoria marxista 
da produção intelectual. A síntese já fora feita antes — notadamente 
por Georg Simmel em seu grande tratado The Philosophy of Money, de 
1908. Mas adquire em Horkheimer uma melancolia distintamente 
moderna, assim como uma nova erudição, incorporando em seu 
enunciado não apenas o humanismo marxista de Lukács, mas também 
muitas das concepções da sociologia weberiana e referências à 
grandiosa cultura alemã que precedeu o eclipse nazista. Horkheimer 
mostra o caminho de volta à autêntica crítica alemã, que pode 
revitalizar e adequar para consumo moderno a visão romântica de 
Hegel e do Marx inicial. 

O estilo é paroquial, mas a verdade é propriedade de todos os 
homens. A “crítica da razão instrumental” contém insights, mas, em 
sua maioria, eles são destacáveis da linguagem empregada para 
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expressá-los. Para os leitores ingleses, chegaram vestidos no idioma 
de Arnold e Ruskin. Foram associados, em nosso tempo, não à teoria 
marxista da racionalidade burguesa, mas à defesa conservadora da 
Grande Tradição de F. R. Leavis, cuja crítica da civilização 
“benthamita” expressa, em linguagem mais concreta e historicamente 
significativa, o mesmo perene senso de desarraigamento do homo 
technologicus. Essa crítica, sendo comum a radicais e conservadores, 
não liga Horkheimer a nenhum dos campos. Sem seu marxismo, ele 
não diz nada que soaria inaceitável a Ernst Junger ou Heidegger. De 
fato, a discussão de Heidegger sobre a techne apresenta, do ponto de 
vista de sua sombria fenomenologia, a mesma visão da modernidade 
da “crítica da razão instrumental”. 

A visão de Frankfurt sobre a razão instrumental tem algo em 
comum não apenas com a crítica social de Ruskin e Leavis, mas 
também com a teoria da burocracia de Weber, e possui apelo similar 
para os oprimidos pela vastidão do mundo moderno, cujas leis de 
movimento parecem nos ignorar tão descuidadamente. Introduzida 
no receptivo ambiente do campus americano, a nova crítica foi um 
sucesso imediato. No período que antecedeu o movimento de 
libertação dos anos 1960, Marcuse conquistou o mercado de Frankfurt 
com slogans atraentes como “tolerância repressiva” (seu nome para o 


sistema que lhe pagava um generoso salário professoral para 


denunciá-lo) e “o universo totalitário da racionalidade tecnológica” 18º 


Mas, quando a novidade desses jingles — dignos do Ministério da 
Verdade de Orwell — se esgotou, os discípulos de Marcuse se viram 
face a face com perguntas não respondidas e não respondíveis. As 
mesmas perguntas confrontam o leitor de Horkheimer e Adorno, 
cujos talentos mais antiquados como vendedores não mascaram a 
igual inferioridade de seu produto. Como o pensamento pode 
reformar a si mesmo, meramente refletindo sobre suas origens sociais? 
Se a falsa consciência da burguesia foi envenenada pela filosofia, e 
quanto à filosofia que afirma isso? Também não é um produto 
burguês? (Compare com Lukács e a tentativa de encontrar na filosofia 
a autêntica voz “proletária”, que jamais deve ser confundida com a 
voz real do proletariado!) 
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Nesse ponto, certa qualidade litúrgica entra nos textos de Frankfurt. 
Sortilégios são proferidos contra a ordem “burguesa” e o pensamento 
que dela deriva, mas em um tom de voz modificado, indicando a 
proximidade do mistério. A linguagem muda de caráter entre a voz 
da teoria crítica e a do feitiço do exorcista. 

Assim, em um notável tratado, Horkheimer e Adorno estendem sua 
crítica do raciocínio burguês para o próprio Iluminismo, pois ele 
pertence a um mundo dominado pela “justiça burguesa e pela troca 
de mercadorias” !2” O ataque à racionalidade burguesa assume um 
tom nitidamente histérico. O Iluminismo é o real produtor (não foi 
Hegel quem disso isso?) do “rebanho”; “Iluminismo é totalitarismo”; 
“a abstração, ferramenta do Iluminismo, trata seus objetos do mesmo 


modo que o destino, a noção que rejeita: ela os liquida”.188 Os feitiços 
são conjurados um após o outro, e mesmo assim o fantasma não 
desaparece. Pois não apenas o Iluminismo está aqui para ficar (um 
fato pelo qual, pensando bem, deveríamos ser gratos), como a crença 
dos autores de Frankfurt no papel redentor da reflexão crítica é uma 
de suas formas. 

O Iluminismo era anátema para Horkheimer e Adorno 
parcialmente porque era sinônimo de tecnologia e produção em 
massa. Em lugar da humildade do homem embasbacado que se 
curvava perante a ordem eterna da natureza, o Iluminismo apresentou 
a pomposa arrogância do empreendedor, a pessoa tipificada pelos 
pais de Adorno e Horkheimer, que tinham solução para qualquer 
problema e não reconheciam nenhum que não fosse uma questão 
técnica. O Iluminismo substituiu o mistério pela maestria. E, ao fazê- 
lo, separou a humanidade do verdadeiro significado da cultura, que é 
o autoconhecimento e a verdade íntima que somente o árduo caminho 
das artes superiores pode nos conceder. 

A cultura, de acordo com o Marx tardio, pertence à superestrutura 
institucional e ideológica da sociedade. É o subproduto do processo 
econômico, ao qual não influencia seriamente. As batalhas ideológicas 
são “nuvens carregadas no céu político”: a história não é afetada por 
elas, uma vez que é movida por forças econômicas e pelas inexoráveis 
leis de seu desenvolvimento. Contra essa visão, que parece relegar a 
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cultura e as artes aos bastidores da história, Horkheimer e Adorno 
argumentaram que uma abordagem teórica apropriada do criticismo 
minaria a falsa consciência das “relações burguesas de produção” e 
substituiria o falso iluminismo por um verdadeiro. A escravização 
exercida pelo capitalismo o é em todos os níveis — mental, 
institucional e cultural, além do econômico — e, ao adotar uma 
postura crítica em cada um deles, abrimos o caminho para uma 
verdadeira e libertadora compreensão de nossa condição. 

Adorno pegou essa dica de Lukács, usando o conceito de 
“fetichismo da mercadoria” como parte de uma abrangente crítica 
cultural. Em uma economia capitalista, sugere ele, as pessoas são 
escravizadas não pelos outros, mas por si mesmas, tornando-se 
vítimas do charme com que investem as mercadorias que brilham em 
torno de si. Sua “falsa consciência” as expõe a todo momento ao 
mesmo sortilégio, e sua liberdade real é confiscada pelas ilusórias 
liberdades da cultura de consumo. Ele testemunhou o resultado em 
Hollywood e ficou chocado não apenas com sua vulgaridade, mas 
também com a descontração com que os americanos pareciam 
aproveitar o lixo que os escravizava. 

A cultura de massa é uma mercadoria cuja função é neutralizar o 
espírito crítico e induzir à ilusória aceitação de um mundo ilusório. É 
um produto “ideológico”, no sentido marxista: um véu sobre as 
realidades sociais, a fim de apresentar uma ilusão reconfortante em 
seu lugar. Em outras palavras, a cultura de massa é parte da falsa 
consciência da sociedade capitalista e Adorno decidiu mostrar como 
seus mecanismos interrompem o caminho para a verdade emocional, 
conduzindo sempre a clichês e a um tipo de sentimentalismo 
rotineiro. 

Sua esperança como compositor e musicólogo era contrastar a 
lógica criativa dos mestres, que lutavam com as realidades, haviam 
encontrado um estilo que as abrangia e jamais fugiam da dor de um 
argumento musical real, com o kitsch, que buscava um atalho para o 
conforto enquanto a canção popular voltava ao familiar acorde tônico. 
O fetiche cultural é marcado por sua natureza “padronizada”, sua 
apresentação rotineira de material pré-digerido e sua recusa em 
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questionar seu próprio status como mercadoria .!2 


Adorno seguiu Lukács ao conectar a teoria do fetichismo da 
mercadoria à teoria da reificação para demonstrar a maneira pela qual 
as pessoas perdem sua liberdade subjetiva ao investirem em objetos 
que não elas mesmas. Enquanto sua liberdade se derrama e é 
ossificada em objetos, argumentara Lukács, as pessoas são reificadas: 
sua liberdade é transferida e capturada pelos objetos que as 
representam. Instituições, leis, relacionamentos — todos tendem à 
reificação, que esvazia o mundo de sentido humano ao colocar 
relações mecânicas entre coisas no lugar das relações livres entre 
pessoas. A arte também é reificada, tornando-se uma adição 
ornamental ao inventário burguês e perdendo sua natureza autêntica 
como instrumento crítico. 

Unindo as ideias de fetichismo da mercadoria e reificação, 
concluímos que, em uma cultura capitalista, as relações livres entre 
sujeitos, das quais nossa realização humana depende, são sobrepostas 
e substituídas por relações rotineiras entre objetos. Tal foi a maneira 
grandiosa de expor o argumento — a maneira da filosofia alemã 
clássica: na cultura de massa do capitalismo, os sujeitos se tornam 
objetos e os objetos se tornam sujeitos! Não surpreende que Adorno 


acreditasse ter penetrado o véu da cultura de massa e visto a realidade 


subjacente.! E ele estendeu o jargão de sujeito e objeto ao estudo da 


tradição clássica na música. Eis como o aplicou a Bach, por exemplo: 


Bach [...] renunciou a sua obediência, como antiquado polifonista, 
à tendência da época, uma tendência que ele mesmo moldara, a 
fim de ajudá-la a chegar a sua mais profunda verdade, a 
emancipação do sujeito para a objetividade, em um todo coerente 
do qual a subjetividade era a origem. Até mesmo nos mais sutis 
detalhes estruturais, a questão sempre foi a inalterada 
coincidência entre harmonia funcional e sua dimensão de 
contraponto. O passado distante é confiado à utopia do sujeito- 


objeto musical: o anacronismo se torna arauto das coisas que 


virão tl 
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Essa passagem consiste em uma observação perfeitamente padrão — 
ou seja, a de que, em Bach, a lógica do contraponto e a lógica da 
harmonia funcional coincidem, de modo que nenhuma delas parece 
imposta à outra. Mas essa observação é retrabalhada para implicar 
que Bach de alguma maneira anunciava a “utopia do sujeito-objeto 
musical”. Tal retrabalho é típico das artimanhas de Adorno. O jargão 
meramente evoca uma conclusão que ele falha em provar, a saber, a de 
que Bach é grande porque sua música, ao contrário de seu estilo 
antiquado, está do lado certo da história — o lado que busca Utopia e 
preserva, de forma objetiva, a real liberdade do sujeito. 

Por que textos como o que acabei de citar foram tão influentes? Essa 
pergunta nos leva de volta ao espírito revolucionário dos anos 1960 e 
1970. Os defensores da “libertação” estavam conscientes, em seus 
corações, dos benefícios que haviam recebido da economia de 
mercado. Eles pertenciam a uma geração que gozara de liberdade e 
prosperidade em uma escala que os jovens jamais conheceram. 
Discordar da ordem “capitalista” em nome da liberdade parecia 
ligeiramente ridículo quando o contraste com a alternativa soviética 
era tão vividamente aparente. 

O que era necessário, a fim de justificar o novo espírito da 
revolução, era uma doutrina que mostrasse que a liberdade capitalista 
era uma ilusão e identificasse a verdadeira liberdade que a sociedade 
de consumo negava. Foi o que Adorno, Horkheimer e Marcuse 
forneceram. O ataque de Adorno à cultura de massa pertencia ao 
mesmo movimento de ideias da denúncia da “tolerância repressiva” 
feita por Marcuse. Era uma tentativa de ver através das mentiras. As 
teorias de fetichismo, reificação, alienação e repressão que circularam 
após 1968 tinham como objetivo principal revelar a natureza ilusória 
da liberdade capitalista e perpetuar a ideia de uma alternativa crítica, 
de uma libertação que não levaria meramente a outra e mais sombria 
forma do “capitalismo de Estado” que supostamente governava tanto 
Oriente quanto Ocidente. 

Ao intensificar constantemente as críticas ao capitalismo americano 
e sua cultura e fazer apenas referências furtivas ou desdenhosas ao 
pesadelo real do comunismo, esses pensadores demonstraram sua 
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profunda indiferença pelo sofrimento humano e a natureza pouco 
séria de suas prescrições. Adorno não diz explicitamente que a 
“alternativa” ao sistema capitalista e à cultura de mercadorias é 
Utopia. Mas é o que implica. E Utopia não é uma alternativa real. 
Disso decorre que sua alternativa à irreal liberdade da sociedade de 
consumo é em si mesma irreal — um mero númeno cuja única função 
é fornecer uma medida de nossos defeitos. E, mesmo assim, ele estava 
consciente de que havia uma alternativa real em oferta, envolvendo 
homicídio em massa e aniquilação cultural. Ignorar essa alternativa 
como uma versão meramente “totalitária” do mesmo “capitalismo de 
Estado” que testemunhara nos Estados Unidos foi profundamente 
desonesto. 

Tendo dito isso, é justo acrescentar que a crítica de Frankfurt à 
sociedade de consumo contém um elemento de verdade. É uma 
verdade muito mais antiga que as teorias marxistas com as quais 
Adorno e Horkheimer a embelezaram. De fato, é a verdade 
preservada na Bíblia hebraica e reformulada vezes sem conta no 
decorrer dos séculos: o fato de que, ao nos curvarmos para ídolos, 
traímos o que há de melhor em nossa natureza. A Torá nos oferece 
uma visão da realização humana. Ela diz que devemos obediência à 
lei de Deus, que não tolera idolatria e deseja nossa devoção absoluta. 
Ao nos voltarmos para Deus, nos tornamos o que realmente somos, 
criaturas de um mundo mais elevado cuja realização é algo mais que a 
satisfação de nossos desejos. Por meio da idolatria, em contrapartida, 
caímos em uma forma mais baixa de existência — a autoescravidão, 
na qual nossos apetites assumem a forma de deuses e nos comandam. 

É claro que Adorno não acreditava em Deus e tinha pouco tempo 
para os ensinamentos da Torá — menos tempo ainda que seu herói 
Arnold Schoenberg, que, em sua obra-prima inacabada e inacabável, 
Moses und Aron, tentou dramatizar os pensamentos que acabei de 
expressar. Mas seu ataque à cultura de massa deve ser visto no 
espírito do Velho Testamento, como repúdio à idolatria e reafirmação 
da antiquíssima distinção entre deuses verdadeiros e falsos — entre 
adorar aquilo que nos enobrece e redime e a superstição que nos lança 
na sarjeta. Para Adorno, o verdadeiro deus é Utopia: a visão de 
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sujeitos em sua liberdade, conscientes do mundo como é e 
reivindicando esse mundo como seu. O falso deus é o fetiche do 
consumismo — o deus do apetite, que enevoa nossa visão e confisca 
nossa escolha. 

E é aqui que Adorno difere profundamente dos revolucionários dos 
anos 1960, mesmo enquanto emprega uma linguagem que eles 
acreditaram poder usar. Os defensores da “libertação” buscavam uma 
forma de sociedade na qual as pessoas fossem verdadeiramente livres 
— livres precisamente porque haviam rasgado o véu da ilusão e 
iniciado a construção de um mundo menos opressivo. Mas a redenção 
que Adorno prometia não poderia ser conseguida através da reforma 
social: era uma salvação pessoal, um afastamento das fantasias em 
uma viagem de autodescoberta. 

Fixando a mente na utopia, uma pessoa é colocada em contato com 
sua subjetividade e adquire a verdadeira disciplina de espírito. Tal 
pessoa não tem motivos para evitar o trabalho duro e o sofrimento, 
pois sabe que são provas da liberdade humana. Nada é mais 
repugnante para ela que o fetiche, que chama da terra das ilusões e, ao 
negar a tragédia e o sofrimento, nega e destrói a vida mais elevada. 
Mas as consolações de Citera são condenadas pelo mesmo decreto 
moral e a “libertação” que acrescenta sexo, pecado e ociosidade à lista 
de produtos de consumo é meramente outro nome para a velha 
escravidão. 

Falando de modo mais preciso, a percepção de Adorno não é a do 
revolucionário buscando destruir o capitalismo, mas a da “bela alma” 
de Hegel, condenada a viver em um mundo idólatra enquanto 
trabalha para reter a disciplina espiritual que define sua distinção 
moral. O jargão hegeliano de sujeito e objeto indica a real mensagem 
de Adorno, que não é sobre o conflito entre “relações de produção” 
capitalistas e alguma alternativa emancipada. É sobre arte e a 
diferença entre a verdadeira arte e seus substitutos idólatras. A 
verdadeira arte é importante porque nos coloca em contato com quem 
realmente somos e nos permite viver em um plano mais elevado, onde 
a liberdade, o amor e a realização são dados. Mas estamos cercados 
por pseudoarte — sentimentalismo, clichês e kitsch. E essa pseudoarte 
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nos amarra ao mundo de “reificações”, no qual as coisas com valor 
são substituídas por coisas com preço e a vida humana perde sua valia 
e se torna uma coisa de apetite repetitivo. 

Essa é, como a entendo, a crítica da cultura de massa feita por 
Adorno. Como outras críticas de mesma natureza, de Ruskin e Arnold 
a Eliot e Leavis, ela descende diretamente da condenação à idolatria 
encontrada no Velho Testamento. E, como elas, contém um núcleo de 
verdade. Os problemas derivam do uso da linguagem marxista e da 
resultante implicação de que Adorno está modelando uma alternativa 
política à sociedade “burguesa”, identificando defeitos que poderiam 
ser superados por uma revolução marxista. A única revolução que 
interessa a Adorno ocorreria no mundo da própria cultura — uma 
revolução não política, mas estética, uma tentativa de compreender 
Utopia por meio da arte. Mais que isso, uma arte que se coloca 
diretamente a serviço da revolução, como a arte-propaganda de Brecht 
e Eisler, e se rende — de acordo com Adorno — ao único tipo de 
verdade de que a arte é capaz. O desejo utópico deve ser defendido 
dentro da própria arte, por meio de uma revolução interna nas formas 
criativas. “O protesto direto é reacionário.”!22 Foi precisamente dessa 
maneira que Adorno foi capaz de pertencer à revolução dos anos 1960 
e também escorregar para fora de seu controle, a fim de retornar às 
meditações que realmente lhe interessavam, relacionadas ao destino 
da tonalidade, à natureza da cultura de massa e ao reinado do kitsch. 

Chegando à cena após o surgimento da “teoria crítica” e todas as 
atormentadas emoções nela investidas, Júrgen Habermas estava em 
uma posição difícil. Era obrigatório ser “de esquerda”, mas não ao 
modo de Adorno, cuja rudeza sobre a cultura popular, os protestos 
em massa, O kitsch, o jazz e a maconha não o tornavam popular na 
nova política de admissão em massa da Universidade de Frankfurt. 
Habermas deu as costas aos representantes de Frankfurt (que, de 
qualquer modo, haviam encontrado problemas em sua tese de 
habilitação) e decidiu que eles haviam perdido o contato com o 
mundo moderno. Além disso, agora que a Alemanha se reconectara à 
civilização, havia muita coisa para ler. 

Mesmo assim, a crítica da razão instrumental sobrevive nele, de 
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forma fortificada e burocratizada, e se torna parte de um estudo sobre 
a “ação intencional-racional”, espalhada em palavras que tocam cada 
tema sob o sol. O estilo é vago, irresoluto e sem emoção, à maneira de 
um Ph.D. em sociologia: 


Como resultado de seu reflexo nas condições de seu próprio 
surgimento e aplicação, a teoria se entende como necessário 
momento catalítico dentro do próprio nexo da vida social que 
analisa. De fato, ela o analisa como nexo integral de limitações do 
ponto de vista de seu eventual Aufhebung. Assim, cobre a dupla 
relação entre teoria e práxis: por um lado, investiga as condições 
históricas para a constituição de uma constelação de interesses a 
que ainda pertence através de seus atos de cognição; por outro, 
investiga o contexto histórico da ação que pode influenciar 
através da maneira como orienta essa ação. Por um lado, está 
preocupada com a práxis social que, como síntese social, torna o 
conhecimento possível; por outro, interessa-se pela práxis política 
que é conscientemente dirigida para a destruição do sistema 
institucional existente [...]!23 

Somente na última frase, onde a agenda oculta é momentaneamente 
exposta, Habermas se declara. O resto é de uma vagueza prodigiosa e 
praticamente ininteligível, fazendo parte do aparentemente infinito 
fluxo de ruminações “por um lado/por outro”, inspiradas por seja lá 
qual fosse o livro ou artigo que chamara sua atenção e repletas de 
jargão sociológico. 

Alguém que leia Habermas pela primeira vez e se veja confrontado 
por hectares de tal escrita pode sentir certa surpresa com a ideia de 
que ali, diante dele, jaz o núcleo intelectual do establishment alemão 
de esquerda. Mas assim é e se deve notar que o estilo burocrático não 
é, de modo algum, dispensável. Ao contrário, é um componente 
integral da mensagem. O estilo é o agente de legitimação por meio do 
qual a crítica habermasiana da sociedade burguesa estabelece suas 
credenciais acadêmicas. O tédio é o veículo de uma autoridade 
abstrata e o leitor espera nos corredores da prosa de Habermas como 
um solicitante a quem a verdade foi prometida, embora apenas 
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abstratamente, em um documento que talvez esteja com a data 
vencida. 

Extrair sentido de Habermas é adicionalmente difícil por causa da 
estrutura de seus livros, que são compostos de capítulos frouxamente 
conectados e nenhum argumento sustentado por mais de uma ou 
duas páginas. Cada capítulo pode ser lido como “designação” 
composta por um comitê nomeado para considerar algumas questões 
em relação às quais seus membros são bastante indiferentes. 

As obras iniciais continuam a Problematik da Escola de Frankfurt, 
estudando a razão instrumental (“ação intencional-racional”) em 
todas as suas modalidades e o “problema de legitimação” das 
sociedades modernas, nas quais a produção e o consumo são os 
objetivos dominantes. Mas o longo fluxo de livros se metamorfoseia 
em um novo tema, a busca por uma “racionalidade comunicativa” 
que será herrschaftsfrei — livre da nódoa da dominação, equivalente, 
no reino da conversação, à utopia livre e igualitária prometida por 
Marx. É-me impossível cobrir todos os desvios e becos sem saída em 
que Habermas se perde pelo caminho. Mas é importante observar que, 
em aspectos cruciais, nem seu método nem sua agenda mudaram 
desde os primeiros movimentos do humanismo marxista nos textos de 
Lukács. 

Três obras iniciais — Teoria e práxis, de 1963; Teoria e ciência como 
“ideologia”, de 1968; e Conhecimento e interesse, também de 1968 — 
anunciaram suas credenciais ao mundo, submetendo análises oficiais 
sobre Hegel, Marx, Comte, Peirce, Dilthey, Freud, Kant e Fichte e nos 
dizendo que as autoridades estão insatisfeitas. O que as deixa 
insatisfeitas é o “raciocínio instrumental” que domina a vida das 
pessoas modernas, e ele acrescenta a seu lamento atemporal o carimbo 
confirmador do jargão atual. 

Nessas obras, Habermas distingue dois tipos de conduta social: a 
“intencional-racional” e a “comunicativa”. A primeira é a “razão 
instrumental” do homem nas ruas; a segunda, a “produção 
intelectual” do homem no campus. A distinção entre se submeter e 
calar a boca é tratada como profundo insight teórico: 


Por “trabalho” ou ação intencional-racional, entendo a ação 
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instrumental, a escolha racional ou sua conjunção. A ação 
instrumental é governada por regras técnicas baseadas no 
conhecimento empírico. Em todos os casos, elas implicam a 
predição empírica sobre eventos observáveis, físicos ou sociais. 
Essas predições podem se provar corretas ou incorretas. A 
conduta da escolha racional é governada por estratégias baseadas 
no conhecimento analítico [...] 

Por “interação”, em contrapartida, entendo a ação comunicativa, 
a interação simbólica. Ela é governada pela obediência a normas 
consensuais que definem as expectativas recíprocas sobre o 


comportamento e devem ser compreendidas e reconhecidas por 


ao menos dois sujeitos ativos [...] 


A distinção é imensamente elaborada, prosseguindo dessa maneira 
por vários parágrafos. Não obstante, pode ser fraseada de modo mais 
simples: o trabalho é medido por sua eficiência, e a fala, por sua 
inteligibilidade. As regras que guiam o primeiro, portanto, são 
técnicas, relacionadas à escolha de meios para um fim. As regras que 
guiam a segunda são constitutivas, como as regras de um jogo, e 
servem para definir o significado do que é feito. 

Inegavelmente, há interessantes comparações a serem feitas entre os 
dois tipos de ação. Mas não podemos assumir que cada ação é uma ou 
outra: a que categoria designaríamos um time de futebol, por 
exemplo, uma jam session, uma relação sexual, um serviço religioso ou 
uma refeição em família? É característico de Habermas o fato de não 
dizer se a distinção é exclusiva, exaustiva ou absoluta. É igualmente 
característico que, a despeito de deixar tais perguntas cruciais sem 
resposta, ele vá em frente e a use como principal instrumento teórico 
de uma crítica anticapitalista. Quase tudo de identificavelmente 
errado com a sociedade burguesa pode ser traçado, no fim, à operação 
de pensamento e ação “intencionais-racionais”, enquanto tudo que 
nos dá esperanças sobre um mundo melhor é contido, embora 
secretamente, no paradigma da “comunicação”. 

A emancipação, sugere ele, é antes de tudo emancipação da 
linguagem — à qual mais tarde se refere como “situação ideal de 
fala”. Embora a sugestão soe de certo modo paradoxal, vinda de um 
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escritor cuja linguagem está aprisionada no jargão sem sentido, possui 
a autoridade distintiva da tradição. Ela repete a aspiração original da 
Escola de Frankfurt, que é a de romper as algemas da cultura 
burguesa através da descoberta de outra forma de consciência. O que se 
busca já não é a voz autêntica do proletariado (que não deve ser 
confundida, lembre-se, com a voz real das pessoas trabalhadoras), 
mas a voz ideal do acadêmico, que, ao falar livremente, nos dirá como 
são as coisas. 

Antes de examinar esse programa revolucionário, contudo, 
devemos observar uma importante característica da definição citada. 
Ela é, na verdade, uma combinação de chavões estagnados (“essas 
predições podem se provar corretas ou incorretas”) e saltos radicais e 
não justificados de raciocínio. O que começa como “ação 
instrumental” se transforma instantaneamente em “escolha racional”, 
que, por sua vez, vira “regras técnicas” encontradas no “conhecimento 
empírico”. Mais tarde, a definição é esticada na direção de “regras 
preferenciais” e “procedimentos decisórios”, desse modo recolhendo 
o jargão de novos livros, disciplinas e conferências do ambiente 
acadêmico. Movimentos associativos similares ocorrem em outras 
obras de Habermas desse período. Por exemplo: 


A análise empírica revela a realidade do ponto de vista do 
possível controle técnico sobre processos objetificados da 
natureza, enquanto a hermenêutica mantém a intersubjetividade 
do possível entendimento mútuo e orientador da ação [...] No 
sistema de comportamento da ação instrumental, a realidade é 
constituída como a totalidade do que pode ser experimentado do 
ponto de vista do controle técnico. A realidade que é objetificada 
sob essas condições transcendentais tem sua contrapartida em 
um modo especialmente restrito de experiência. A linguagem das 


declarações empírico-analíticas sobre a realidade é formada sob 
195 


as mesmas condições [...] 
Embora seja difícil compreender o significado preciso de tais 
passagens (supondo que possuam significado preciso), é relativamente 
fácil adivinhar seu objetivo. Elas reúnem, dentro do escopo de uma 
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única dicotomia, todas as distinções subsidiárias que darão substância 
à crítica do capitalismo contemporâneo de Habermas. O pensamento 
radical é pensamento dicotomizante e os “avanços” na teoria radical 
consistem no amálgama de oposições dentro de uma única divisão 
superabrangente. A divisão será expressa de incontáveis maneiras: 
capitalismo versus socialismo; burguesia versus “produtor”; razão 
técnica versus teoria crítica; objetivo racional versus comunicação. Mas 
o significado permanecerá o mesmo: o mundo real é um mundo 
decaído, um mundo dos meios, ao passo que o mundo a que os 
intelectuais de esquerda aspiram é um mundo redimido, um reino dos 
fins. 

Em Habermas, a dicotomia é burocratizada e expressa na 
linguagem oficial da sociologia alemã. O instrumental é alinhado ao 
técnico, empírico, analítico, comportamental, “decisionista” e 
“objetivo”, e contraposto ao “comunicativo”, “hermenêutico”, 
“intersubjetivo” e normativo. Mas o objetivo permanece inalterado. 
Por esse alinhamento, que não é mais que um substituto para o 
pensamento, Habermas constrói uma espécie de máquina judicial que 
acusa a sociedade burguesa de cada falha desumanizadora e atribui 
ao ideal oculto da ação comunicativa o sucesso humano perdido. 

A partir das suposições dessa fácil crítica da sociedade capitalista, 
ele é capaz de reafirmar, de tempos em tempos, a velha promessa 
radical, qual seja: 


A “busca pela felicidade” pode um dia significar algo diferente — 
por exemplo, não o acúmulo de objetos materiais para uso 
privado, mas a manutenção de relações sociais nas quais a 
mutualidade predomine e a satisfação não signifique o triunfo de 
um sobre as necessidades reprimidas de outro [...]!ê 

Mas tais expressões diretas da velha agenda são comparativamente 
raras e cada vez mais absorvidas na defesa da tagarelice como real 
objetivo da política. No fim dos anos 1970, Habermas começou a 
desenvolver sua teoria sobre a “situação ideal de fala” como remédio 
para as estruturas sociais alienantes da economia capitalista. Em três 
densas e árduas obras publicadas em 1976 — Communication and the 
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Evolution of Society, On the Pragmatics of Social Interaction e The Theory of 
Communicative Action (Teoria do agir comunicativo) —, ele fornece uma 
nova explicação sobre a “racionalidade comunicativa” e a 
“argumentação” da qual ela depende. Tendo absorvido toda a 
sociologia acadêmica, ele se dispõe a absorver também a antropologia, 
a linguística e a filosofia analítica, fraseando sua posição como “teoria 
da pragmática universal”! A utopia socialista deve agora ser 
vislumbrada pelo olhar do jargão filosófico de Oxford: “A estrutura 
da própria comunicação não produz limitações se, e apenas se, para 
todos os possíveis participantes, houver uma distribuição simétrica de 
chances de escolher e aplicar atos de fala.”!28 Se levarmos tais 
pronunciamentos a sério — e a adoção de uma linguagem 
conscientemente “científica” sugere que deveríamos —, não 
poderemos deixar de chegar a algumas notáveis conclusões. A 
emancipação linguística significa falar sem parar, em um mundo no 
qual todos possuem uma oportunidade igual de fazer o mesmo. 

Mas a liberdade definida como “chances simétricas” também é um 
ativo dúbio. Pois é possível adquiri-la meramente se assegurando de 
que todos são igualmente limitados: ordenando o silêncio universal, 
por exemplo. A real questão da liberdade, que é a da natureza 
humana e das instituições necessárias para sua adequada realização, é 
simplesmente evitada pelo argumento de Habermas, com suas 
tecnicalidades vazias e sua estranha obsessão pela “comunicação” 
entre seres cuja natureza social e situação histórica jamais são 
concretamente definidas. Eis um fragmento de Teoria do agir 
comunicativo, que segue dessa maneira por mais de oitocentas páginas 
de incessante abstração: 


[...] a racionalidade própria à prática comunicativa da vida 
cotidiana indica a prática da argumentação como tribunal de 
apelação que torna possível continuar a ação comunicativa com o 
outro através de outros meios quando as discordâncias já não 
podem ser reparadas pelas rotinas cotidianas e ainda não foram 
solucionadas pelo uso direto ou estratégico da força. Por essa 
razão, acredito que o conceito de racionalidade comunicativa, que 
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se refere a uma não esclarecida interconexão sistemática de 
reivindicações de validade universal, pode ser adequadamente 
explicado somente em termos de uma teoria da argumentação. 
Usamos o termo argumentação para esse tipo de fala na qual os 
participantes tematizam reivindicações de validade contestadas e 
tentam defendê-las ou criticá-las por meio de argumentos. Um 
argumento contém razões ou bases que são conectadas de modo 
sistemático à reivindicação de validade de uma expressão 


problemática. A “força” de um argumento é medida em dado 


contexto pelo vigor das razões [...]! 


Como certamente está aparente nesse exemplo, o idioma científico é 
apenas um cacoete: um novo carimbo que Habermas não domina 
muito bem e usa de cabeça para baixo. Após algumas centenas de 
páginas dessa escrita, na qual as definições são engolidas por 
tautologias engolidas por definições em uma sequência 
aparentemente infinita, o leitor experimenta a urgente necessidade de 
chegar ao cerne da questão. O que, exatamente, Habermas está 
dizendo e nos aconselhando a fazer? Não há resposta concreta. Seres 
humanos reais passam despercebidos em seu argumento e só a fala 
abstrata permanece. Devemos buscar um herrschaftsfreie Diskurs — um 
discurso sem dominação —, mas sobre o que e com que objetivo? Ele 
nos diz, em outro texto, que seremos libertados pelo “consenso 
conseguido em um discurso irrestrito e universal”.2) Mas consenso 
sobre o que e em defesa de quê? 

Em um mundo ideal, haveria uma espécie de abandono expressivo 
universal no qual uma sinfonia poderia ser ouvida a distância: “Desde 
que tenhamos maestria nos meios de construção [dessa] situação de 
fala ideal, podemos conceber as ideias de verdade, liberdade e justiça, 
que se interpenetram — embora, é claro, somente como ideias.” 20 
Mas qual é o valor da verdade, da liberdade e da justiça se 
permanecem não mais que ideias? O que exatamente esse discurso 
herrschaftsfrei realiza, além de si mesmo? O que ele acrescenta, por 
exemplo, para meus taciturnos vizinhos fazendeiros, que sabem fazer 
as coisas, mas não perdem tempo falando sobre elas? Habermas 
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insiste que os hábitos de fala existentes são intoleravelmente 
constritos, também porque “impedem que sequer surjam questões que 
radicalizem o universalismo de valores da sociedade burguesa” 212 
Mas, supondo que essa frase signifique alguma coisa, “radicalizar o 
universalismo de valores da sociedade burguesa” é praticamente tudo 
que se faz nos departamentos acadêmicos com os quais ele está 
familiarizado. Não é disso que tratam a “crítica do raciocínio 
instrumental” e a “dialética do Iluminismo”? 

Embora ele pretenda estar descrevendo uma “situação ideal de 
fala”, sua prosa gesticula continuamente na direção de uma nova, e de 
certo modo liberada, ordem social na qual o veneno da consciência 
burguesa teria sido eliminado. Nessa nova ordem, a comunicação já 
não seria distorcida pelo preconceito, pela deferência à autoridade, 
pela vaidade ou pela falta de autoconfiança. Emergiria uma “ética 


comunicativa” que iria “garantir a generalidade das normas 


admissíveis e a autonomia dos sujeitos ativos”.2) Essa nova ordem, 
que foi uma preocupação em sua obra anterior sobre a ideia de 
legitimação, surgiria através da adoção de normas “com as quais 
todos os afetados concordam (ou concordariam) sem imposição, caso 
entrassem (ou fossem entrar) em um processo de formação discursiva 
da vontade” 

Concordam ou concordariam? Contrato real ou meramente 
hipotético? Habermas afirma estar escrevendo sobre a linguagem: na 
verdade, está brincando com a velha ideia de contrato social, 
suscitando, sem discutir, a questão levantada por Kant sobre se um 
contrato hipotético é suficiente para assegurar a legitimidade e 
quando um contrato real pode ser denunciado. Mas sua confusa e 
burocrática linguagem obscurece essa questão muito pertinente e 
oculta o recife no qual sua própria empreitada crítica deve naufragar. 
Se as pessoas são livres para participar de contratos em sua presente 
condição, não diríamos que aceitaram implicitamente a ordem 
“capitalista”? Se não são livres, nosso critério sobre a ordem social 
preferida é fornecido somente pelo que as pessoas escolheriam em 
circunstâncias ideais. O problema, então, é como definir essas 
circunstâncias. Como chegamos à escolha social herrschaftsfrei? 
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A única resposta convincente que jamais foi dada a essa questão é 
precisamente a que Habermas evita, qual seja, a de que a escolha 
verdadeiramente livre e autônoma é aquela que respeita a soberania 
do indivíduo, concedendo-lhe o direito de dispor de sua vontade, seu 
trabalho e sua propriedade. É a resposta dada pelo Iluminismo, 
preservada na constituição americana e embelezada pela teoria 
austríaca do mercado e pela tradição da democracia ocidental. Em 
outras palavras, é a resposta que o humanismo marxista descartou 
desde o início como “ideologia burguesa” e à qual o próprio 
Habermas se refere constante e desdenhosamente, em alfinetadas que 
jamais esclarecem o que estão alfinetando. 

Em suas obras iniciais, ele estava muito ocupado com a questão da 
legitimidade, retirando conceitos tanto da sociologia weberiana 
quanto da filosofia marxista e da análise da linguagem. Em 
Legitimationsprobleme im Spitkapitalismus (1973), ele argumenta que 
nossas sociedades sofrem de um “déficit de legitimidade” e não 
podem se legitimar por meio dos procedimentos sancionados pelo 
pensamento “capitalista tardio” — em outras palavras, os 
procedimentos iluministas a que acabei de me referir. A linguagem do 
título é indicativa. A ritual deferência ao marxismo não é a conclusão 
do argumento, que não possui conclusão real, embora pare em certo 
momento, por falta de fôlego. Assume-se, desde o início, que termos 
como “burguês” e “capitalista tardio” são adequados aos fenômenos 
sociais que confrontamos; assume-se que a sociedade pode ser 
caracterizada por suas “relações de produção”, pelo “nível de 
desenvolvimento de suas forças produtivas”, por sua “ideologia 
governante” e pelos procedimentos disponíveis de “legitimação”. 
Essas suposições não são questionadas — ou são questionadas 
somente da maneira fortuita de uma investigação oficial realizada por 
pessoas preocupadas em esconder hábitos inerradicáveis. Habermas 
desvia a atenção delas ao apresentar infinitas perguntas retóricas: 


Os novos potenciais para o conflito e a apatia, caracterizados pela 
diminuição da motivação e da tendência ao protesto e suportados 
pelas subculturas, podem levar à recusa de realizar funções 
designadas, em uma escala tal que coloque em perigo o sistema 
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como um todo? Os grupos que questionam, possivelmente de 
maneira passiva, a realização de importantes funções do sistema 
são idênticos aos grupos capazes de ação política consciente 
durante uma situação de crise? O processo de erosão que pode 
levar à destruição das funcionalmente necessárias legitimações da 
dominação e das motivações para empreender é, ao mesmo 
tempo, o processo de politização que cria potenciais para a ação? 
[...] Ainda não desenvolvemos hipóteses suficientemente precisas 


e testáveis para responder empiricamente a essas questões.22 


A súbita invocação do método científico não deve ser levada a sério. 
Responder empiricamente a tais questões seria precisamente não as 
responder como requer Habermas, pois significaria descer do nível da 
abstração, onde ele pode gerar suas infinitas definições e dicotomias, 
para as situações reais de escolha humana. Em seus livros, 
dificilmente encontraremos um dilema real, uma instituição existente 
ou o registro de alguma comunhão de propósitos. Tudo é como no 
parágrafo citado: sistemas, subculturas, motivações, funções, 


legitimações, ideologias, forças — entidades abstratas descritas em 
uma novilíngua pandinâmica que remove os seres humanos da 
equação. 


Olhando para o cenário pelo qual viajamos neste capítulo, 
encontramos um notável trabalho de aniquilação. Após o trauma da 
invasão de Napoleão, a destruição de muitos minúsculos principados, 
que haviam sido mantidos em precário mas duradouro equilíbrio pelo 
Sagrado Império Romano, e a posterior derrota de Napoleão, as 
pessoas de língua alemã lutaram para construir uma autoconsciência 
nacional que reconciliasse seus interesses conflitantes e as protegesse 
da ameaça da subjugação. Na ficção, na poesia, no drama e na música, 
elas celebraram as muitas maneiras pelas quais os alemães haviam 
vivido juntos em mútua afeição, construindo instituições e uma ordem 
legal duradoura e gozando de uma vida privada com significado 
cívico. Princípios da filosofia do direito, de Hegel, com suas profundas 
descrições do casamento, da família, do serviço público, da escola e 
das corporações da “sociedade civil”, estabeleceu um paradigma de 
filosofia política que poucos escritores subsequentes atingiram, 
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explorando as muitas maneiras pelas quais a personalidade 
corporativa emerge das associações entre cidadãos e as organiza. A 
literatura alemã e austríaca do século XIX descreve uma sociedade rica 
em instituições, corporações e “pequenos pelotões”. Romances como 
Der Nachsommer, de Adalbert Stifter, descrevem em amáveis detalhes 
a proximidade e a profundidade espiritual do domicílio, da paisagem, 
das instituições da vida civil e mesmo da Innigkeit da burocracia. No 
Bildungsroman, no ciclo de canções líricas e no palco operístico, 
alemães e austríacos lutaram para resgatar e perpetuar a abundância 
de espírito público pelo qual ainda estavam cercados, e em uma de 
suas maiores realizações artísticas — Die Meistersinger von Niirnberg, 
de Wagner —, encontramos um drama cujo personagem central não é 
um indivíduo, mas uma pessoa jurídica, dotada de todos os atributos 
morais e cerimoniais com os quais nossa civilização elevou as 
associações acima da vida de seus membros. Em Das deutsche 
Genossenschaftsrecht, publicado em quatro volumes entre 1868 e 1913,0 
grande jurista e filósofo social Otto von Gierke evocou a riqueza das 
instituições civis que marcaram o desenvolvimento dos países de 
língua alemã desde os tempos medievais e mostrou as maneiras pelas 
quais a nativa tradição de direito consuetudinário foi protegida e 
ampliada pelo poder social dessas instituições. 

Toda a riqueza desse ser social, ainda celebrada em muito da arte e 
da música do início do século XX, mesmo enquanto Loos, Schoenberg, 
Musil e Kafka a questionavam, é resumida em Lukács, Adorno, 
Horkheimer e Habermas em uma única e aniquiladora abstração: 
“burguesia”. E aquele que quiser identificar a realidade da qual a vida 
burguesa é a aparência receberá apenas outra abstração: “capitalismo.” 
É isso. Nada da vida humana real permanece. Tudo foi varrido pela 
novilíngua e substituído pelos infinitos resmungos burocráticos 
contidos em livro após livro de Habermas. As categorias de Marx 
foram usadas para completar o trabalho começado por Napoleão e 
continuado, de maneira diferente e mais horrível, por Hitler. Foram 
usadas para remover o povo alemão da história e substituir a sociedade 
civil e seu significado por um comitê de intelectuais, falando como 
Lukács, com a voz do “proletariado” oficial, ou participando de uma 


*++*+*+*abook converter DEMO Watermarks**** 


“situação ideal de fala” na qual somente abstrações podem ser 
proferidas e da qual somente burocratas de esquerda tomam parte. 

E aqui talvez valha a pena mencionar outro fato curioso, o de que a 
“crítica da razão instrumental”, que entrou em um beco sem saída 
com o comitê da fala de Habermas, teve uma carreira de sucesso não 
na esquerda, mas na direita. De diferentes modos, Burke, Hegel e 
Oakeshott mostraram a conexão entre racionalidade instrumental, 
mentalidade utilitarista e perda de respeito pelas instituições e formas 
cooperativas de vida. Nossa lealdade à sociedade civil, argumentaram 
eles, não é mais provisória que nossa lealdade à família e à ordem 
legal, e o Estado não é mais justificável como meio para um fim que 
nosso laço de amor com a família. A lealdade ao que está estabelecido, 
portanto, é um dado do qual parte a crítica social. Não é condicional 
nem intencional, mas uma forma de imersão nas instituições às quais 
a identidade de alguém é devida. É aqui que o pensamento político 
começa, nas associações de indivíduos, conforme modelam seus 
valores e aspirações por meio do ethos do pequeno pelotão. 

Além disso, como argumentou energicamente Oakeshott, o modelo 
para a associação civil não é a empresa, mas a conversação, que é não 
um meio para um fim, mas um fim em si mesma, uma associação 
“proposital sem propósito” e que confere os elos sem os quais 
nenhuma sociedade pode perdurar. A conversação nos modela como 
participantes, membros de instituições e pessoas jurídicas, pessoas 
imersas na propriedade e na doação: em resumo, exemplos daquela 
desprezada “burguesia” que é vista pelos membros da Escola de 
Frankfurt meramente em termos abstratos e aniquilantes. 

Provavelmente é verdade que Habermas foi influenciado, em sua 
observação de que a legitimidade entrou em crise por causa do 
pensamento “intencional-racional”, por um pensador alemão que 
ousou chegar a essas conservadoras conclusões: Arnold Gehlen. Em 
um ensaio relativamente lúcido, Habermas presta tributo a ele, 
embora critique seu vício em instituições e sua “imitação de 
substancialidade”.22º Gehlen teve a coragem de dizer o que, na 
Alemanha do pós-guerra, se tornara praticamente indizível. Seus 
pensamentos, absorvidos pela maquinaria da burocracia de esquerda, 
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são regurgitados de forma dizível, separados de suas conclusões e 
oferecidos como “crítica” a uma nova “crise capitalista”. E, contudo, 
foram somente os socialistas que desejaram, em nossa época, 
encontrar a legitimidade do governo em suas funções como meio. Foi 
somente o socialismo que apresentou, no lugar do governo de 
homens, uma anônima “administração das coisas” que deveria ser 
julgada pelas “regras técnicas” da engenharia social. E se houve, no 
mundo contemporâneo, um “déficit de legitimidade”, ele foi maior no 
lugar onde o socialismo imprimiu mais fortemente suas marcas, a 
União Soviética. Vendo isso, vemos também que não é o “capitalismo 
tardio”, mas o “inicial”, que Habermas está evocando. 

Habermas não é um revolucionário passional. Na verdade, não é 
passional em nada. Se acordou para as realidades do conflito social, 
foi para oferecer hesitante apoio aos objetivos “democratizantes” dos 
protestos estudantis dos anos 1960 e, mais recentemente, dialogar com 
os grandes e importantes em benefício de uma política eurocêntrica — 
embora uma da qual as vozes conservadoras e nacionalistas sempre 
parecem ser excluídas. De fato, em suas recentes aparições públicas 
como intelectual, ele se mostrou mais preocupado em apoiar o projeto 
de integração europeia que qualquer uma das velhas causas 
anticapitalistas, embora sempre deixando claro que o essencial para a 
Europa não é o livre mercado, mas sim as obras de bem-estar social, a 
dissolução das fronteiras e identidades nacionais e o afastamento do 
imperialismo americano. 

E essa defesa da emergente burocracia soft de esquerda, que deve 
transformar o povo europeu em um homogêneo Estado de bem-estar 
social em busca de uma “situação ideal de fala” com seus já não 
agressivos vizinhos, é a culminação natural do projeto de Frankfurt. O 
establisnment de esquerda alemão está agudamente consciente de seu 
status como elite privilegiada. Enquanto repete sua monótona 
condenação da tecnocracia, ele sabe, no íntimo, que a “razão 
instrumental” — descrita por Habermas em um de seus momentos 
mais cândidos como “trabalho” — é a condição social da qual 
depende. Em última análise, a crítica do comportamento “intencional- 
racional” e a celebração da “situação ideal de fala” não são mais que 
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ideologia: a ideologia de uma elite preocupada em dar as costas para o 
mundo real da indústria moderna e manter a dignidade de sua 
própria posição como classe ociosa. 

Como em todas as ideologias, a principal tarefa é persuadir as 
ordens mais baixas a aceitá-la. E foi um instinto sensato publicar essas 
proclamações ideológicas de forma burocrática, ao mesmo tempo 
enterrando em seu interior uma obscura promessa de emancipação. O 
funcionário e o gerente, dessa forma, são levados a acreditar no 
esquerdista como funcionário público superior, com uma enigmática 
função própria. O esquerdista mantém seu gabinete, onde a verdade é 
arquivada e deve ser solicitada com a mesma paciência empregada 
com qualquer outro funcionário público. De fato, foi Hegel, ideólogo 
da “sociedade burguesa”, que identificou os funcionários públicos 
como a verdadeira classe superior. 

Como, então, devemos ver Habermas, agora que os prêmios foram 
concedidos e sua identidade como voz da nova Europa foi 
confirmada? Como último descendente vivo da Escola de Frankfurt, 
ele brincou durante muitos anos com as categorias marxistas e tentou 
encontrar novas maneiras de formatar a mensagem anticapitalista. 
Inicialmente, achou que a “crise de legitimidade” capitalista poderia 
ser superada pela usual aliança entre intelectuais de esquerda e 
membros cuidadosamente selecionados e adequadamente reverentes 
da classe operária. Para seu crédito, ele cresceu e se afastou dessa 
agenda entorpecedora, defendendo o diálogo, a negociação e a 
simpatia no lugar da velha “luta” marxista. Contudo, a nova agenda 
tinha a forma de um programa político, sem seu conteúdo. 

Tendo deixado todas as realidades de lado em nome de abstrações 
burocráticas, ele foi incapaz de dizer sobre o que deveríamos nos 
comunicar ou como poderíamos reanimar nosso mundo. Se a única 
mensagem é “Vamos conversar”, é duvidoso que realmente 
precisemos de livro após livro de pesado jargão para passá-la adiante. 
E o diálogo que Habermas agora defende, após o 11 de Setembro, é 
notável pelas vozes que exclui: nenhum nacionalista, conservador 
social, pré-modernista ou defensor do livre mercado será convidado à 
mesa na qual o futuro pós-moderno da humanidade será discutido no 
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bunker habermasiano. Ao excluir tantos representantes da 
humanidade comum da conversa, ele evita as questões reais que 
enfrentamos, recomendando que as discutamos somente para evitar 
discuti-las. Suspeito que é disso que se trata a nova Europa. 
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Nonsense em Paris: Althusser, Lacan e Deleuze 


O entusiasmo de esquerda que tomou as instituições de ensino nos 
anos 1960 foi uma das mais eficazes revoluções intelectuais da história 
recente, obtendo apoio entre os afetados como raramente se viu em 
uma revolução no mundo da política. Foi a era da “produção 
intelectual”, na qual foi estabelecida a identidade do intelectual como 
membro honorário da classe operária — precisamente quando a real 
classe operária desaparecia da história e só podia garantir sua 
sobrevivência na forma teatral.2/Z 

A revolução dos anos 1960 foi, portanto, uma revolução conduzida 
em condições de laboratório e na qual dificilmente se deu um passo 
fora do mundo dos livros. Pela primeira vez, foi possível observar a 
“consciência revolucionária” de perto, sem correr o risco de nenhuma 
violência que não a das palavras. Foi possível, em particular, observar 
quão rápida e habilmente a mensagem da esquerda foi encerrada em 
dogmas e quão energicamente os novos revolucionários passaram a 
inventar questões espúrias, controvérsias estéreis e pedantismos 
enigmáticos a fim de afastar qualquer investigação intelectual das 
questões fundamentais que — por necessidade emocional — foram 
evitadas, incluindo a questão da própria revolução: exatamente o que 
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é uma revolução e para que ela serve? 

Em nenhum lugar a urgência da questão e as elaboradas maneiras 
de evitá-la são mais aparentes que nos textos do homem escolhido 
como líder pelos revolucionários de 1968, Louis Althusser. Em sua 
obra, emerge uma nova espécie de dogma marxista: uma teoria, ou 
antes metateoria, que replica, em mesmerizantes parágrafos, a forma 
de um dogma, ao mesmo tempo que tenta meticulosamente esconder 
seu conteúdo. Tal metadogma, como poderíamos chamá-lo, almeja 
por uma sofisticação metodológica que o colocaria além de qualquer 
crítica feita de um ponto de vista que não o seu. E, contudo, insiste 
haver apenas um objetivo legítimo em qualquer empreitada 
intelectual, qual seja, a revolução. Em todos os textos dos soixante- 
huitards e seus seguidores, a mensagem é repetida: o objetivo do 
trabalho intelectual é estar do lado da revolução, independentemente das 
consequências. 

Começarei com uma longa consideração sobre Althusser, uma vez 
que ele oferece o modelo de uma nova e fortalecida linguagem na qual 
nenhuma pergunta pode ser feita e nenhuma resposta é oferecida, 
exceto em termos quase incompreensíveis para aqueles que não 
renunciaram a sua capacidade de pensar fora deles. Como Orwell 
percebeu, o primeiro objetivo da revolução é a linguagem. Há a 
necessidade de criar uma novilíngua que coloque o poder no lugar 
previamente ocupado pela verdade e, tendo feito isso, descreva o 
resultado como “política da verdade”. 

Para conseguir esse novo tipo de verdade, é importante evitar a 
refutação, mas não como a ciência o faz, cortejando e sobrevivendo 
aos contra-argumentos. É preciso se esquivar da refutação, para que a 
verdade no interior do dogma possa ser protegida da malícia contida 
nas coisas reais. Eis por que os textos de Althusser — que são 
exemplares a esse respeito — não se engajam com nada escrito fora do 
campo marxista nem reconhecem qualquer tradição de pensamento 
social e político que não porte, desde sua concepção, o selo do dogma 
marxista em cuja direção se inclina. Ele permanece silencioso sobre 
praticamente toda objeção séria à teoria e à prática marxistas. 

Assim, elogia a teoria do valor-trabalho e pretende estar persuadido 
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de sua verdade. O que faz, então, em relação à extensa literatura que a 
critica?208 Exatamente nada. Como ela começa e termina com uma 
nota de refutação, ele é incapaz de reconhecer sua existência. Em vez 
de responder, argumenta, em menções impenetráveis, com seus 
colegas dogmatistas — Della Volpe e sua escola, o teórico soviético 


Ilyenkov e “numerosos acadêmicos em países socialistas” 22 Não faz 
uma pausa para nos contar o que esses escritores dizem, mas os coloca 
diante de nós como enigmáticos adereços de palco, para serem 
interpretados à vontade ou de acordo com um drama no qual ele é o 
ator central. Aprendemos que 


[...] não é calúnia à obra de Rosenthal dizer que ela está 
parcialmente fora de contexto aqui, pois meramente parafraseia a 
linguagem imediata com a qual Marx designa seu objeto e suas 
operações teóricas, sem supor que essa própria linguagem pode 


frequentemente estar aberta a essa questão 2! 


Que questão? Procuraremos em vão por uma resposta no texto. A 
sentença é meramente um gesto autodirigido, com pretensões a uma 
autoridade que nada faz para estabelecer e que, de qualquer modo, 
não está preocupada com a possibilidade de discordância. Para o 
escritor que escolheu discutir somente com seus amigos, tais gestos 
são mais como insultos entre camaradas em uma sala de reuniões que 
sinais reais de oposição. 

A discordância, quando ocorre, toma a forma de hostilidade total, 
dirigida a um inimigo caricato e sem nome: “Sabendo que O capital 
esteve sob radical edição ideológica e política, imposta pelos 
economistas e historiadores burgueses, por oitenta anos, podemos 
imaginar o destino reservado a ele pela filosofia acadêmica!!! A que 
a resposta correta é: nonsense! A leitura atenta de O capital feita pelos 
economistas “burgueses” foi precisamente o que levou à refutação de 
tantos de seus principais dogmas. Para Althusser, tal verdade não 
pode ser mencionada e deve ser mantida a distância, silenciada pelas 
ofensas rituais. Toda a pressão de seu estilo é na direção da crença de 
que os textos de Marx possuem caráter sagrado e não podem ser 
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discutidos nem compreendidos, exceto por aqueles que — por um ato 
de fé qualquer — já aceitaram suas principais conclusões. De que 
outro modo poderíamos interpretar passagens como a que se segue? 


|...] o estudo [de O capital] [...] só é possível com uma constante e 
dupla referência: a identificação e o conhecimento do objeto da 
filosofia marxista operante em O capital pressupõem a 
identificação e o conhecimento da diferença específica do objeto 
do próprio O capital — o que, por sua vez, pressupõe o recurso à 
filosofia marxista e exige seu desenvolvimento. Não é possível ler 


O capital adequadamente sem a ajuda da filosofia marxista, que 


deve ser lida simultaneamente.2!2 


A primeira sentença lança o leitor na escuridão. Ela parece acusá-lo de 
falta de penetração; ao mesmo tempo, com suas tecnicalidades e sua 
aura de argumento racional, promete eventual iluminação. A segunda 
sentença então fornece a “conclusão” que o leitor deve receber como 
“justificada”. 

Em português claro, a conclusão é esta: você pode entender O 
capital somente se acreditar nele ou, em latim ainda mais claro, credo ut 
intelligam, como disse Santo Anselmo ao discutir o supremo mistério 
de Deus: creio para entender. Em outras palavras, temos de lidar com 
a fé religiosa, presa no interior da ideia de sua própria validade. Para 
a mente científica, a crença é consequência, e não causa, do 
entendimento. Mas é precisamente a falha científica do marxismo que 
pede a iniciativa de Althusser — a de sacralizar os textos de Marx e 
transformar seu conteúdo em dogma revelado. 

Para Althusser, contudo, o dogma é “revelado” ao ser oculto. É o 
ato de ocultação dentro de estruturas intelectuais de impenetrável 
opacidade que garante a verdade de cada revelação. Os axiomas da 
teoria marxista surgem em sua prosa como flashes ofuscantes de total 
escuridão, com nuvens de cinza sobre cinza. Essa “escuridão visível” é 
como um negativo fotográfico e Althusser sugere que existe um 
processo capaz de revertê-lo, transformando a escuridão em luz e o 
nonsense em sentido. Leia O capital, insiste ele, olhe para o texto, olhe 
intensamente para ele, segure-o de cabeça para baixo, de lado, bem 
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alto, mas não tire os olhos dele. Então, e somente então, a grande 
reversão ocorrerá. 

Ao mesmo tempo, não é a reversão da escuridão em luz que se 
pede ao crente mas a “revelação negativa” que a precede. A 
verdadeira revelação consiste no credo quia absurdum do devoto, que 
vê escuridão em toda parte e se volta para o texto de Marx a fim de 
convertê-la em luz. 

Naturalmente, nada disso seria capaz de atrair seguidores sérios se 
não fosse possível vislumbrar as formas enevoadas das teorias e 
atitudes em meio à escuridão dominante. Assim, Althusser suporta 
seu metadogma com o que é, na verdade, uma forma incorpórea da 
teoria marxista. Ela é apresentada em A favor de Marx, de 1965,21º e 
subsequentemente “assumida” — na medida em que nada menos que 
tudo é assumido — na obra que citei até agora, Lire le Capital, de 1968. 

Como muitos intelectuais comunistas, Althusser ficou consternado 
com a adoção do Marx inicial pelas gerações mais jovens. Ele a viu 
como ameaça à ortodoxia — ou antes, à metaortodoxia expressa em 
seus textos. Ele se opunha particularmente à reescrita do materialismo 
histórico e da teoria do valor nos termos sugeridos pelo “humanismo 
marxista” dos manuscritos de 1844 e também, nos anos pré-guerra, 
por Lukács e pela Escola de Frankfurt. Desde a publicação de 
Grundrisse, tornou-se amplamente aceito que o próprio Marx 
provavelmente teria consentido com essa reescrita e certamente não 


seria totalmente contrário a ela.2!º Mas tal sugestão era intolerável 
para Althusser, que se afastou da literatura que a sugeria. 

Em resposta aos jovens humanistas, ele defendeu uma “quebra 
epistemológica” entre duas fases distintas dos textos marxistas, 
marcadas por duas “problemáticas” separadas. As preocupações do 
Marx inicial eram “ideológicas”; as do Marx tardio, “científicas” 212 A 
fim de que o leitor saudasse essa interpretação com a devida 
solenidade, ele imediatamente a ocultou, enterrando os termos 
técnicos (que jamais explica) no interior de parágrafos de novilíngua: 


Compreender um argumento ideológico implica, no nível da 
própria ideologia, simultaneamente, o conhecimento conjunto do 
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campo ideológico no qual surge e cresce uma ideia e a exposição da 
unidade interna dessa ideia: sua problemática. O próprio 
conhecimento do campo ideológico pressupõe conhecimento das 
problemáticas que o compõem ou se opõem a ele. A inter-relação 
da problemática particular da ideia do indivíduo sob 
consideração com as problemáticas particulares das ideias 
pertencentes ao campo ideológico permite uma decisão quanto à 


diferença específica de seu autor, ou seja, se emergiu um novo 
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significado.=º 
A passagem ilustra a cansativa e desconfiada circularidade da prosa 
de Althusser, que gira monotonamente sobre o próprio eixo, como um 
lunático preso em uma jaula imaginária. O conteúdo do parágrafo 
pode ser resumido em poucas palavras: compreender um argumento 
é ver seu significado. Mas o círculo infinito construído a partir dessa 
tautologia possui uma qualidade mesmerizante, indicando outro 
significado que jaz, longe do alcance, sob a superfície. 

De tais inícios, Althusser avança na direção de sua interpretação do 
materialismo histórico, apresentada como fiel simultaneamente às 
intenções de Marx e à história humana. Ele fraseia essa interpretação 
em termos “dialéticos”, acreditando que isso captura a essência da 
teoria marxista, como uma inversão de Hegel. Ele reconhece que Marx 
não menciona uma “dialética” hegeliana em suas obras tardias, mas 
compensa o fato com uma sombria referência aos cadernos de Lenin e 
com copiosos elogios a Sobre a contradição, de Mao Tsé-tung. Toda 
mudança, sugere ele, é resultado de “contradições” que emergem no 
interior das várias estruturas da sociedade. Essas contradições podem 
surgir como “lutas de classe” ou confrontos intelectuais e ideológicos. 
Não existe um nível no qual surjam e exerçam sua força 
transformadora: surgem em todos os níveis e com todos os disfarces. 
O que, então, permanece da tese de Marx, a base que determina a 
superestrutura — ou seja, que transformações na estrutura econômica 
da sociedade determinam as transformações em outros lugares? 

Duas emendas malfeitas à hipótese original de Marx se provaram 
úteis para reconciliá-la com os recalcitrantes fatos da história humana. 
A primeira é a sugestão feita por Engels de que o fator econômico não 
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determina o desenvolvimento social, mas meramente o determina 
“em última instância”; a segunda é a teoria aludida por Marx e 
proposta formalmente por Trotski como “lei do desenvolvimento 
desigual”. A primeira é equivalente à admissão de que a história não é 
gerada pela mudança econômica, com a expressão “em última 
instância” não sendo mais que uma desculpa para uma teoria que 
jamais foi fomecida. A segunda, do mesmo modo, admite a não 
conformidade do processo histórico ao padrão descrito por Marx e 
argumenta que isso se dá porque várias transições na estrutura 
econômica podem ocorrer simultaneamente. Essa evocação dos 
“epiciclos econômicos” lembra a tentativa de salvar a astronomia 
ptolomaica ao proteger a hipótese estimada da evidência que parecia 
refutá-la. 

Ambas as frases de efeito — “em última instância” 
“desenvolvimento desigual” — recorrem persistentemente à 
metateoria de Althusser. De acordo com ele, o motor da história é a 
“causação estrutural”. A “contradição geral” ou “principal” (que 
efetiva “em última instância”) é aquela identificada por Marx 
exemplificada no conflito entre as forças e as relações de produção. 
Contudo, essa contradição principal é inseparável da estrutura total 
da sociedade. O corpo social contém outras contradições, existindo em 
vários níveis distintos dentro da superestrutura e interagindo 
sistematicamente enquanto tentam se alinhar. Sugere-se vagamente 
que as contradições podem “passar” de um nível para outro, como 
falhas geológicas. Como as várias contradições se desenvolvem de 
maneira desigual, é possível que um país economicamente atrasado 
apresente a súbita confluência de contradições necessária para uma 
revolução bem-sucedida (caso da Rússia). Althusser descreveu essa 
“fusão de contradições acumuladas” como “sobredeterminação”, 
emprestando um termo de Freud. 

Assim, a revolução — e, na verdade, qualquer mudança social 
decisiva — deve ser vista como resultado de muitos fatores 
confluentes, cada um deles determinando a sociedade na mesma 
direção e em relação à mesma crise total: 


D 


o ON 


[...] toda a experiência revolucionária marxista mostra que, se a 
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contradição geral [entre forças produtivas e relações de 
produção] é suficiente para definir a situação quando a revolução 
é a “tarefa do dia”, ela não pode, por seu próprio e simples poder 
direto, induzir uma situação revolucionária nem, a fortiori, uma 
situação de ruptura revolucionária e o triunfo da revolução [...]*!Z 
Em tais passagens de relativa lucidez, Althusser revela que sua 
metateoria estabelece precisamente coisa nenhuma e, na verdade, é 
mais um amontoado de sortilégios que uma teoria. Se a “contradição 
principal” falha em causar a revolução, simplesmente tornando-a a 
“tarefa do dia”, então o que realmente acontece é resultado da decisão 
humana. A história pode assumir qualquer curso, dependendo dos 
objetivos, forças e métodos dos protagonistas. A “contradição 
principal” não é realmente uma contradição (pois, de outro modo, 
poderia causar o colapso antecipado): é meramente um problema com 
o qual as pessoas (tanto governantes quanto governadas) precisam 
lidar. 

O materialismo histórico certamente requer que a “contradição 
principal” forneça uma explicação para as contradições no interior da 
superestrutura. De outro modo, não temos como distinguir entre 
superestrutura e base. A “teoria” de Althusser, consequentemente, é 
equivalente a uma negação do materialismo histórico. (E há muitos 
outros exemplos de assim chamadas correções ao materialismo de 
Marx que, como a teoria de Gramsci que discutirei no próximo 
capítulo, são na verdade maneiras de rejeitá-lo.) 

Em outro texto, Althusser argumenta — com base na “tradição 
marxista” — que o materialismo histórico (caracterizado pela 
“notória” expressão “determinação em última instância”) nos permite 
acreditar tanto na “relativa autonomia” da superestrutura quanto na 
“ação recíproca” entre superestrutura e base.2!ê Mas, ao admitir que 
as transformações políticas possuem causas políticas (“relativa 
autonomia”) e que estruturas econômicas podem ser geradas por 
escolhas políticas (“ação recíproca”), ele permite que o pensamento e 
as intenções humanas sejam as causas primárias da mudança 
histórica. Nesse caso, o que resta do materialismo histórico? Somente 
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uma forte dose de método científico pode resgatá-lo desse impasse, 


mas nada em seus textos sugere que ele tenha pensado seriamente no 


que consiste esse método.2!2 


Em vez de examinar o que “determinação em última instância” 
possa significar, Althusser prefere envolver a expressão em nonsense, 
protegendo-a da interrogação. Esse hábito foi herdado por seu mais 
notório estudante, Alain Badiou, cuja obra discutirei no Capítulo 8. Eis 
a maneira de Badiou contribuir para o debate relativo à 
“determinação em última instância”: 


Se nenhuma instância pode determinar o todo, é possível, em 
contraste, que uma prática, pensada na estrutura que lhe é 
própria, que é, por assim dizer, uma estrutura deslocada (décalée) 
em relação àquela que articula essa prática como instância do 


todo, desempenhe o papel determinante em relação ao todo na 


qual figura de maneira descentralizada? 


Tentei desemaranhar essa frase, sem sucesso. (O todo o quê? A 
estrutura de quê? O papel determinante em fazer, criar ou efetivar o 
quê?) Então tentei conectá-la a suas vizinhas no texto, mas fui 
novamente recompensado pelo fracasso. Cada frase exibe a mesma 
sintaxe ligeiramente delirante, abrigando uma miríade de termos 
inexplicados em estruturas que possuem a forma do pensamento sem 
substância. Suspeito que esse seja o principal efeito do ensino de 
Althusser. 

Na verdade, a “interpretação” de Althusser torna a teoria da 
história irrefutável. Ela se torna compatível com qualquer curso de 
eventos e, desse modo, não explica nenhum. É a mera “forma” de uma 
teoria, útil por seus termos incidentais “contradição”, 
“sobredeterminação”, “revolução”), que servem para focar uma 
atitude particular em relação aos eventos, mas inútil em termos de 
poderes preditivos. Simplesmente não possui poderes preditivos. 
Mas, em outro sentido, é por isso que é útil, pois permite que o crente 
afaste a mente dos fatos da história, com exceção daqueles que 
parecem nutrir um preexistente fervor revolucionário. A teoria da 
história se torna teologia da história, uma “hipótese” que, sendo 
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compatível com cada curso de eventos, está exatamente no mesmo 
barco que a “hipótese” da existência de Deus, da qual Laplace 
notoriamente afirmou não precisar. 

A fim de proteger sua teoria da refutação, Althusser decide ocultá- 
la, adotando o processo de “revelação negativa” já descrito. Ele toma 
as principais tecnicalidades e as transforma em nós concentrados de 
ofuscante escuridão. A seguinte passagem mostra esse processo em 
ação: 


A sobredeterminação designa as seguintes qualidades essenciais 
da contradição: o reflexo, na própria contradição, de suas 
condições de existência, de sua situação na estrutura dominante 
do complexo todo. Essa não é uma “situação” unívoca. Não se 
trata apenas de sua situação “em princípio” (a que ocupa na 
hierarquia de instâncias em relação à instância determinante: na 
sociedade, na economia), nem apenas de sua situação “de fato” 
(se, na fase em consideração, é dominante ou subordinada), mas a 
relação dessa situação de fato com essa situação em princípio, ou seja, a 


própria relação que torna essa situação de fato uma “variação” da 


— invariante — estrutura dominante da totalidade 22! 


Entendeu? Não, não se espera que você entenda: o que se espera é que 
capte certas ideias, que são destacadas para receber tratamento 
especial ao serem “enrijecidas” pela imersão na prosa extraenfática, 
que ao mesmo tempo grita “Que não se duvide disso”. Eis como ele 
enrijece “em última instância”: 


Em outro texto, demonstrei que, a fim de conceber essa 
“dominância” de uma estrutura sobre as outras estruturas da 
unidade de uma conjectura, é necessário se referir ao princípio da 
determinação “em última instância” das estruturas não 
econômicas pelas estruturas econômicas; e que essa 
“determinação em última instância” é condição absoluta para a 
necessidade e inteligibilidade dos deslocamentos da estrutura na 
hierarquia da efetividade ou do deslocamento da “dominância” 
entre os níveis estruturados do todo; que somente essa 
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“determinação em última instância” torna possível escapar do 


relativismo arbitrário dos deslocamentos observáveis, ao lhes dar 


a necessidade de uma função.22 


Nada disso, é claro, nos diz o que “em última instância” realmente 
significa. Podemos atribuir a Althusser uma forma pervertida do 
imperativo de Wittgenstein: “Não procure o significado, procure a 
utilidade!” E a utilidade é o que chamei de “metadogma” — com 
forma de dogma, mas sem conteúdo específico. 

Em seguida, esboçarei alguns outros exemplos da prosa 
peculiarmente convoluta com a qual os soixante-huitards abasteceram 
sua “máquina de nonsense”. Contudo, Althusser não estava 
conscientemente produzindo nonsense; estava antes tentando dar voz 
a um sentimento religioso, lutando para encontrar as palavras que 
chegariam aos outros e os trariam para a fé. A crença religiosa possui 
a estrutura de uma aposta de Pascal e essa é uma das maneiras pelas 
quais podemos reconhecê-la. Ela postula um benefício inestimável 
para o crente e então, com um ato de ilusão, o persuade de que esse 
benefício é razão (e não apenas motivo) suficiente para acreditar. 
Althusser segue Gramsci ao expor termos similares para a aposta 
revolucionária. Ao acreditar, você se une aos eleitos; vocês, os 
intelectuais urbanos, estão unidos em “solidariedade” aos operários 
oprimidos. Assim, creia. 

É uma conhecida dificuldade para a teoria materialista da história o 
fato de que, levada a sério, ela parece negar a eficácia do trabalho 
intelectual, considerá-lo mero epifenômeno, nebuloso ramo de 
processos sobre os quais não exerce nenhuma influência real. Por isso, 
é extremamente importante criar um papel para o “trabalho 
intelectual” nas “condições materiais” de existência, tornando-o 
genuína “força causal” na história, ao contrário da mera “ideologia” 
do inimigo burguês. Daí vem a distinção entre ciência e ideologia: 
meu pensamento é ciência, o seu é ideologia; meu pensamento é 
marxista (dado que somente o marxismo penetra o véu da ideologia), 
o seu é “idealista”; meu pensamento é proletário (Lukács), o seu é 
burguês; meu pensamento pertence às “condições materiais” de 
produção e pode ser chamado de “práxis teórica”, o seu pertence à 
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falsa consciência que paira como uma nuvem sobre o lugar onde a 
história é feita. Meu pensamento está em ação na fábrica, o seu é 
soprado pela chaminé e se dissolve no ar. 

O interesse da “prática teórica” assim descrita é duplo. Ela situa a 
atividade intelectual no interior da base econômica (Althusser, 
portanto, prefere falar em “produção intelectual”), unindo o 
intelectual ao proletariado. Também fornece um equivalente exato da 
fé religiosa. Como na aposta de Pascal, acreditar se torna uma espécie 
de ato e nele reside a salvação moral — a identidade íntima com a 
revolução — pela qual o intelectual anseia. 

A doutrina da fé começa com enganosa simplicidade: 


[...] o que ganhamos com essa investigação “especulativa” que já 
não possuímos? 

Uma frase, dita por Lenin, é suficiente para responder a essa 
questão: “Sem teoria revolucionária, não há prática 
revolucionária.” Generalizando: a teoria é essencial à prática, às 
formas de prática que ajuda a nascer ou crescer, assim como à 
prática da qual é teoria. Mas a transparência dessa frase não é 
suficiente; também devemos conhecer seu direito à validade e, 
assim, perguntar: o que devemos entender por uma teoria 


essencial à prática? 


O parágrafo marca o tempo, esperando uma nova entrega de 
tecnicalidades da fábrica de “produção intelectual”. Como reconhece 
Althusser, “a transparência dessa frase não é suficiente”. A entrega 
logo chega, permitindo que ele obscureça seus termos: 


Chamarei de Teoria (com “t” maiúsculo), teoria geral, a Teoria da 
prática em geral, elaborada com base na Teoria das existentes 
práticas teóricas (das ciências) que transformam em 
“conhecimentos” (verdades científicas) o produto ideológico das 
existentes “práticas empíricas” (as atividades concretas do 


homem). Essa Teoria é a dialética materialista, que nada mais é 


que o materialismo dialético.224 
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Tais passagens — recebidas pelos althusserianos como introdução à 
importante noção de “níveis teóricos” — exibem a vacuidade essencial 
do pensamento de Althusser. “Essa Teoria é a dialética materialista, 
que nada mais é que o materialismo dialético.” O neófito, 
contemplando tal declaração, repete-a para si mesmo em estado de 
reverência. Ela possui a mesma qualidade vertiginosa do pleonasmo 
de Stalin, “As teorias de Marx são verdadeiras porque são corretas”, 
que já foi tão importante quanto um sortilégio na noite escura da 
dúvida comunista.?2? Quanto mais tautológica a declaração, mais ela 
parece ocultar e mais efetivamente induz ao estado de prontidão 
espiritual que é o prelúdio da fé. 

Após algumas páginas de densas circularidades, o leitor finalmente 
é levado — pelo acúmulo de não contradições — à crise da crença: 


A única Teoria capaz de suscitar, se não apresentar, a questão 

essencial sobre o status dessas disciplinas, de criticar a ideologia 

em todos os seus disfarces, incluindo os disfarces de práticas 

técnicas como ciências, é a Teoria da prática teórica (para 

distingui-la da prática ideológica): a dialética materialista ou 

materialismo dialético, a concepção da dialética marxista em sua 
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especificidade.=+º 
Para suscitar (se não apresentar) uma questão melhor: em que, de fato, 
estamos sendo convidados a acreditar? A versão althusseriana do 
materialismo dialético é, como vimos, não mais que a forma de uma 
teoria, e suas enfáticas conclusões são metadogmas, desprovidas de 
conteúdo específico. Em Reading Capital, énos dito que “a prática 
teórica é seu próprio critério e contém em si mesma protocolos 
definidos com os quais validar a qualidade de seu produto, isto é, os 
critérios de cientificidade dos produtos da prática científica” 22º Em 
outras palavras, mesmo a invocação da prática teórica não permite 
que Althusser desça do metanível para o nível da “especificidade”. 
Permanece impossível explicar a prática teórica, exceto em termos de 
si mesma. 

Eis por que, quando ele se volta para o texto de O capital, é 
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parcialmente a fim de dar vazão a sua reverência religiosa, mas 
também para extrair alguma frase ou parágrafo que encapsula em 
sortilégios metafísicos, como um místico bêbado comentando os 
Evangelhos. Ao fazer isso, alega estar buscando o “objeto” de O capital 
— embora jamais fique claro se usa a palavra no sentido de alvo, tema 
ou conteúdo. Novamente, o objetivo principal é um de “revelação 
negativa”; a intensa tentativa de se apropriar do conteúdo de O capital 
ao ocultá-lo. A busca pelo “objeto” é um exercício de sepultamento: o 
objeto é a moeda no pudim de Natal e a abordagem de Althusser é 
dizer ao leitor: coma esse pudim, mastigue esse texto e você morderá 
seu significado. 

Ao mesmo tempo, ele se engaja em fervorosas expostulações contra 
os inimigos da prática teórica. Sua caracterização totalitária desses 
inimigos ilustra uma característica interessante da novilíngua, notada 


também por Petr Fidelius e Françoise Thom: a “unidade do mal” sob a 


qual todos os oponentes são reunidos.2%8 Para Althusser, os inimigos 


da prática teórica são todos “empiristas”, caracterizados por sua 


crença em “abstrações”.222 Essa acusação é lançada contra o 
racionalista Descartes, o idealista absoluto Hegel e o maior crítico do 
empirismo, Kant. Todos são reunidos em uma cova coletiva, 
representantes do “empirismo, transcendente (como em Descartes), 
transcendental (Kant e Husserl) ou idealista “objetivo” (Hegel)”.230 
Alguém familiarizado com a real história da filosofia pode ficar tão 
pasmo com essa caricatura que não se dê conta do objetivo da 
novilíngua, que não consiste em descrever o mundo como ele é, mas 
sim lançar sortilégios. Althusser está nos afastando de todos os pontos 
de vista que não o da “prática teórica”, cujo critério de validade é ela 
mesma. 

Como explicar sua influência? Não é suficiente enfatizar os 
contornos teológicos que dá ao materialismo marxista ou a 
recompensa paradisíaca que oferece ao intelectual urbano. É 
necessário reconhecer a operação de fatores que se tornaram cada vez 
mais importantes com o surgimento das revoluções dos anos 1960 e 
1970. Primeiro, no espírito do materialismo dialético, devemos 
examinar as condições materiais de seus discípulos. Em sua maioria, 
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eram jovens e radicais professores em universidades e centros 
politécnicos que ainda tinham de estabelecer suas credenciais 
acadêmicas e estavam em busca de seus próprios pedantismos 
inescrutáveis nos quais enterrar suas falhas intelectuais, enquanto 
revelavam suas simpatias políticas. Althusser forneceu uma espécie 
de reduto fortificado de pseudoerudição do qual era possível atirar 
“provas” devastadoras da futilidade do aprendizado tradicional. Ele 
foi o primeiro de uma série de acadêmicos alquímicos que ajudaram a 
nova geração de estudantes de ciências humanas a colocar o poder 
acima da verdade em sua escala de valores. Em função de suas obras e 
de textos similares, a conformidade política podia ser disfarçada como 
“pesquisa inovadora” e usada como único critério de promoção no 
mundo acadêmico. 

Segundo, e mais importante, precisamos entender a “postura 
existencial” implícita no estilo. O mundo humano é 
fundamentalmente contrário a  Althusser. Cada instituição 
desempenha seu papel na conspiração “objetiva” que o oprime. Igreja, 


família, escola, sindicato, cultura, imprensa, judiciário — tudo 
pertence ao “aparato estatal ideológico” cujo objetivo é a 
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“reprodução” do poder repressivo.“ Por toda parte, encontram-se as 
marcas da “ideologia governante”, da “violência do Estado” e da 
“opressão de classe”. Os indivíduos são controlados e sujeitados, seja 
pelo método “direto” do fascismo, seja pelo método “indireto” da 
democracia parlamentar (ou melhor, “democracia”). Althusser é uma 
voz solitária e perseguida em um mundo no qual “os aparatos de 
comunicação empanturram cada “cidadão” com doses diárias de 
nacionalismo, chauvinismo, liberalismo, moralismo etc. [...]/232 

Não é o conteúdo dessas declarações que nos convida à submissão 
— pois elas não passam de slogans —, mas o tom de voz em que são 
proferidas e que representa a única característica consistentemente 
transparente de seus textos. O seu é o tom defensivo do paranoico — o 
tom de alguém que se trancou com seu próprio discurso e não 
consegue se comunicar com ninguém que não aceite seus termos 
ditatoriais. Dentro de seu reduto linguístico, o oponente não existe, 
exceto como o sombriamente definido inimigo, cuja identidade pode 
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ser adivinhada das fronteiras das quais Althusser recua para dentro 
de si mesmo, sem ser derrotado por jamais se testar em combate. 

Dentro da escuridão interior, todavia, ferozes lealdades impõem 
sua lei: lealdade a Marx, Engels, Lenin, Mao, ao mitificado 
“movimento operário” e, acima de tudo, ao Partido Comunista 
Francês. Essas lealdades definem o real conteúdo de sua visão 
paranoica, cujo apelo não é intelectual, mas emocional. A chamada à 
prática teórica é a chamada à lealdade, a chamada às armas, em um 
círculo autodefensivo de obscuridade que permanece fechado para 
aqueles que o ameaçam. O estilo althusseriano cria o equivalente 
intelectual do Estado totalitário, no qual tudo é governado por uma 
única ortodoxia, encapsulada em slogans mesmerizantes, sem 
oposição ou diversidade. Tudo nesse Estado está unido em torno de 
uma lealdade comum e os “elementos hostis” foram devidamente 
liquidados. Althusser expressa, em seu metadogma, o incipiente 
totalitarismo da consciência revolucionária. Assim, mostra aos novos 
radicais que eles estão suficientemente redimidos por sua aliança com 
a esquerda para serem capazes de dispensar a necessidade de 
compreender ou conciliar-se com seus oponentes. Estes já foram 
alocados para a “pilha de lixo da história”; só é necessário transportá- 
los até lá. 

Diz-se que o fato de Althusser ter assassinado a esposa em 1978 foi 
uma resposta ao “revisionismo” dela. Qualquer que seja a verdade 
nesse rumor, ele possui uma certa lógica medonha. O trágico 
resultado de sua peregrinação ao âmago da escuridão parece ser a 
recriação doméstica da tragédia sofrida pelos povos da Rússia, China, 
Coreia do Norte, Vietnã, Camboja e Europa Oriental. É a tragédia que 
inevitavelmente ocorre quando a suspeita paranoica desloca a lei 
natural do compromisso. A mentalidade paranoica, buscando 
preservar a qualquer custo a ilusão de sua absoluta correção, 
transforma-se em superstição e persegue como malfeitores todos 
aqueles que não aceitam sua dominância. Ela inventa uma linguagem 
sem sentido, uma vez que o sentido constitui uma ameaça, e a sintaxe 
dessa linguagem é organizada pela busca pelo poder. Ela habita a 
linguagem com a vigilância absoluta de um tirano, trabalhando 
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incessantemente para liquidar os significados venenosos que nela se 
infiltraram, vindos do mundo do “Outro”. 

Mas aqui devemos reconhecer um terceiro fator no apelo de 
Althusser para a nova geração de radicais. Seu constante lapso no 
nonsense não é, aos olhos de seus discípulos, uma falha, mas sim uma 
profunda prova de sua relevância. Ele fornece uma maneira de 
escrever na qual a aliança política é tudo que há, mas que também 
possui a forma de uma investigação intelectual. Ao escrever e pensar 
dessa maneira, você coloca o poder no centro do discurso, emancipa- 
se do conhecimento real e perde a própria possibilidade de dúvida ao 
perder a única linguagem que poderia ser usada para expressá-la. 

Assim, Althusser foi entusiasticamente endossado por seus 
contemporâneos parisienses, que, na época, estavam montando a 
máquina de nonsense que poderia eliminar a possibilidade de 
argumento racional e também refazer qualquer questão, por mais 
acadêmica que fosse, como questão política. Graças à máquina de 
nonsense, era possível mergulhar no mundo da “produção 
intelectual” e acreditar que já se fazia parte da revolução. Não era 
preciso perguntar o que a revolução significava ou o que seria 
possível conseguir com ela. Nada possuía significado e essa era a 
revolução, ou seja, a máquina de eliminar o sentido. A máquina foi 
montada por Jacques Lacan, Gilles Deleuze e alguns poucos outros, a 
partir de elementos descartados da psicologia freudiana e da 
linguística saussuriana, e conectada ao reservatório hegeliano de 
Kojeve, a fim de enchê-la de ar quente. Mas sobreviveu a seus 
inventores e uma versão dela pode ser encontrada em praticamente 
todo departamento de ciências humanas atual. 

A história intelectual aqui é complexa e devo me contentar com 
algumas breves observações.?? Em seu Curso de linguística geral 
(publicado postumamente em 1916), o linguista suíço Ferdinand de 
Saussure introduziu duas ideias que seriam usadas, abusadas e 
jargonizadas durante os anos 1960 e 1970: a ideia de linguagem como 
sistema de “diferenças” e a ideia de que há, ou deveria haver, uma 
“ciência geral dos símbolos”. O significado de um símbolo, 
argumentou Saussure, liga-se a ele somente no contexto de outros 
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símbolos que podem substituí-lo em uma sentença. O significado de 
“quente” pode ser entendido em termos da diferença entre “quente” e 
“frio”. Alguns foram mais longe, argumentando que a linguagem não 
é nada além de um sistema de diferenças, com cada símbolo devendo 
seu sentido aos símbolos que exclui. Isso foi tomado por Saussure 
como autoridade para a visão de que a linguagem não possui “termos 
positivos”, mas apenas um fluxo infinito de negativas, cujo significado 
reside no que não é e no que não pode ser dito (pois dizê-lo é 
meramente deferir o sentido para outra negativa oculta). 

Jacques Derrida foi ainda mais longe, argumentando que, 
consequentemente, nenhum símbolo possui significado em 
isolamento e que o significado aguarda o “outro” símbolo, o símbolo 
que o completa ao se opor a ele, mas que não pode ser escrito. O 
significado jamais está presente, sendo sempre adiado, caçado através 
do texto de símbolo em símbolo, sempre desaparecendo quando 
parecemos alcançá-lo; e, se paramos em um lugar particular, dizendo 
que agora o temos, que agora o significado jaz diante de nós, isso é 
nossa decisão, que pode ter justificação política, mas de modo algum é 
ditada pelo texto. Assim, a ambígua palavra différence deve ser tomada 
em ambos os sentidos — como diferença e como adiamento, um fato 
que Derrida registra ao grafá-la erroneamente como différance. Essa 
intoxicante (e tóxica) peça de nonsense está agora firmemente inserida 
na história intelectual, assim como a mecânica de Newton ou a 
Dedução Transcendental de Kant. 

A ideia de uma ciência geral dos símbolos — ou “semiologia” — 
era uma das favoritas de Saussure e merece um tratamento muito 
melhor do que posso lhe dar aqui. Brevemente, existe uma ciência dos 
peixes porque os peixes são similarmente constituídos, obedecem a 
leis similares e possuem uma natureza detectável, acima e além das 
similaridades que nos levam a classificá-los juntos. (Os peixes 
constituem uma “espécie natural”.) Botões, em contraste, não 
possuem natureza comum e são definidos não por sua constituição, 
mas por sua função. Não pode haver uma ciência geral dos botões, 
mas somente uma ciência de sua função. Símbolos claramente são 
mais como botões que como peixes. Mas podemos realmente 
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identificar uma única função que una as muitas coisas chamadas 
“símbolos” — incluindo palavras, sinais de trânsito, gestos, sintomas, 
costumes, notas musicais, a gramática da arquitetura clássica e os 
sinais do tempo? Deixo o tópico nesse ponto, pois o que importava 
para os construtores da máquina de nonsense não era a resposta, mas 
o mistério gerado pela pergunta. 

A estrutura da máquina de nonsense foi fornecida por Jacques 
Lacan, o irritadiço psiquiatra cujos textos, publicados em 1966, 


tiveram extraordinário impacto sobre os estudantes revolucionários, a 


cuja causa ele se alinhou publicamente??? Lacan foi descrito por 


Raymond Tallis como “psiquiatra do inferno”, palavras que 
caracterizam habilmente a prática de um psicanalista que via dez 
clientes por hora, às vezes enquanto era atendido pelo barbeiro, 
alfaiate ou pedicure, e cuja ideia de cura era ensinar os pacientes a 
falar, pensar e sentir na mesma linguagem paranoica de seu 


médico. Mas talvez não devamos ser duros demais com Lacan a 
esse respeito. As pessoas ficam famosas como psicanalistas não por 
seus sucessos terapêuticos (talvez não haja nenhum), mas por suas 
ideias. E a fama de uma ideia vem de sua influência, não de sua 
verdade. Foi assim com Freud, Jung e Adler e foi assim com Klein, 
Binswanger, Lacan e muitos outros. 

O inconsciente, escreveu Lacan, é estruturado como uma 
linguagem. E ele tentou interpretar essa linguagem, emprestando 
termos da linguística saussuriana, juntamente com a ideia de Outro 
que havia tomado de Kojeve. Também espalhou jargão matemático 
em seus textos e aulas, retirado de teorias que não se preocupava em 
entender, mas às quais se referia casualmente como “matemas”, em 
uma analogia com os fonemas e morfemas em que a linguística divide 
as partes funcionais da linguagem.2Z (Em um movimento similar, 
Lévi-Strauss, por volta da mesma época, introduziu o “mitema” e 
Derrida, o “filosofema”, um uso que já fora antecipado por 
Schelling.)2º 

Há, sugere Lacan, um grande Outro (“A” maiúsculo para Autre), 
que é o desafio apresentado ao eu pelo “não eu”. Esse grande Outro 
assombra o mundo percebido com a ideia de um poder dominador e 
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controlador — um poder que ao mesmo tempo buscamos e do qual 
fugimos. Há também um pequeno outro (“a” minúsculo para autre) 
que não é realmente distinto do eu, mas é a coisa vista no espelho 
durante o estágio de desenvolvimento que ele chama de “estágio do 
espelho”, quando a criança supostamente vê a si mesma e diz “ahá!” 
Esse é o ponto de reconhecimento, quando a criança encontra o 
“objeto = a” que, de algum modo que acho impossível decifrar, indica 
tanto o desejo quanto sua ausência. (Note, contudo — algo que Lacan 
caracteristicamente não faz —, que crianças cegas se tornam capazes 
de distinguir eu e outro na mesma idade que crianças dotadas de 
visão.) 

O estágio do espelho fornece à criança a ilusória (e breve) ideia do 
Eu como todo-poderoso outro no mundo dos outros. Mas esse eu será 
rapidamente esmagado pelo grande Outro, um personagem baseado 
no cenário de seio bom/seio ruim, policial bom/policial ruim 
inventado por Melanie Klein. Durante a exposição do trágico 
resultado desse encontro, Lacan apresenta aperçus surpreendentes, 
frequentemente repetidos sem explicação por seus discípulos, como se 
tivessem mudado o curso da história intelectual. Um, em particular, é 
constantemente repetido: “não existe relação sexual”, uma observação 


interessante para um sedutor em série do qual nenhuma mulher, nem 


mesmo suas próprias analisandas, estava a salvo. 


Adicionalmente, credita-se a Lacan a visão de que o sujeito não 
existe para além do estágio do espelho até ser trazido à existência por 
um ato de “subjetivação”. Você se torna um sujeito autoconsciente ao 
tomar posse de seu mundo e incorporar a alteridade desse mundo a 
seu eu. Dessa maneira, começa a “ex-sistir”, ou seja, a existir 
externamente, em uma comunidade de outros. Isso é mais 
interessante, é claro, embora por que os lacanianos concedem a Lacan 
o crédito por uma tese exposta muito mais lucidamente e com as 
devidas qualificações por Hegel e Kojéve só pode ser explicado pelo 
tipo de deificação que ele não só exigia como também, para desgraça 
da natureza humana, recebia. 

As ruminações de Lacan sobre o Outro pretendem ser parte de um 
“retorno a Freud” e uma reafirmação da teoria freudiana das relações 
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objetais, ampliada por Klein e Bion. Na verdade, como é óbvio, a 
principal influência foi o Hegel de Kojeve. Respondendo ao grande 
sucesso de Kojéve em recrutar a admiração da intelligentsia 
parisiense, Lacan criou seus próprios seminários em 1953. A influência 
desses seminários — 34 volumes transcritos e traduzidos — é um dos 
profundos mistérios da vida intelectual moderna. Em função de sua 
imensa desfaçatez intelectual, sua truncada regurgitação de teorias 
que claramente não explorou nem entendeu não possui paralelos na 
literatura recente. Darei alguns poucos exemplos, porque sugerem a 
verdadeira natureza da realização de Lacan. Ele descobriu o infinito 
poder da falta de sentido, quando utilizada para exercer carisma 
pessoal. 

Em Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (transcrito de 
palestras e publicado em 1977), Lacan explica o objeto = a como se 
segue: 


Hoje, devo então manter a aposta com a qual me comprometi ao 
escolher o terreno no qual o objeto a é mais evanescente em sua 
função de simbolizar a falta central do desejo, que sempre 
indiquei, de maneira unívoca, pelo algoritmo (-0). 

Não sei se vocês conseguem ver o quadro-negro, mas, como 
sempre, marquei alguns pontos de referência. O objeto a no campo 
da visão é o olhar. Depois do que, entre parênteses, escrevi: 

(na natureza 
( 
(como = (-D) 


A ciência promete a verdade sobre a realidade e essa verdade pode ser 
inútil, mas a alquimia promete uma verdade mais profunda, 
inseparável do poder. Assim é com a difícil ciência da linguística. 
Aqui também há uma alquimia, que decifrará mistérios e nos dará 
controle sobre eles. No seminal texto intitulado “A instância da letra 
no inconsciente ou a razão desde Freud”, encontramos algo chamado 
“algoritmo” e atribuído a Saussure: 


Para localizar a emergência da ciência linguística, podemos dizer 
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que, como no caso de todas as ciências no sentido moderno, ela 
está contida no momento constitutivo do algoritmo que é sua 
fundação. Esse algoritmo é o seguinte: 

S/s 

que se lê como: o significante sobre o significado, com “sobre” 
correspondendo à barra que separa os dois estágios. 


Ele se pergunta sobre a fórmula de Saussure e o que poderia 
significar, e conclui que talvez não signifique nada, que talvez não 
haja nada para significar, de qualquer modo: 


Se o algoritmo S/s, com sua barra, é apropriado, o acesso de um 
ao outro não pode, em qualquer caso, possuir qualquer 
significação. Pois sendo, como é, em si mesmo somente pura 
função do significante, o algoritmo só pode revelar a estrutura de 
um significante nessa transferência. 


Ele se sente mais confiante a notar que barre é um anagrama de arbre: 
“Tomemos a palavra “árvore” [...] e vejamos como ela cruza a barra do 
algoritmo saussuriano” (arbre-cadavre, por assim dizer). Então 
soluciona o problema ao interpretar a barra como sinal de divisão, de 
modo que S e s se tornam símbolos matemáticos: 


O que fomos capazes de desenvolver, em relação aos efeitos do 
significante sobre o significado, sugere sua transformação em: 

HS) t/s 

Mostramos os efeitos não somente da cadeia significante 
horizontal, mas também suas dependências verticais no 
significado, divididas em duas estruturas fundamentais, 
chamadas metonímia e metáfora. Podemos simbolizá-las, 
primeiro, como: 

KS...S')S = S()s 

ou seja, a estrutura metonímica, indicando que é a conexão 
entre significante e significante que permite a elisão na qual o 
significante instala a falta-a-ser na relação de objeto, usando o 
valor de “envio” possuído pela significação, a fim de investi-la 
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com o desejo visando à própria falta que ele sustenta [...] 


O leitor pode ficar confuso com tais passagens: “f” realmente é sinal 


4 


de função? A barra realmente é sinal de divisão, “=” de igualdade 
aproximada e “S...5” de série matemática? Rapidamente descobrimos 
que a resposta é sim. O significado foi de fato reduzido a uma equação 
e, na solução dessa equação, o significado é igual à raiz quadrada de 
menos um: 


S (significante) /s (significado) = s (o enunciado), 
com 5 = (-1), que produz s = /—1 

Após algumas páginas disso, convencido de que, em condições 
burguesas, o pênis erétil (o primeiro objeto significante) é tão potente 
quanto a raiz quadrada de menos um (ou talvez menos ego, se o ego 
for menos que um, o que provavelmente é), o leitor está pronto para 
aceitar que a distância entre o objeto = a e o ex-sistente = e não é maior 
que a distância entre Freud e Fraude. Daí decorre que “já não há 
necessidade de recorrer à obsoleta noção de masoquismo primordial a 
fim de entender a razão para os jogos repetitivos nos quais a 
subjetividade une o domínio de seu abandono ao nascimento do 
símbolo”. Exatamente. 

De Badiou a Ziíek, os seguidores de Lacan se regozijaram com a 
descoberta que ele nos legou, e é fácil ver por quê. Derrida havia 
lançado dúvidas, em sua teoria da desconstrução, sobre a 
possibilidade de algum sentido. Lacan mostrou que, de qualquer 
modo, não é necessário sentido. Você pode seguir sem fazer nenhum 
sentido por página após página e, desde que alguns “matemas” sejam 
lançados e você mantenha uma postura de inviolável certeza, 
confiante na revelação da qual é o único proprietário, terá feito tudo 
que é necessário para contribuir para a emergente “consciência 
revolucionária”. 

A estrutura estabelecida por Lacan, todavia, ainda estava bruta em 
sua versão original. O pequeno e o grande outro, a e A, tinham de 
desempenhar uma quantidade excessiva de trabalho, dançando em 
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torno da perplexa raiz quadrada de menos um enquanto ela se 
esforçava para ver a si mesma no espelho. Coube a Zizek (que 
discutirei no capítulo 8) sistematizar as percepções lacanianas em um 
relato abrangente da condição pós-moderna. Entretanto, a geração 
seguinte, incluindo aqueles como Félix Guattari, que compareceram 
aos séminaires de Lacan, e aqueles como Gilles Deleuze, que vieram de 
um background mais estritamente acadêmico, começou a pregar na 
estrutura da máquina de nonsense todos os acessórios necessários ao 
novo currículo. O objetivo desse currículo é defender a doutrina 
lacaniana de que o “sujeito” não existe. O “eu” é uma ausência, 
esforçando-se para “ex-sistir” em atos de “subjetivação”, mas sendo 
sempre cancelado pelo objeto = a e recuando para a condição 
apreciada por Lacan, que é não a ex-sistência, mas a in-sistência. 

Gilles Deleuze (1925-1995) recebeu tributos de muitos escritores de 
renome, com Foucault chegando ao ponto de descrever o período pós- 
guerra como “le siêcle Deleuzien”. Adrian Moore, um dos mais 
inteligentes e eruditos filósofos analíticos, o considera um mestre 
metafísico, aparentemente no mesmo nível de Frege, Wittgenstein e 
Quine.2!! Assim, hesito em dizer o que minha consciência me urge a 
dizer: que ele é uma fraude tão grande quanto Lacan. Deixemos o 
leitor julgar. Deleuze é de interesse no presente contexto 
primariamente pelo uso que foi feito dele para rolar a máquina de 
nonsense de assunto em assunto e tópico em tópico nas ciências 


humanas, reduzindo todo o cenário ao equivalente intelectual dos 


resultados da Batalha do Somme.2t2 Nesses resultados, assombrando 


a cena devastada, o espírito da revolução anima os sobreviventes com 
suas chamadas para uma nova solidariedade contra o inimigo. 
Deleuze não era, inicialmente, um pensador político, e ainda menos 
politizado, e a máquina de nonsense que ajudou a montar foi 
empregada em finalidades políticas primariamente por outros 
espíritos menos escrupulosos. Em uma série de livros devotados aos 
clássicos da filosofia ocidental, Deleuze estabeleceu sua reputação 
como filósofo acadêmico, explorando a relevância para nossa condição 
de Spinoza, Kant e Nietzsche. Mas seu maior tratado, Diferença e 
repetição, publicado em 1968, mostra a verdadeira natureza de seu 
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pensamento, apresentado como ruminação nas palavras do título. 

O título deriva obliquamente de Heidegger, cujo O ser e o tempo foi 
uma revelação para os filósofos da geração de Sartre, uma vez que 
parecia reviver a antiga questão do ser — a questão do “ser qua ser”, 
como disse Aristóteles — e aplicá-la diretamente à vida no mundo 
moderno: aos problemas do ser aqui e agora. A obra de Heidegger foi, 
ao menos nesse sentido, a inspiração para o grande O ser e o nada de 
Sartre e (mais tarde) para O ser e o evento de Badiou. Deleuze desejou 
substituir a ideia do ser, e suas noções associadas de substância e 
identidade, pela ideia de diferença. E tomou de Nietzsche a visão de 
que o tempo é de algum modo transcendente em função da “eterna 
recorrência” de tudo que acontece — em outras palavras, em função 
de uma repetição implantada profundamente na ordem das coisas. 
Assim, “o ser e o tempo” se tornou “diferença e repetição”. Foi, 
contudo, o mais longe que chegou. 

Deleuze afirma que o pensamento ocidental guiou até agora O 
conceito de identidade e que ela deve ceder lugar para a diferença. O 
que, exatamente, isso significa? Diferença e identidade (sejam 
numéricas ou qualitativas) são interdefiníveis e alguém que desloque 
um conceito necessariamente desloca o outro. Desde Aristóteles, 
todavia, a identidade (algo sendo a coisa que é) tem sido tratada como 
logicamente anterior a todas as predicações, inclusive a diferença. Pois 
a identidade é pressuposta pela individuação, o ato de separar algo 
como objeto de referência. Refletir sobre o que isso envolvia levou 
Kant a sua visão de que os objetos fundamentais de identificação são 
substâncias espaçotemporais. E seu argumento foi revivido, em 
tempos recentes, por Strawson, Quine, Wiggins e Kripke, em obras 
que são clara e interessantemente expostas, mesmo que Deleuze (que 
frequentemente sugere que já leu tudo) não as mencione. À luz dessa 
tradição, alguém pode muito bem perguntar como a diferença pode 
deslocar a identidade de sua posição fundamental de âncora da 
estrutura de referência. Como se pode destacar a diferença como mais 
básica que a identidade, de modo que “ser diferente” de outras coisas, 
em vez de idêntico a uma coisa específica, é compreendido como 
modo primário de ser? 
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Adrian Moore nos diz que Deleuze está chamando a atenção para 
as diferenças positivas, características do objeto nas quais a diferença 
não pode ser definida qualitativamente, pois é, em si, um fato básico. 
(Assim, na questão das magnitudes “intensivas”, como calor e frio, 
dois objetos podem diferir mesmo quando possuem todas as suas 
qualidades em comum — são ambos quentes, por exemplo, mesmo 
que um seja mais quente que o outro.) Contudo, isso nada faz para 
estabelecer a possibilidade de que as “diferenças” possam fornecer 
uma nova fundação para a ontologia — uma nova maneira de 
entender a maneira básica de ser das coisas. Para atribuir essas 
qualidades intensivas a um objeto, ainda precisamos do ato de 
individuação que nos diz a qual objeto estamos nos referindo. 

A tese de Deleuze é defendida como profundamente subversiva: 
estávamos aprisionados na mesmice e fomos libertados pela diferença! 
Mas isso realmente subverte todo o curso anterior da metafísica 
ocidental e, em caso afirmativo, com que resultado? A linguagem de 
Deleuze cobre o tópico com tanto mistério que é impossível dizer: 


[...] em vez de repetido e repetidor, objeto e sujeito, devemos 
distinguir duas formas de repetição. Em ambos os casos, a 
repetição é a diferença sem conceito. Mas, em um deles, a 
diferença é considerada somente externa ao conceito; é uma 
diferença entre objetos representados pelo mesmo conceito, 
caindo na indiferença de espaço e tempo. No outro, a diferença é 
interna à Ideia: ela se desdobra como puro movimento, criando 
um espaço e um tempo dinâmicos a que corresponde a Ideia. A 
primeira repetição é repetição do Mesmo, explicada pela 
identidade do conceito de representação; a segunda inclui a 
diferença e inclui em si mesma a alteridade da Ideia, na 


heterogeneidade de uma “a-presentação” [...] 


Deleuze às vezes desce um tom ou dois, a fim de se explicar para o 
leitor comum. Mas o faz em um jorro incessante de abstrações das 
quais toda referência à realidade concreta e ao fluxo da vida humana 
foi extirpada. Ele não argumenta, mas guarda suas palavras especiais 
em caixas fortificadas, que tranca firmemente contra qualquer 
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questionamento, antes de jogar a chave fora. 


Há uma crucial experiência de diferença e um experimento 
correspondente: todas as vezes que nos vemos confrontados ou 
presos por uma limitação ou oposição, devemos perguntar o que 
a situação pressupõe. Ela pressupõe um enxame de diferenças, 
um pluralismo de diferenças livres, selvagens ou não 
domesticadas; um espaço e tempo adequadamente diferencial e 
original; todos persistindo paralelamente às simplificações da 
limitação e da oposição. Um elemento real mais profundo deve 
ser definido a fim de criar as oposições de forças ou limitações de 
formas, uma das quais é determinada como multiplicidade 
abstrata e potencial. As oposições são cruamente retiradas de um 
delicado ambiente de perspectivas sobrepostas, distâncias 
comunicantes, divergências e disparidades, potenciais e 
intensidades heterogêneos. Nem se trata primariamente de 
dissolverem as tensões no idêntico, mas antes [...] 

Mas antes o quê? Você não descobrirá no texto, que continua 
empilhando abstração em cima de abstração, sem o menor vestígio de 
uma questão real ou, menos ainda, uma resposta. Será o livro 
realmente sobre identidade e diferença? Terá ido no mínimo tão longe 
quanto as questões sobre identidade de Frege em “Sobre o sentido e a 
referência” ou levado em conta quais proposições de identidade 


numérica podem ser contingencialmente verdadeiras? Quem sabe? 
A ininterrupta rede de abstrações continua até o fim do livro, quando 
Nietzsche, o mais concreto e imediato dos filósofos modernos, é 
envolto em novas abstrações e repaginado como filósofo da 
“diferença”, em rebelião contra a identidade: 


Zaratustra é o sombrio precursor do eterno retorno. O eterno 
retorno elimina precisamente todas aquelas instâncias que 
reprimem a diferença e evitam seu transporte ao submetê-la ao 
quádruplo jugo da representação. A diferença é recuperada, 
libertada, somente no limite de seu poder — em outras palavras, 
pela repetição em infinito retorno. O eterno retorno elimina 
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aquilo que o torna impossível ao tornar impossível o transporte 
da diferença. 


Vale a pena repetir a última frase algumas vezes e experimentar a 
estranha maneira pela qual o sentido paira sobre ela, fora de alcance, 
desaparecendo com uma misteriosa rajada de ar frio quando 
descobrimos que o eterno retorno é, na verdade, o tornar impossível 
aquilo que o torna impossível. 

Incidentalmente, provavelmente não seria vista como crítica por 
Deleuze, e certamente não por nenhum de seus seguidores, a 
descrição de suas obras como nonsense. A resposta imediata seria que, 
em Lógica do sentido e outros textos, ele está explicitamente desafiando 
a distinção entre sentido e falta de sentido, demonstrando que o 
verdadeiro uso da linguagem é expressivo, não representacional, de 
modo que o nonsense faz parte da comunicação, tanto quanto o que 
normalmente se chama de sentido.2 Ele nos convida a ler Lógica do 
sentido como uma novela psicanalítica e enrola cada frase tão 
estreitamente em si mesma que raramente é possível abri-la com as 
ferramentas da lógica. Duvido que tivesse objetado à minha descrição 
de seu estilo como o estilo da máquina de nonsense, e tudo que 
escrevo neste capítulo pode ser entendido, por um verdadeiro 
deleuziano, como forma de elogio. 

Mesmo assim, é válido refletirmos por alguns momentos sobre o 
último bloco de prosa que citei. (Deleuze escreve sem parágrafos. Suas 
páginas são como paredes de falésias das quais fragmentos podem ser 
retirados, somente para ansiar, por meio de suas bordas pontiagudas, 
pela rocha mãe.) A exuberante invocação da “eterna recorrência” feita 
por Nietzsche não é uma tese metafísica. É uma exortação para 
vivermos como se tudo se repetisse eternamente. Talvez, ao viver dessa 
maneira, eu “liberte” a diferença. Mas certamente não foi por isso que 
Nietzsche argumentou como o fez. Ele nos exortou a tomarmos posse 
de nossa individualidade, nossa identidade, nossa ecceidade, nosso 
conhecimento da profunda e insubstituível mesmice do eu. Durante a 
vida de Nietzsche, foi a identidade que o obcecou, e a diferença foi 
apenas o sinal mais vívido dela. 
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Um ponto, contudo, é sugerido pelas sentenças de Deleuze. Em 
todas as sociedades humanas, as pessoas se preocuparam com o 
tempo. As coisas chegam e partem, mas nenhuma comunidade 
humana jamais aceitou esse fato. Em todos os lugares e épocas, as 
pessoas acreditaram que havia um caminho para o eterno, uma porta 
fora do tempo para um lugar onde nada muda e toda a existência está 
em repouso. E a chave para essa porta é a repetição. É isso que rituais, 
palavras e lugares sagrados fornecem: as preces, os cantos, os 
costumes, os passos e os gestos que devem ser repetidos de maneira 
exata e para os quais não há outra explicação além de que “é assim 
que as coisas são feitas”. 

Às vezes, lendo Deleuze, penso que ele tinha algo assim em mente 
— a experiência religiosa primordial, que usa a repetição como ícone 
da eternidade. Mas ele jamais diz isso. A ideia é simples demais, 
próxima demais das realidades humanas e obviamente verdadeira 
demais para merecer sua atenção. Se aqui e ali foi sugerida, como um 
veio d'água preso no interior do estrato litúrgico, jamais pôde jorrar e 
formar uma poça límpida e imóvel. 

Mais tarde, escrevendo com Félix Guattari, Deleuze colocou de lado 
as abstrações metafísicas e se tornou mais psicanalítico e político. 
(Guattari foi analista lacaniano, trotskista e participante ativo dos 
movimentos revolucionários de 1968.) Seu influente livro O anti-Édipo 
é, em certo nível, um ataque à teoria freudiana do complexo de Édipo 
— ou, antes, um ataque à família burguesa, o complexo de “papai, 
mamãe e eu” cuja dinâmica interna e catástrofe implícita Freud tentou 
descrever. A psicanálise, sugerem eles, permanece fixada nesse 
modelo e nos apresenta uma falsa ideia de desenvolvimento como 
retorno à família burguesa, e não rompimento libertador com ela. Eles 
descrevem o ser humano como “máquina desejante” e também como 
corpo esvaziado de seus órgãos, o corpo que aguarda sua identidade, 
a qual não pode nem forjar para si mesmo (ou pode?), nem assumir do 
circundante mundo de diferenças (ou é um mundo de identidades? E 
quando a diferença é identidade e a identidade é uma forma de 
diferença?) 

O ponto é explicado por dois deleuzianos praticantes: 
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O corpo sem órgãos é uma pressuposição de forma e sentido e, 
assim, o mais perto que Deleuze chega de uma descrição figural 
da imanência. Um suave espaço de puro movimento e transição, 
impossível de conceber sem o processo de organização que criará 
formas para ele: o suave espaço do CsO é irresistível. O que 
importa é sua relação com a organização, tanto do corpo pessoal 
quanto do corpo social, e o tempo é marcado pela maquinal 
criação de um corpo ou sistema social [...]2é 

Do que se pode entender por que Deleuze e Guattari acharam ter 
encontrado a verdadeira explicação para a esquizofrenia. 

A expressão “corpo sem órgãos” (CsO) foi tomada do dramaturgo e 
diretor surrealista Antonin Artaud, e Deleuze e Guattari a usaram 
para denotar o corpo em seu estado virtual — o corpo anterior a sua 
“atualização” nos relacionamentos. A esquizofrenia, sugerem eles, é 
exatamente o que devemos esperar quando o CsO é atingido pelo 
capitalismo: é como experimentamos nossa humanidade quando a 
“edipização” imposta pelo regime de consumo esvazia o receptáculo 
biológico no qual o ser humano está contido.2º É claro que alguns 
detalhes ainda precisam ser esclarecidos. Referindo-se à Lógica do 
sentido, de Deleuze, Slavoj Zizek escreve: 


Por um lado, o fluxo produtivo de puro Tornar-se não é o Cs0, o 
corpo ainda não estruturado ou determinado por órgãos 
funcionais? E, por outro lado, os Os€ [órgãos sem corpo] não são 
a virtualidade do puro afeto extraído de sua incorporação em um 


corpo [...]?2! 


Claramente, uma vez que a linguagem é adotada, mil perguntas 
podem ser feitas e, mesmo que não tenham resposta, isso apenas 
aumenta a sensação de sua relevância e profundidade. 

O pote é remexido novamente em Mil platôs, a sequência de O anti- 
Édipo, na qual o fedor do CsO é insuportável, exalando em erupções 
rapsódicas como esta: 


As pessoas perguntam “O que é este Cs0?” Mas vocês já estão 
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nele, rastejando como insetos, tropeçando como cegos ou 
correndo como lunáticos: o viajante do deserto e o nômade das 
estepes. Nele dormimos, vivemos nossas vidas, combatemos — e 
somos combatidos —, buscamos nosso lugar, experimentamos 
inenarrável felicidade e fabulosas derrotas; nele penetramos e 
somos penetrados; nele amamos. Em 28 de novembro de 1947, 
Artaud declarou guerra aos órgãos: para se livrar do julgamento de 
Deus, “pois você pode me amarrar, se quiser, mas não há nada 
mais inútil que um órgão”. Experimentação: não apenas 
radiofônica, mas também biológica e política, incorrendo em 


censura e repressão. Corpus e Socius, política e experimentação. 


Eles não os deixarão experimentar em paz.2! 


Cada partícula dessa relativamente lúcida declaração faz sentido. Mas 
qual é a conexão entre elas? Não há conhecimento. E esse é o ponto. O 
leitor está recebendo breves vislumbres de uma história de 
conhecimento oculto para o qual os autores possuem a única chave. O 
tom exultante, que pode ser lido como sinal de desordem mental, 
mostra total confiança na revelação, exibida como tentador tornozelo 
debaixo da burca. 

Mas há mais em Mil platôs. Como em Diferença e repetição, Deleuze e 
Guattari introduzem “palavras-chave”, duas das quais se tornaram, 
desde então, tão importantes quanto a “diferença” da linguística 
saussuriana e o “Outro” de Kojeve: “rizoma” e “territorialização”. Um 
rizoma é o caule de uma planta que cresce horizontalmente no 
subterrâneo, permitindo que a planta espalhe suas raízes, como faz a 
grama. Em suas obras anteriores, Deleuze avançara a visão de que a 
“identidade” caracterizara até então o pensamento ocidental e que a 
“diferença” deveria substituí-la. Uma alegação similar é feita para o 
pensamento “rizomático”. Em vez de uma árvore vertical — para 
cima/para baixo, causa /efeito, raiz /tronco —, modelo de pensamento 
humano que aparentemente domina a civilização ocidental, Deleuze e 
Guattari propõem o modelo rizomático, no qual o pensamento se 
espalha para os lados, ligando, incluindo, crescendo como uma 
floresta, sempre encontrando algum outro rizoma em suas bordas. 

A cultura ocidental, dizem-nos eles, tem apresentado uma narrativa 
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dependente de divisões binárias: causa e efeito, nós e eles, um e 
muitos, e assim por diante. Seus “agrupamentos de poder” impõem 
“significância e subjetificação como formas determinantes de 
expressão” e “não há significância sem um agrupamento despótico, 
não há subjetificação sem um agrupamento autoritário” .22 Pior ainda, 
“nossa semiótica do Homem Branco moderno, a semiótica do 
capitalismo, alcançou esse estado de mistura no qual significância e 


subjetificação efetivamente se interpenetram”.22 “Significância” não 
quer dizer “significação”, mas antes o hábito de usar símbolos. 
“Subjetificação” é a “subjetivação” de Lacan, que encontraremos 
novamente em Badiou e Zizek — o processo pelo qual o ser humano 
cria a si mesmo como “para-si”. De algum modo, na condição imposta 
a nós pelo capitalismo, nossas tentativas de autoconsciência são 
fatalmente atrapalhadas por nosso uso de símbolos e, 
consequentemente, pelo “despótico” e “autoritário agrupamento” que 
essas duas atividades (são atividades, realmente, e são de fatos duas?) 
sempre envolvem. 

Nossa situação, em outras palavras, é desesperadora e precisamos 
de um remédio. E o remédio é o rizoma, que “cria um plano que 
possui tantas dimensões quantas cruza; consequentemente, a 


multiplicidade que constitui já não está subordinada ao Um, 


assumindo consistência própria”. 2º O pensamento rizomático 


substituiu “o Um e o múltiplo com uma distinção entre tipos de 
multiplicidades”, mas atenção: às vezes, a árvore revida e produz 
“uma arborificação de multiplicidades”.2º O ponto importante parece 
ser que os rizomas são conectados como planos, estratos, e não como 
árvores (assim, aqueles que representam a linguagem por meio de 
árvores generativas, como Chomsky, cometeram um erro 
fundamental sobre as possibilidades disponíveis). 

O desenvolvimento rizomático estabelece um território. Mas, ao 
fazê-lo, “desterritorializa” os ocupantes anteriores, como quando 
ervas daninhas invadem um jardim ou colonos deslocam seus 
competidores da terra que ocupam. O conceito de territorialização 
recebe vasta e flexível extensão de Deleuze e Guattari — é o que um 
bando de pássaros faz ao se espalhar durante o voo, o que o pássaro 


*++*+*+*abook converter DEMO Watermarks******* 


individual faz ao marcar seu território com uma canção, o que a 
música faz ao estabelecer um refrão, o que as pessoas fazem quando 
se instalam juntas, o que a água da enchente faz ao se espalhar por um 
terreno. E, em todos esses casos, testemunhamos a desterritorialização 
(como quando o bando voa em linha antes de se espalhar, os nômades 
embalam suas tendas e se deslocam ou você tira a tampa do ralo da 
banheira) e a reterritorialização, quando as coisas se estabelecem em 
uma nova formação. 

O processo de desterritorialização sempre encontra seu oposto, de 
modo que desterritorialização e reterritorialização ocorrem juntas. 
Deleuze e Guattari oferecem uma explicação peculiar para isso, 
através do exemplo de uma vespa polinizando uma orquídea: 


Como movimentos de desterritorialização e processos de 
reterritorialização poderiam não ser relativos, sempre conectados, 
apanhados um no outro? A orquídea desterritorializa ao formar 
uma imagem, um traçado, de uma vespa, mas a vespa se 
reterritorializa nessa imagem. A vespa, mesmo assim, é 
desterritorializada, tornando-se uma peça do aparato reprodutor 
da orquídea. Mas ela reterritorializa a orquídea ao transportar 


seu pólen. Vespa e orquídea, como elementos heterogêneos, 
256 


formam um rizoma.= 
Como se pode ver nessa explicação — que é a mais clara oferecida em 
Mil platôs —, estamos lidando com novas palavras, mas não com 
novos conceitos. No lugar de definições, recebemos associações e, no 
lugar de teorias, recebemos termos que podem ser esticados de 
categoria em categoria como papel-filme, sob o qual tudo parece como 
era e, ao mesmo tempo, estranhamente transfigurado, colocado em 
relação com matéria estranha como troféus em uma maratona de 
compras. De fato, se quiser uma palavra para descrever o método 
intelectual de Deleuze e Guattari, não há nenhuma mais adequada 
que “empacotamento”. 

O nonsense resultante, embora não possa ser facilmente decifrado 
intelectualmente, pode ser decifrado politicamente. É um nonsense 
dirigido contra o inimigo. Devemos descartar as velhas hierarquias, as 
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estruturas binárias, as “árvores” da família burguesa e da máquina 
capitalista e nos reformar como rizomas, comunidades espraiadas de 
ativistas clandestinos, que conseguirão a revolução por meio da 
reterritorialização do desejo e da desterritorialização das hierarquias 
existentes. Esse objetivo revolucionário será atingido através da nova 
linguagem que Deleuze e Guattari oferecem — não a linguagem da 
psicanálise, que meramente reconcilia a burguesia com sua condição, 
mas a linguagem da “esquizoanálise”, que é um ataque às estruturas 
existentes em nome do desejo. 

Mas não é somente a existência do inimigo que está sob ataque. Ele é 
dirigido primariamente contra a linguagem pela qual o inimigo 
reivindica o mundo, a linguagem que conhecemos como argumento 
racional e busca da verdade, e que é desdenhada por Deleuze e 
Guattari como mera “representação”, e não a transformação que seus 
textos anunciam. “O amor pela verdade”, declarou Jacques Lacan, “é 
o amor dessa fraqueza cujo véu erguemos; é o amor pelo que a 
verdade esconde e que se chama castração” .22 O amor pela verdade, 
portanto, não possui validade independente, sendo meramente um 
disfarce empregado pela parte mais fraca. Não há nenhuma 
mercadoria real em questão, com exceção do poder. E a vitória é 
trazida pela varinha mágica, a raiz quadrada de menos um que, 
jogada no inimigo, corta fora suas bolas. Daí decorre que, como dizem 
Deleuze e Guattari, “as noções de relevância, necessidade, 
importância de algo são mil vezes mais significativas que a noção de 
verdade, não como substitutas para a verdade, mas como medida da 


verdade do que estou dizendo”.28 A verdade é subserviente ao poder 
e o poder é meu, o poder da relevância e da necessidade. 
Deleuze e Guattari nos dizem que “o CsO é o que permanece 


quando se tira todo o resto”.22 E isso descreve exatamente seu modo 
de argumentar. Todas as formas normais de pensamento, toda 
observação empírica e todo conhecimento preexistente são dissolvidos 
em sua prosa delirante, que se estende sobre todas as coisas para 
produzir exatamente nada. No fim de cada parágrafo, há somente esse 
misterioso “corpo sem órgãos” cuja natureza jamais é definida. 

A linguagem autoritária — na qual sentenças assertóricas se 


*++*+**abook converter DEMO Watermarks**** 


sucedem sem pausa e sem jamais fazer a menor concessão a um 
interlocutor real ou imaginário — consiste em tecnicalidades 
indefinidas, “questões” imaginárias que não podem ser traduzidas em 
nenhum outro idioma, e ocasionais vislumbres do mundo real, mas 
tão distorcidos pela linguagem que se tornam irreconhecíveis. 
Abundantes notas de rodapé, referindo-se a obras exóticas sobre 
teoria política, antropologia, biologia, musicologia, partículas físicas 
etc. servem para intimidar ainda mais o leitor, e o estudante, 
confrontado com o texto resultante no topo de sua lista de leitura, não 
tem alternativa senão repetir seus termos e distingui-los com um rosto 
sério e um tom de voz científico: 


1) CsOs, que possuem diferentes tipos, gêneros e atributos 
substanciais. Por exemplo, o frio do CsO drogado, a dor do CsO 
masoquista. Cada um deles tem seu grau 0 como princípio de 
produção (remissio). 2) O que ocorre a cada tipo de CsO; em 
outras palavras, os modos, as intensidades que produzem, as 
ondas que passam (latitudo). 3) A potencial totalidade de todos os 
CsOs, o plano de consistência (Omnitudo, às vezes chamado de o 


Cs0) 260 


Se puder reproduzir essa linguagem — e, afinal, não é difícil, dado 
que não há limitações de lógica, verdade, observação ou sinceridade 
—, você estará a caminho da nota 10 que seu tutor certamente desejará 
dar a um ensaio que endossa suas próprias alegações de ser um 
acadêmico. A edição inglesa em brochura de Mil platôs se estende por 
mais de setecentas páginas, cada uma delas exigindo horas de atenção 
do devoto. O fato de que foi reimpressa onze vezes nos últimos dez 
anos é um circunspecto comentário sobre em que se transformou a 
educação superior em ciências humanas. 

Duas características da máquina de nonsense ajudam a explicar sua 
popularidade. A primeira é seu emprego para derrotar o inimigo. Esse 
inimigo é a burguesia, a classe que (de acordo com a indelével 
caricatura marxista da história) monopolizou as instituições da 
sociedade francesa desde a revolução de 1789 e cuja “ideologia” se 
espalhou por todos os canais de comunicação desde então. Por trás da 
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família patriarcal execrada por de Beauvoir, das instituições da prisão 
e do hospício ridicularizadas por Foucault, da edipizada machine 
désirante de Deleuze e Guattari e das normas de respeitabilidade 
heterossexual desprezadas por Sartre em Saint Genet havia a mesma 
força, tanto econômica quanto espiritual, vasta e difundida demais 
para ser identificada a qualquer mero grupo humano, a força da 
burguesia. Mesmo quando a rejeição da sociedade burguesa é 
veemente, como nas obras iniciais de Deleuze, ela está enfaticamente 
presente e é responsável pelo que há de lúcido nesses curiosos textos. 
De fato, é a única parte do texto que se dirige ao leitor, em vez de se 
comunicar, em uma sintaxe onírica, consigo mesma. 

A segunda é o fato de a máquina de nonsense ter sido montada com 
peças usadas: ideias que estavam circulando no fim da guerra, quando 
a geração do pós-guerra tentava se livrar da memória da ocupação e 
da traição. As distinções saussurianas entre “significado e 
significante”, langue e parole, fonema e morfema entraram na nova 
linguagem, juntamente com teorias sobre base e superestrutura, valor 
de uso e valor de troca, produção e exploração, retiradas de Marx, e 
teorias sobre repressão e libido, emprestadas de Freud. As distinções e 
teorias foram fundidas pelo fogo revolucionário e resultados 
extraordinários e excitantes logo se seguiram, como a prova de Lacan 
de que a “esquizofrenia”, e cito aqui um de seus seguidores, “designa 
uma forma puramente metonímica de desejo não restrita pelas 
associações metafóricas de equivalência e significado impostas ao 
desejo pelos códigos sociais e/ou linguísticos operando em nome do 
pai”2! Ou a prova de Guattari de que, ao ultrapassarmos as 
semiologias significantes nas quais fomos até agora aprisionados para 
nos tornarmos “máquinas semióticas a-significantes”, iremos “livrar o 
desejo-produção, as singularidades do desejo, dos significantes dos 
valores nacionais, familiares, pessoais, raciais, humanistas e 
transcendentes (incluindo o mito semiótico do retorno à natureza) em 
um mundo pré-significante de códigos a-semióticos”.2% Os monstros 
do não significado que rondam essa prosa atraem nossa atenção 
porque são construídos a partir de teorias esquecidas, unidas em 
formas estranhas e monstruosas, como gárgulas feitas dos escombros 
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de um campo de batalha. E as gárgulas estão sempre mostrando a 
língua para a burguesia. 

Além disso, a máquina jamais se retira daquela ideia muito 
importante, adquirida durante o grande autoexame do pré-guerra e 
que não perdeu sua credibilidade, uma ideia que permanece porque 
não é uma hipótese científica que se presta a ser refutada, mas um 
reflexo filosófico da natureza da consciência. É a ideia do Outro, 
resgatada da “filosofia alemã clássica” por Kojeéve. Vimos essa ideia 
em Sartre e Foucault. Ela vestiu trajes maternais em Lacan e ressurge 
em Deleuze e Guattari, que adaptaram o Outro a sua própria folie à 


deux em uma prosa que seria difícil caricaturar: 


A Outra Pessoa é suficiente para transformar qualquer extensão 
em uma possível profundidade no espaço e vice-versa, de modo 
que, se esse conceito não funcionasse no campo perceptivo, 
transições e inversões se tornariam incompreensíveis e sempre 
esbarraríamos nas coisas, com o possível tendo desaparecido [...] 
[No] conceito de outra pessoa, o mundo possível não existe fora 
do rosto que o expressa, embora se distinga dele como 


expressado e expressão, e o rosto, por sua vez, é a vizinhança de 
[E 


palavras para as quais já funciona como megafone [... 
No início dos anos 1970, um tipo de metaliteratura impenetrável, 
literatura sobre literatura sobre literatura, havia evoluído, 
incorporando as características que mencionei, e sobre a qual apenas 
uma coisa estava clara — de que lado estava. Se a política era óbvia, 
então a obscuridade da linguagem não era defeito. Ao contrário, 
naquelas circunstâncias, a obscuridade podia ser lida como prova de 
uma profundidade e uma originalidade grandes demais para serem 
abrangidas por palavras comuns. Assim, a obscuridade servia para 
validar a política, para mostrar que jogar pedras nos policiais era a 
conclusão de um silogismo prático que concedia a mais alta 
autoridade intelectual a cada passa dado. 

Em seu agora famoso livro Imposturas intelectuais, Alan Sokal e Jean 


Bricmont atacam a falsa competência de Deleuze, Guattari, 


Baudrillard, Lacan e muitos outros. Você pode não ser persuadido 
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por seus argumentos, ou pelos de Malcolm Bradbury em Mensonge, 
sua brilhante sátira das maneiras literárias pós-modernas.?2 Minha 
própria crítica de Sokal e Bricmont não é que sejam injustos com seus 
alvos — em minha opinião, eles se esforçam terrivelmente para 
encontrar sentido nas passagens que atacam. Tampouco os culpo por 
não compreenderem que é aceitável, no quilômetro quadrado em 
torno da Rue Mouffetard, tratar a ciência como jouissance. Minha real 
crítica é o fato de ignorarem a importância política da metaliteratura 
pós-moderna. Eles se identificam como homens de esquerda, o que, é 
claro, é necessário para terem a mais remota chance de influenciar 
aqueles que estão tentados a se unir à debandada na direção da falta 


de sentido pós-moderna. Mas falham em indicar, e talvez até mesmo 


em ver, que ser de esquerda é exatamente do que se trata.2º% 


A corrente em ebulição do nonsense flui entre paredes seguras nas 
quais mensagens indeléveis foram entalhadas. Elas nos dizem que o 
mundo está nas mãos do Outro capitalista e aguarda o grande Evento 
de sua libertação — a revolução que será evocada pela nova literatura 
de sortilégios. Não importa de que fonte os sortilégios são retirados — 
topologia, mecânica quântica, teoria dos conjuntos, qualquer coisa 
serve, desde que intimide o inimigo. Esse inimigo é aquele que 
duvida, que hesita perante o momento, que não reconhece, como 
deveria, que a chamada à ação é agora. 

Isso, em minha opinião, é o que realmente ocorre em passagens 
como esta: 


[...] vice-dicção [...] preside a distribuição de pontos distintos no 
interior da Ideia [e] possui dois procedimentos que interferem 
tanto na determinação das condições do problema quanto na 
correlativa gênese dos casos de solução: eles são, no primeiro 
caso, a especificação dos campos adjuntos e, no segundo, a 
condensação de singularidades. Por um lado, na progressiva 
determinação das condições, devemos, com efeito, descobrir as 
adjunções que completam o campo inicial do problema como tal 
— em outras palavras, as variedades da multiplicidade em todas 
as suas dimensões, os fragmentos de eventos futuros ou passados 
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ideais que, pelo mesmo critério, tornam o problema solúvel; e 
estabelecer a modalidade na qual abrangem ou estão conectados 
ao campo inicial. Por outro lado [...] 

Em seu papel como filósofo curioso, Adrian Moore encostou a orelha 
no solo ao lado dessa incoerente e auto-ostentatória prosa e ouviu 
outra voz dentro dela — a voz do metafísico, perguntando se o 
mundo é como parece ser e se nosso senso comum realmente é uma 
maneira de “fazer sentido”. Mas a sua é uma leitura incomum, para 
não dizer excêntrica. Para a massa de comentadores (e eles de fato 
formam uma massa), Deleuze deve ser recebido como profeta. Sua 
prosa trancada oferece, através de suas próprias algemas sintáticas, a 
chave para a libertação. Por meio dela, você pode ir além do velho 
mundo do pensamento ocidental e chegar ao novo mundo do desejo. 
Você se torna CsO, o grande pseudo-Dionísio, que por meio da 
grande repetição triunfará no Agora. Para tais leitores, não é nenhuma 
surpresa que a passagem citada continue como se segue: 


É como se cada Ideia tivesse duas faces, que são como o amor e a 
raiva: o amor na busca por fragmentos, na progressiva 
determinação e união dos campos adjuntos ideais; a raiva na 
condensação de singularidades que, por causa dos eventos ideais, 
define a concentração de uma “situação revolucionária” e faz com 


que a Ideia exploda no real. É nesse sentido que Lenin teve 


Ideias.2º8 


Tendo tocado, por assim dizer, a agenda real, a prosa continua, 
passando pelo cálculo diferencial, pela linguística, pela afirmação de 
Saussure de que “na linguagem há apenas diferenças”, pela fonologia, 
pela obra de Gustave Guillaume e assim por diante, sem parar para 
definir uma questão, pegando termos e tecnicalidades com somente a 
mais débil sugestão de que seu significado realmente importa. 

Ocasionalmente, há um abrupto e surpreendente paradoxo. Por 
exemplo, é-nos dito que “a Ideia nada sabe da negação”; aprendemos 
que “embora esteja na natureza da consciência ser falsa, os problemas, 
por sua natureza, escapam a ela”.2º E, como essas dicas são dadas 
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durante o endosso (sem explicação) do argumento de O capital, 
assume-se que o leitor deve aceitá-las como óbvias. Dê um passo para 
trás, contudo, e você certamente as verá com assombro. Se os 
problemas, por sua natureza, escapam à consciência, como Deleuze 
pode ter se tornado consciente deles? Não importa, uma vez que “o 
objeto transcendente da faculdade da sociabilidade é a revolução. 
Nesse sentido, a revolução é o poder social da diferença [...]”.22 É 
portanto, nesses momentos de abrupta lucidez que a agenda é 
revelada. Pode ser que o apurado ouvido de Adrian Moore ouça, na 
teoria da “diferença”, uma resposta para a metafísica da identidade, 
que assumiu posição tão segura na filosofia analítica. Mas os 
seguidores de Deleuze não dão a mínima para isso. O que os anima é 
a promessa de que “diferença” significa revolução, e as infinitamente 
impenetráveis tecnicalidades que são citadas em seu favor também 
conjuram a derrota intelectual do inimigo capitalista. 

Emergindo da máquina de nonsense deleuziana, há um novo estilo 
acadêmico, que possui sintaxe sem semântica. Frases convolutas que 
implicam profunda concentração e testam os limites do pensamento 
abstrato e matemático estão em constante evidência. Quando o 
pensamento real surge, é fora de contexto, arrancado de suas 


fundações, reduzido a tecnicalidades desenraizadas espalhadas por 


toda parte.?! É por isso que o estilo permite que pensamento e não 


pensamento concorram em termos iguais, empregando as mesmas 
frases convolutas e as mesmas estruturas argumentativas. Os 
privilégios anteriormente concedidos à verdade, à validade e ao 
argumento racional são cancelados com um golpe e agora existem 
materiais para construir uma impressionante carreira acadêmica 
fundada em nada. Além disso, como quer que construa sua carreira, 
uma coisa é certa: você estará politicamente “à esquerda”, defendido 
por todas as boas causas (quaisquer que sejam) do dia e, portanto, 
imune à crítica séria. Seu discurso acadêmico é, na verdade, 
brincadeira, autoexpressão, jouissance. O que importa é onde se 
posiciona e, nisso, você está impecavelmente correto, seguro de seus 
títulos acadêmicos e um valoroso beneficiário dos impostos pagos 
pela burguesia. 


y 
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Guerras culturais no mundo todo: 
a Nova Esquerda de Gramsci a Said 


A máquina de nonsense parisiense foi usada para organizar um 
ataque balístico à cultura burguesa, lançando densos blocos de 
impenetrável novilíngua sobre as muralhas e atingindo a praça 
pública da cidade sitiada. O efeito foi destruir a conversação, da qual a 
sociedade civil depende. Todas as delicadas ideias relacionadas à lei, à 
constituição e às raízes da ordem civil, todas as maneiras pelas quais 
os seres humanos argumentam sobre direitos e deveres, honrar seus 
oponentes e buscar o compromisso foram achatadas pelos matemas, 
“desterritorializadas” e enterradas sob os escombros do grande 
Evento. Esse foi o ponto de virada em uma batalha que já dura um 
século — a batalha para tomar posse da cultura, ao definir a vida 
intelectual como propriedade exclusiva da esquerda. 

Já vimos como essa batalha foi lutada nos territórios de língua 
alemã após a Primeira Guerra Mundial. A concepção “burguesa” da 
realidade foi desprezada como “falsa consciência”, “fetichismo” e 
“reificação”, e a revolução foi proposta como um tipo de purificação 
intelectual, na qual a consciência proletária deslocaria o império da 


*++*+**abook converter DEMO Watermarks**** 


ideologia e as coisas seriam vistas, pela primeira vez, como realmente 
eram. A batalha se estendeu à Itália, onde tomou a forma de confronto 
entre comunismo e fascismo, e a principal arma não foi a impenetrável 
novilíngua que atingiu seu apogeu em Deleuze, mas a sociologia de 
senso comum de Antonio Gramsci. Foi dessa abordagem sociológica 
que as ideias culturais da Nova Esquerda na Grã-Bretanha e nos 
Estados Unidos amplamente derivaram, e sua influência 
provavelmente é tão grande hoje quanto era na Itália antes da guerra. 

“Gramsci foi um filósofo extraordinário, talvez um gênio, 
provavelmente o mais original pensador comunista do século XX na 
Europa Ocidental” (Eric Hobsbawm). “Com exceção dos grandes 
protagonistas da revolução soviética, não há personalidade na história 
do movimento operário cuja pessoa e obra tenham causado maior 
interesse que Gramsci” (Norberto Bobbio). “Quem realmente tentou 
seguir as explorações de Marx e Engels? Só consigo pensar em 
Gramsci” (Louis Althusser). Tais elogios, feitos por membros 
eminentes do establishment intelectual, são apenas uma pequena 
parte do tributo que, em tempos recentes, foi oferecido a Gramsci. 
Vimos a fundação do Instituto Gramsci em Roma, a publicação de 
praticamente todas as suas obras postumamente e sua inclusão em 
milhares de cursos universitários, como teórico político, 
revolucionário, crítico cultural e filósofo. Isso não é resultado de 
alguns poucos artigos acadêmicos, mas de um vasto movimento de 
simpatia, uma espécie de fome por orientação moral e intelectual, que 
escolheu Gramsci como objeto, agarrou-se a ele passionalmente 
durante as últimas décadas do século XX e só agora começa a 
esvanecer. 

Preso pelo governo fascista em 1926, Gramsci escreveu seus textos 
mais importantes no cárcere e morreu, ainda confinado, em 1937, 
tendo sido transferido para um hospital público. Para a geração 
romântica de baby-boomers, ele foi um símbolo perfeito de sua herança 
— o intelectual tísico, vítima do fascismo, que devotou toda a vida à 
composição do caso contra ele. Ele foi o herói revolucionário 
arquetípico, silenciado durante toda a vida e surgindo como puro 
espírito nas palavras que deixou. 
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A ideia de um herói revolucionário não é nova. Foi inspirada no 
Risorgimento italiano e no culto a Garibaldi; foi tema recorrente da 
literatura na Rússia do século XIX e a inspiração original para o ciclo 
do Anel de Wagner. Mas sempre foi problemática para os marxistas. 
Na verdade, é um dos mais interessantes paradoxos do marxismo o 
fato de que combinou uma teoria da história que nega a eficácia da 
liderança com uma prática revolucionária que depende inteiramente 
da liderança para seu sucesso, e que foi capaz de consolidar seu poder 
apenas ao estabelecer hábitos de reverência em relação ao herói 
revolucionário. Esse paradoxo — o problema do “assim chamado 
Grande Homem”, como Engels o descreveu — foi tratado diretamente 
por Gramsci em seus textos teóricos. Mas ele jamais poderia ter 
previsto que uma geração de estudantes algum dia aprenderia a vê-lo 
sob a mesma luz e com a mesma adulação acrítica com que aprendeu 
a ver Trotski, Mao, Castro e Che Guevara: como líder, professor e 
herói de um movimento revolucionário mundial. 

Todo desenvolvimento crítico da esquerda requer uma atmosfera 
de “luta”, como a existente em 1968, que fornece o necessário 
sentimento de solidariedade. Mas também requer um representante 
emblemático, que é herói ou mártir na causa da revolução. A fim de se 
qualificar, não é suficiente ser líder resoluto. Também é necessário ser 
intelectual e reivindicar importância teórica, e não apenas prática. 
Assim, os representantes dos movimentos de esquerda modernos 
foram consistentemente apresentados nesses termos: o mito 
relacionado ao “cérebro de Lenin” é apenas um exemplo de um 
permanente processo hagiográfico no qual pensadores de segunda 
linha (como Lenin) são apresentados como paradigmas de insight e 
sabedoria, cujas palavras são as de um oráculo e cujos atos são 
inspirados pelo conhecimento. 

O efeito desse processo é sentido em duas esferas. Na esfera da 
política prática, um movimento de esquerda é capaz de se apresentar 
como resgate: é a maneira pela qual ideias reais e conhecimento real se 
apresentam para corrigir os erros e a corrupção dos meros mortais que 
até então tentaram organizar as coisas. O líder personifica a verdade, 
em uma luta até a morte contra o erro. Mas o processo também é 
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sentido na esfera da cultura, e sentido mais profundamente, uma vez 
que a cultura é uma esfera amplamente sem defesas contra o 
entusiasmo, um teatro massivamente subsidiado cujo palco é de quem 
chegar primeiro. Desse modo, foi através da cultura — através de 
universidades, escolas de arte, teatros e livros — que a Nova Esquerda 
conseguiu seu maior e mais imediato impacto durante os anos 1970. 

Mais impressionante, talvez, que o exemplo de Lenin é o de Mao, 
cuja força titânica e gênio militar jamais o teriam qualificado para a 
posição de representante emblemático se não tivesse sido possível 
acreditar em sua “correção teórica” e na habilidade intelectual exibida 
por ela. Uma geração inteira de estudantes foi encorajada a estudar 
obras de filosofia e teoria política que, julgadas de um ponto de vista 
externo ao zelo hagiográfico dos admiradores de Mao, parecem 
risivelmente ingênuas e repletas dos mais grosseiros equívocos. Há 
outros exemplos — Ho Chi Minh, Che Guevara e Stalin —, mas 
nenhum mais vívido para aqueles de nós que foram estudantes na 
década de 1960 que Gramsci, que fez para os anos 1960 o que Lenin e 
Stalin haviam feito para os anos 1930 e 1940: convencer seus 
seguidores de que a prática revolucionária e a correção teórica eram 
atributos idênticos, que aprender era igual a ser sábio e que ser sábio 
era igual a ter o direito de governar. 

A ideia foi identificada por Eric Voegelin como a raiz do 
gnosticismo,272 a heresia primal do ponto de vista do cristianismo, a 
qual todas as heresias subsequentes retornam. E explica parcialmente 
o apelo emocional do tipo de esquerdismo de Gramsci nos países 
católicos, especialmente na Itália. Pois não apenas uma “inteligência” 
já está presente na cultura nacional italiana como existe uma crença 
mundial, promovida pela Igreja, de que a liderança em qualquer 
esfera é resultado da educação. Gramsci conduziu esse legado para 
uma direção secular. Com uma franqueza que seria surpreendente em 
um marxista mais ortodoxo, devotou parte considerável de sua obra 
ao papel dos intelectuais, afirmando diretamente não apenas que são 


os verdadeiros agentes da revolução, mas também que devem sua 


legitimidade à “correção” de suas opiniões. Segue-se que eu, o 


intelectual crítico, tenho o direito de governar você, a meramente 
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preconceituosa pessoa. 

Os revolucionários dos anos 1960 mantiveram sua fé em Mao e, por 
meio de extraordinárias contorções, foram capazes de ver a Revolução 
Cultural como algo além de uma guerra contra o intelecto. Mas 
perceberam vagamente que líderes intelectuais nem sempre 
respeitavam seguidores intelectuais. Stalin fora desmascarado e certa 
suspeita começava a recair sobre Lenin. É verdade que sempre havia 
Trotski, mas Gramsci possuía uma vantagem que Trotski não podia 
reivindicar: não somente estava morto, como morrera na luta contra o 
fascismo. É testemunho do sucesso da propaganda comunista que 
tenha sido capaz de persuadir tantas pessoas de que fascismo e 
comunismo eram opostos e de que havia uma única medida na 
ideologia política, estendendo-se da “extrema esquerda” à “extrema 
direita”. Assim, embora o comunismo esteja na extrema esquerda, é 
simplesmente mais um estágio na estrada que todos os intelectuais 
devem percorrer a fim de não serem contaminados pelo verdadeiro 
mal de nossos tempos: o fascismo. 

Talvez seja mais fácil para um escritor inglês que para um italiano 
ver através desse nonsense e perceber o que ele foi projetado para 
ocultar: a profunda similaridade estrutural entre comunismo e 
fascismo, tanto na teoria quanto na prática, e seu comum antagonismo 
às formas parlamentares e constitucionais de governo. Mesmo que 
aceitemos a — altamente fortuita — identificação entre nacional- 
socialismo e fascismo italiano, falar de qualquer um deles como 
verdadeiro oposto político do comunismo é trair o mais superficial 
entendimento da história moderna. Na verdade, há um oposto a todos 
os “ismos”, que é a política negociada, sem “ismo” e sem nenhum 
objetivo que não seja a coexistência pacífica de rivais. 

O comunismo, como o fascismo, envolve a tentativa de criar um 
movimento popular de massa e um Estado unido sob o governo de 
um único partido, nos quais haverá total coesão sobre o objetivo 
comum. Ele envolve a eliminação da oposição por qualquer meio 
necessário e a substituição da ordenada disputa entre partidos por 
“discussões” clandestinas no interior da única elite governante. 
Envolve assumir o controle — “em nome do povo” — dos meios de 
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comunicação e educação, e instilar um princípio de comando na 
economia. 

Ambos os movimentos veem a lei como opcional e as restrições 
constitucionais como irrelevantes — pois ambos são essencialmente 
revolucionários, liderados de cima por uma “disciplina de ferro”. 
Ambos pretendem conseguir um novo tipo de ordem social, não 
mediada pelas instituições e exibindo imediata e fraternal coesão. E, 
na busca dessa associação ideal — chamada de fascio pelos socialistas 
italianos do século XIX —, cada movimento criou uma forma de 
governo militar, envolvendo a total mobilização de toda a 
população 2“ que já não podia fazer nem mesmo as coisas mais 
pacíficas sem espírito de guerra e com um oficial no comando. Essa 
mobilização foi colocada em cômica exibição nos grandes desfiles e 
festivais que ambas as ideologias criaram para sua própria 
glorificação. 

É claro que há diferenças. Os governos fascistas algumas vezes 
chegaram ao poder por eleição democrática, ao passo que os governos 
comunistas sempre se apoiaram no coup d'état. E a ideologia pública 
do comunismo é de igualdade e emancipação, ao passo que o fascismo 
enfatiza a distinção e o triunfo. Mas os dois sistemas se parecem em 
todos os outros aspectos, incluindo a arte pública, que exibe o mesmo 
tipo de grandiosidade e kitsch — a mesma tentativa de mudar a 
realidade gritando com toda a força dos pulmões. 

Dir-se-á que o comunismo talvez seja assim na prática, mas 
somente porque a prática traiu a teoria. É claro, o mesmo pode ser 
dito do fascismo, mas tem sido uma importante estratégia esquerdista 
e um componente de destaque na propaganda soviética do pós-guerra 
contrastar o comunismo puramente teórico com o fascismo 
“atualmente existente” ou, em outras palavras, contrastar o paraíso 
prometido com o inferno real. Isso não apenas ajuda no recrutamento 
de apoiadores como também reforça o hábito de pensar em 
dicotomias, de representar cada escolha como isso ou aquilo, de 
induzir a ideia de que a questão é simplesmente estar a favor ou 
contra. 

Assim, quando Lenin anunciou que “a única escolha é entre a 
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ideologia burguesa e a socialista, não há meio-termo”,22 ele 


meramente transformou em slogan a teoria marxista da luta de 
classes. E foi ecoado pelo líder socialista francês Jean Jaureês: 
“Nenhuma força social pode permanecer neutra quando um grande 
movimento está em curso. Se eles não estão conosco, estão contra 


nós."22º Assim, continuou ele, os camponeses “devem estar dispostos 
a vender seus produtos na loja comum” — ou seja, nos termos ditados 
pelos socialistas. Se fizerem qualquer outra coisa, unem-se aos 
“inimigos”. 

A mesma postura ameaçadora (“você deve estar disposto”) é 


encontrada em toda parte nas obras iniciais de GramsciZ e está 


encapsulada no slogan com o qual ele primeiro liderou o Partido 
Comunista Italiano na batalha contra Mussolini: “entre fascismo e 
comunismo não há caminho intermediário” — algo com que 
Mussolini, sendo um intelectual de fabricação similar, estava disposto 
a concordar. 

Há outra razão para a canonização de Gramsci, todavia. Ele 
forneceu uma teoria que prometia tanto resolver o problema do 
“assim chamado Grande Homem” quanto estabelecer o direito ao 


governo dos intelectuais. Em O príncipe moderno e outras obras 


compostas na prisão, ele se afastou dos slogans leninistas e se 


devotou à tarefa de reconciliar a teoria marxista da história e da 
sociedade com uma filosofia de ação política. 


Ele se referiu a sua teoria como “filosofia da práxis” e a 


desenvolveu em oposição ao “vulgar materialismo” de Bukharin.?2 


Esse vulgar materialismo suscitou problemas que exigiram de 
Althusser as contorções serpentinas que discuti no capítulo 6. Se a 
“base” determina a “superestrutura” — se as obras do espírito são 
subprodutos de processos econômicos que não controlam —, qual o 
lugar da ação política (e, especialmente, revolucionária)? E se a base se 
move inelutavelmente em resposta ao crescimento das forças 
produtivas, como pode um sistema social sobreviver ao ponto em que 
entra em conflito com o crescimento econômico? Como a ordem 
capitalista pode perdurar mesmo quando começa a “restringir” a 
economia? 


*++*+**abook converter DEMO Watermarks******* 


Essas questões levaram à teoria da “hegemonia” de Gramsci 2º 


Uma ordem social pode sobreviver à crise, argumentou ele, por causa 
da natureza complexa da dominação de classe. No capitalismo, a 
classe burguesa possui poder não apenas porque controla os meios de 
produção, mas também porque estabelece “hegemonia” na sociedade 
civil e no Estado, reservando para si os cargos de governo e posições- 
chave de influência em todas as instituições da sociedade civil. 
Religião, educação, comunicação — toda a sociedade civil passa para 
o controle burguês. 

Essa hegemonia tem duplo resultado. Primeiro, permite que uma 
classe exerça (conscientemente ou não) uma vontade política 
combinada e, desse modo, controle os efeitos da crise econômica e 
assegure a sobrevivência da ordem social da qual deriva seu poder. 
Segundo, coloca nas mãos da classe governante os instrumentos de 
educação e doutrinação, propagando a crença em sua legitimidade. É 
assim que o clero funciona: representando todos os seus costumes e 
instituições como ordenados por Deus e, desse modo, inalteráveis. Em 
virtude dessa influência dual, uma classe dirigente pode se forçar a 
superar as pressões que emergem da base econômica e a base se torna 
sujeita a uma influência recíproca da superestrutura institucional e 
cultural. Dizendo de outra maneira, a teoria marxista da história, que 
explica todos os desenvolvimentos históricos como produto de 
mudanças na infraestrutura econômica, é falsa. O desenvolvimento 
histórico é resultado tanto da vontade política (como nossos 
historiadores “burgueses” sempre insistiram) quanto dos processos 
“materiais”. 


Gramsci não fala exatamente dessa maneira: ele escreve sobre a 


relação “dialética” entre superestrutura e base,2! usando o jargão 


marxista a fim de dizer aquilo em que seus oponentes acreditam 
profundamente, ou seja, que a história não está do lado de ninguém. 
Mesmo assim, sua refutação do determinismo marxista é fundamental 
para sua própria “filosofia da práxis”. Ela permite que ele faça o que 
os marxistas clássicos não podem fazer, ou seja, reabilitar a esfera 
política. A política se torna um ativo princípio de mudança que pode 
se posicionar contra as pressões econômicas e restringi-las ou vencê- 
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las. 

Assim, a política comunista se torna possível, não como movimento 
revolucionário vindo de baixo, mas como substituição constante da 
hegemonia dominante — uma longa marcha através das instituições, 
como seria descrita mais tarde. A superestrutura é gradualmente 
transformada, chegando ao ponto em que uma nova ordem social, 
cuja emergência estava bloqueada pela antiga hegemonia, é capaz de 
emergir por conta própria. Esse processo, chamado de “revolução 
passiva”, pode ser realizado somente pela conjunção de duas forças: a 
exercida de cima pelos intelectuais comunistas, que regularmente 
substituem a hegemonia da burguesia, e a exercida de baixo pelas 
“massas”, que contêm em si as sementes da nova ordem social que 
cresce a partir de seu trabalho. 

A transformação revolucionária ocorre somente quando essas 
forças agem em harmonia, em “bloco histórico”. O papel do Partido é 
produzir essa harmonia ao unir os intelectuais às massas em uma 
única e disciplinada força. O Partido é o “príncipe moderno”, o agente 
único da verdadeira mudança política, que pode transformar a 
sociedade somente porque absorve em sua ação coletiva as ações 
menores da intelligentsia e combina o pensamento correto com a força 
bruta. Desse modo, o Partido deve gradualmente substituir cada 
organização que possua alguma posição no interior da hegemonia de 
influência política. 

Gramsci achou que esse tipo de infiltração sistemática precipitaria a 
abolição do Estado. Os intelectuais comunistas e as massas, acreditava 
ele, estão unidos por instintiva simpatia. Assim, quando unem forças, 


já não há necessidade de um Estado coercivo. Em seu lugar, emerge 


uma nova forma de governo por consenso.23? Como tantos intelectuais 


da esquerda, Gramsci não analisa esse governo ideal (essa 
“administração das coisas”, como Engels a descreveu). Por isso, seu 
argumento não tem o poder de persuadir seu oponente, que é cético 
precisamente em relação aos resultados do comunismo e não tem 
dúvidas sobre os meios para chegar a eles. 

Para o realista que pergunta como, nessa sociedade do futuro, os 
conflitos serão acomodados ou resolvidos, Gramsci não tem resposta. 
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O comunista partilha com o fascista um primordial desprezo pela 
oposição. O objetivo da política não é viver com a oposição, mas 
removê-la — chegar à condição na qual ela já não exista (o “bloco 
histórico”). A questão da oposição, não obstante, é a mais importante 
da política. Os conflitos entre indivíduos levam, por associação livre, 
aos conflitos entre grupos, rivalidades e facções que inevitavelmente 
se expressarão em competição pelo poder. Como essa competição 
deve ser administrada? Em particular, como o Partido Comunista 
responderá à oposição a seu governo? A predição leninista era de que 
não haveria oposição e, em certo sentido, foi confirmada quando a 
oposição desapareceu. Para que mais servia a Cheka? 

A questão é crucial para o “humanista marxista” que busca, como 
Gramsci, uma política adaptada à natureza humana. Ele assume que 
as massas se unirão atrás dos intelectuais. Ao mesmo tempo, está 
consciente dos muitos milhões (que, por alguma razão, não são 
incluídos nas “massas”) que forneceram ao fascismo o tipo de apoio 
das massas que o comunismo raramente conseguiu. De fato, é a 
própria realidade histórica do fascismo que mina o sonho comunista — 
o sonho de uma sociedade sem conflito e oposição, não porque o 
primeiro é resolvido, e a segunda, acomodada, mas porque as 
“condições” do conflito foram removidas. Os marxistas assumem que 
essas condições são sociais, modificáveis, dependentes das “relações 
antagônicas de produção”. Mas, se as condições do conflito jazem, 
como evidentemente o fazem, na natureza humana, então a única 
esperança de removê-las é alimentar esperanças inumanas e se mover 
na direção de ações inumanas. 

A revolução, de acordo com Gramsci, não é uma força inelutável 
que nos leva de roldão, mas uma ação, realizada por indivíduos 
heroicos. Mais ainda, é uma ação que pode ser realizada sem sujar as 
mãos na fábrica. Você pode calmamente continuar em qualquer cargo 
confortável que lhe tenha sido oferecido e trabalhar pela derrota da 
hegemonia burguesa enquanto aproveita seus frutos. Tal filosofia é 
extremamente útil para o intelectual — cujas visões e paciência seriam 
severamente desafiadas fora da universidade — e é a filosofia natural 
da revolução estudantil. Acrescente a encantada dicotomia de 
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comunismo versus fascismo — ilustrada pela própria vida heroica de 
Gramsci — e a pintura está completa. Um inimigo é identificado, uma 
“luta” é definida e uma teoria é fornecida para mostrar que você pode 
lutar ao lado dos heróis simplesmente permanecendo sentado a sua 
mesa. 

Mas tudo isso — agradável que possa ser para a pessoa em busca 
de uma “práxis indolor” — suscita consideráveis dúvidas sobre as 
credenciais marxistas de Gramsci. Pois ele não está simplesmente 
recomendando uma nova sociedade de classes, com o Partido como 
“rei filósofo” coletivo e os intelectuais gozando dos privilégios que 
certa vez pertenceram a seus predecessores “burgueses”? Aqui e ali 
em Cadernos do cárcere, Gramsci enfrenta essa questão, argumentando, 
primeiro, que os intelectuais não são uma classe e, segundo, que, em 


virtude de seu papel educativo, serão aceitos pelas massas, de modo 


que não haverá coerção envolvida. 


Nenhum desses argumentos é plausível e os tortuosos argumentos 
que os suportam mal escondem o fato de que Gramsci está ciente 
disso. Pois a teoria da hegemonia implica a rejeição da definição 
econômica de classe defendida por Marx. Ela implica o 
reconhecimento de que existem agentes coletivos que possuem o 
poder concedido pelo marxismo às classes, e mesmo assim são 
formados por uma unidade de propósito, como a que podemos atribuir a 
uma elite intelectual. Ademais, a habilidade da classe dirigente de 
persuadir as massas (através de seu braço clerical) a aceitarem seu 
governo era precisamente uma das características da velha “sociedade 
de classes” que Gramsci desejava expor e derrotar. 

Por que esse novo clero seria diferente, nesse sentido, do antigo? 
Por que é melhor que as massas sejam dominadas por uma elite 
intelectual que por uma hegemonia de honestos burgueses? A teoria 
do “Partido como príncipe” deixa claro que o futuro comunista 
envolverá imensa alocação de poder para aqueles nomeados para 
“administrar” as coisas. Argumentar que esse poder não é exercido 
sobre as massas, meramente porque elas aceitarão cooperar com ele, é 
ser vítima de uma ilusão ideológica comparável à crença no direito 
divino dos reis. 
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Para ser justo, tais questões não são discutidas por Gramsci em 
Cadernos com a assiduidade necessária para resolvê-las. O melhor que 
pode ser dito é que ele as enterra tão profundamente em obscuridade 
literária que permite que os crentes assumam qualquer resposta de 
que possam precisar no momento. Mas é interessante olhar para sua 
teoria de Partido original. Seus textos iniciais mostram que ele 
compreendera duas verdades importantes: primeira, há intelectuais 
que são anticomunistas ativos; segunda, há muitos não intelectuais 
que estão preparados para ser liderados por eles, frustrando os 
objetivos do Partido Comunista. 

Ele inventou uma classe à qual essas pessoas recalcitrantes 
poderiam ser designadas e, como elas precisam ser rigorosamente 
excluídas das irrepreensíveis “massas”, precisam ser membros da 
“burguesia”. Assim nasceu o mito sobre a natureza “burguesa” do 
fascismo. Contudo, também era palpavelmente verdade que as ordens 
mais baixas da sociedade estavam mais dispostas a seguir o rival 
intelectual de Gramsci, Mussolini, que a ele mesmo. Por isso, a 
classificação do fascismo foi rebaixada e ele foi descrito como 
movimento da “baixa burguesia”: 


O que é o fascismo italiano? É a insurreição do estrato mais baixo 
da burguesia italiana, o estrato dos vagabundos, dos ignorantes, 
dos aventureiros a quem a guerra fornece a ilusão de serem bons 
para alguma coisa e contarem para algo, que foram conduzidos 
em frente pelo estado de decadência moral e política [...] 

Assim, Gramsci iniciou uma evasão comunista padrão: um vasto 
movimento popular que é anticomunista jamais é um movimento das 
“massas”, ao passo que um coup d'état de intelectuais comunistas 
sempre é apoiado pelas “massas”, quaisquer que sejam a força e a 
natureza da oposição e por mais escassas que as “massas” se mostrem. 
Movimentos como o fascismo são movimentos da classe “pequeno- 
burguesa”. A mesma teoria é repetida quando historiadores de 
esquerda descrevem a ascensão de Hitler ao poder, uma vez que, 
claramente, a classe operária não teria apoiado um resultado tão 
aterrador. 
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James Joll escreveu que Gramsci acreditava que o regime fascista 
não tinha classe de base (e, assim, não era genuinamente 
“revolucionário”).28º Ao contrário, Gramsci acreditava que, 
precisamente porque chegara ao poder, o fascismo devia ter uma base. 
Ele inventou um nome para essa classe alienígena que, a despeito de 
incluir a maioria dos italianos, devia ser vista como distinta das 
“massas”, uma “facção” oposicionista que, como resultado da “luta” 
final, seria devidamente liquidada. E estudou a organização do 
partido que a levou ao poder, guiada por um intelectual. 

Dessa maneira, aprendeu a lição dos fascistas, a lição do 
“corporativismo”, que é a verdadeira origem de sua teoria da 
“hegemonia”. A sociedade, percebeu ele, é composta por milhares de 
pequenas instituições, associações e padrões de comunicação e 
resposta. Chegar a cada um deles e impor sobre eles — com a 
salvaguarda do poder hegemônico que contêm — a disciplina de ferro 
da liderança do partido: esse é o segredo da política. Foi isso que 
levou os fascistas ao poder e formou, pela primeira vez desde o 
nascimento do moderno Estado italiano, a unidade sobre um objetivo 
comum que deu forma e coerência à massa de seguidores e poder e 
princípio ao partido de vanguarda que a governava. 

Em resumo, a teoria de Cadernos do cárcere é a verdadeira teoria do 
fascismo: do poder que se antecipou à ambição de Gramsci ao se 
tornar real em outras mãos. Quando, em um artigo inicial,22º ele 
descreveu o proletariado como formando uma unidade ideal, um 
fascio, antecipou em suas esperanças precisamente a forma de ordem 
social que, mais tarde, seria conseguida por seu rival. A filosofia da 
práxis — tão parecida com o “dinamismo filosófico” de Mussolini e 
com a filosofia influenciada pela apologia à violência de Georges Sorel 
— retém seu charme para o intelectual precisamente porque promete 
tanto poder sobre as massas quanto uma mística identidade com elas. 
Mas essa é a promessa do fascismo e, se a esquerda precisa 
constantemente identificar o fascismo como seu único inimigo, não 
precisamos mais procurar por explicação. Pois qual a melhor maneira 
de ocultar suas intenções que descrevê-las como as intenções do 
inimigo? 
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A importância de Gramsci para nós, hoje, reside em sua resoluta 
tentativa de tirar a revolução das ruas e das fábricas e levá-la para a 
alta cultura. Ele redesenhou o programa da esquerda como revolução 
cultural que poderia ser conduzida sem violência e cujo local seriam 
as universidades, teatros, salas de palestras e escolas, onde os 
intelectuais encontravam suas principais audiências. O trabalho da 
revolução deveria, dali em diante, envolver o ataque ao velho 
programa e às obras de arte, literatura e crítica pertencentes a ele. 
Deveria ser um trabalho de subversão intelectual, expondo as redes de 
poder e as estruturas de dominação ocultas no interior da alta cultura 
de nossa civilização, a fim de libertar as vozes que haviam sido 
oprimidas por elas. E esse tem sido o novo programa das ciências 
humanas desde então. 

Esse programa acelerou as mudanças que começavam a ocorrer nas 
instituições inglesas de ensino superior. O Centro Birmingham de 
Estudos Culturais Contemporâneos, fundado em 1964 por Richard 
Hogeart, foi lar do movimento gramsciano, cujo objetivo era 
reescrever o currículo, a fim de que a voz dos oprimidos, excluídos e 
marginalizados fosse ao menos audível. Talvez o mais importante 
pensador desse movimento, e um que teve grande influência no 
ensino de literatura nas escolas e universidades de todo o Reino 
Unido, foi o escritor e crítico galês Raymond Williams (1921-1988), e 
vale a pena examinar suas obras, uma vez que elas encapsulam o 
crucial momento de transição entre a Velha Esquerda dos anos do 
pós-guerra e a Nova Esquerda dos anos 1960 e 1970. 

Embora tenha se filiado ao Partido Comunista enquanto estudava 
em Cambridge no início da Segunda Guerra Mundial e se descrevesse 
como “materialista cultural”, Williams estava, como Gramsci, ligado 
demais a uma experiência e uma cultura nacionais para aceitar o 
futurismo internacionalista do Partido. Ele permitiu que sua afiliação 
ao Partido caducasse, uniu-se ao esforço de guerra (algo proibido pelo 
Partido em função do pacto nazi-soviético) e serviu como capitão 
antitanques da Divisão Blindada da Guarda antes de retornar a 
Cambridge, em 1945, para retomar seus estudos. Construiu uma 
notória carreira acadêmica em Cambridge e manteve contato durante 
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toda a vida com a Associação Educacional dos Trabalhadores e as 
instituições culturais associadas ao Movimento Trabalhista. Terminou 
a vida como nacionalista galês e membro do Plaid Cymru. Em toda 
sua obra, foi principalmente a experiência histórica das comunidades 
das classes operárias galesas que o inspirou. 

O socialismo britânico — especialmente o socialismo das 
comunidades mineiras galesas — está imbuído de um senso do 
passado e da memória das dificuldades partilhadas. Nos sentimentos 
do socialista britânico, toda ação política e toda inspiração social 
retiram seu significado de seus antecedentes e quanto mais 
firmemente enraizados estiverem esses antecedentes em uma 
experiência histórica da comunidade, mais apoio recebem de nós. 
Somos produtos de nossa história nacional e, na extensão em que 
encontramos no passado os traços de um espírito que presentemente 
nos move, nessa mesma extensão nos movemos e somos animados 
pelos homens e mulheres que, antes de nós, fizeram parte de nossa 
comunidade. 

Esse sentimento é encontrado em toda a obra de Raymond 
Williams, adaptado ao programa gramsciano de revolução cultural e 
ligado aos estudos de conflito de classes que encontramos em 
Hobsbawm, Thompson, Samuel e Hill. O socialismo de Williams foi 
assombrado por “vozes ancestrais” que falavam das páginas de Piers 
Plowman e Everyman, dos sermões dos pastores protestantes, radicais e 
não conformistas, e da grande era do Parlamento, na qual homens 
livres e dissidentes aparentemente aboliram as limitações do poder 
hereditário. 

O último período extraordinário de nossa história foi uma grande 
preocupação para a esquerda britânica e a ele retornam 
constantemente os historiadores e críticos culturais do movimento 
operário. A mais sentida nostalgia dos socialistas britânicos e seu 
senso mais romântico de perda estão ligados ao Interregno e aos 
eventos que levaram a ele. Sem a descrição politizada desse período 
feita por historiadores como Tawney e Christopher Hill, o socialismo 
britânico seria muito menos confiante e uma presença muito menos 
sorridente em nossa cultura nacional. Foi estabelecido nas mentes dos 
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que se reuniram em torno da Associação Educacional dos 
Trabalhadores e do Centro de Estudos Culturais Contemporâneos que 
o socialismo britânico foi justificado por sua história e não é nada 
menos que a última expressão do direito dos ingleses nascidos livres à 
terra e à cultura que são suas. 

Ao discutir Sartre e Foucault (capítulo 4), tentei mostrar o 
importante lugar da iconografia no pensamento francês de esquerda, 
muita da qual é devotada à detalhada delineação do inimigo 
“burguês”. O socialismo britânico também é iconográfico, mas seus 
esforços foram devotados ao retrato de um amigo. Esse amigo surge 
como o idealizado John Hamden de Tawney, como o dissidente 
heroico de Christopher Hill e como a “classe operária” industrial 
retratada pela obra de Thompson, Hoggart e Williams. Naturalmente, 
há algo cativante nessa perspectiva, que procura amigos antes de 
declarar inimigos e que agraciou nossos movimentos de esquerda com 
suas cores locais. O socialismo britânico está tão distante da atitude 
“internacionalista” de Marx (ele mesmo produto desenraizado de uma 
Alemanha dividida) quanto o conservadorismo britânico. É um 
movimento que os conservadores encontram no território nacional, 
impulsionado pelo amor à pátria e ao território que ambos partilham. 
E tudo isso está contido na crucial palavra “cultura”. 

Por essa razão, o marxismo clássico jamais poderia ser mais que 
uma influência subsidiária no pensamento de esquerda britânico. 
Muito mais influente foi a tradição única de crítica social e literária, 
que pode alegar com justiça ser uma das mais importantes realizações 
intelectuais do espírito inglês. Seria errado pensar que essa tradição 
tem qualquer inclinação natural pelo socialismo. Ela começou com o 
pensamento conservador de Burke, Coleridge e Wordsworth, e 
demonstrou — nas obras de Carlyle e Arnold — uma tendência anti- 
igualitária que se preserva até hoje. Seu maior representante no 
período pós-guerra, F. R. Leavis, foi reivindicado como membro tanto 
por socialistas quanto por conservadores. E, entremeado nas 
melancólicas reflexões de tais defensores da alta cultura, encontramos 
o pensamento de tendências esquerdistas de Ruskin e Morris, da 
irmandade pré-rafaelita, de Cobbett, Shaw e dos fabianos. É um 
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testemunho adicional do enraizamento do socialismo inglês que, na 
ênfase central e tendência espiritual dessa tradição crítica, pensadores 
socialistas e conservadores tenham sido unidos em mútua influência. 

As raízes de Raymond Williams estão firmes no solo do socialismo 
britânico e seus melhores textos exibem aquela conexão com a terra e 
com o povo que foi a principal inspiração da literatura inglesa 
moderna. Em obras como Cultura e sociedade 1780-1950 (1958), À longa 
revolução (1961) e O campo e a cidade (1973), ele trouxe uma visão da 
classe operária inglesa como diretamente relacionada à teoria da 
social-democracia, a fim de dar uma perspectiva nova e pessoal ao 
passado e ao presente do movimento trabalhista. Essa perspectiva 
encontra expressão mais concreta em dois romances intensamente 
nostálgicos, Border Country e Segunda geração. Finalmente, em estudos 
tardios como Palavras-chave (1976) e Marxismo e literatura (1977), 
Williams revestiu sua perspectiva com abstrações elegantes, a maioria 
emprestada do guarda-roupa da Nova Esquerda francesa e alemã. Em 
seu corpus, encontramos uma incessante preocupação com a classe 
operária, suas esperanças, medos e sofrimentos, e com a “longa 
revolução” que supostamente leva de classe e privilégio a igualdade e 
democracia. 

Ruskin, Arnold e Morris observaram a Revolução Industrial com 
pesar e consternação. Em todos os seus pensamentos, pode ser 
discernida a mesma ansiedade: o que permanecerá da civilização 
quando o campo estiver vazio e as cidades transbordando de pessoas 
necessitadas e não estabelecidas e quando os ritmos da vida rural 
tiverem sido aniquilados pela incessante marcha da produção 
industrial? Cada escritor buscou algum profilático contra a decadência 
social e todos propuseram a educação e a religião como ingredientes 
vitais do remédio sugerido. Williams, que partilha do senso de 
tragédia desses escritores, não encontra conforto nas tradições 
religiosas e raramente menciona esse fato social tão importante. Em 
vez disso, busca retraçar o território explorado por seus predecessores 
do século XIX e reescrevê-lo em termos inteiramente seculares. Como 
os outros escritores, ele acredita na educação — e aqui e ali está 
disposto a esboçar um silabário ideal que preparará as crianças para 
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uma “democracia participante” 2%” Mas não consegue aceitar nem a 


reminiscência religiosa nem a doutrina social antimodernista de 
Ruskin e Morris. 

Sua “longa revolução” é concebida inteiramente em termos de 
privilégio e poder, e a superação de ambos pela democracia. Seria 
errado dizer que sua fé na democracia é ilimitada — pois se uma coisa 
fica clara em seus desconfiados parágrafos, é que não tem fé ilimitada 
em nada. Ocorre simplesmente que “mais democracia” é a única 
resposta que está preparado para oferecer. Ocasionalmente, ele a 
apresenta com ingênua generalidade: 


A revolução democrática [...] é insistentemente criativa em seu 
apelo a todos nós para tomar o poder de dirigir nossas vidas [...] 
A revolução industrial e a revolução nas comunicações só são 
inteiramente compreendidas em termos do progresso da 
democracia, que não pode ser limitado à simples mudança 
política, mas insiste, finalmente, em concepções de uma 
sociedade aberta e de indivíduos livremente cooperativos que são 
os únicos capazes de liberar a potencialidade criativa das 
mudanças nas habilidades de trabalho e comunicação [...] é 

Mas seu pessimismo é tal que ele abandona de vez essa linha de 
pensamento. Ele recua para trás da cortina de qualificações, indicando 
uma solução muito mais intrincada e sutil que qualquer uma que 
revele abertamente: 


A longa revolução, que está agora no centro de nossa história, 
não é pela democracia como único sistema político, nem pela 
igual distribuição de produtos essenciais ou pelo acesso geral aos 
meios de aprendizado e comunicação. Tais mudanças, difíceis o 
suficiente em si mesmas, derivam sentido e direção das novas 
concepções de homem e sociedade que muitos trabalharam para 
descrever e interpretar. Talvez essas concepções só possam ser 
fornecidas na experiência. A metáfora da criatividade e do 
crescimento busca criá-las, mas a pressão, agora, deve ser na 
direção dos particulares, pois nem aqui nem em nenhuma parte 
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elas estão confirmadas [...]2*2 
De sua maneira muito britânica, Williams preenche alguns dos 
detalhes morais que estão ausentes na teoria da hegemonia de 
Gramsci. O principal objetivo de Cultura e sociedade é documentar as 
práticas que promoveram ou impediram a “verdadeira democracia” 
que promete emancipação para a classe operária. Williams busca 
remover do estudo da cultura todas as implicações elitistas, todas as 
sugestões de que a cultura é um valor acessível apenas a alguns 
poucos. Ele acredita que, se a cultura define uma elite, ela não é um 
valor. Aqui, é claro, difere de Gramsci que desejava — 
conscientemente ou não — substituir uma elite culta por outra e 
deixar os intelectuais comunistas no controle. Williams não quer 
colocar ninguém no controle, mas sim mudar toda a cultura, para que 
ela se torne um bem de que todos partilhem. 

A principal questão suscitada por seu ponto de vista é a da 


“verdadeira democracia”. Para ele, isso envolve a genuína comunhão 


entre o povo! modelado na “solidariedade” de uma antiga classe 


operária, um senso de esperanças e sofrimentos partilhados e uma 
necessidade de se posicionar contra o abuso e a exploração. Ele 
acredita que capitalismo, classes e privilégios são inimigos da 
comunidade e não hesita em recomendar constantemente a abolição 
da “propriedade privada nos meios de produção”. 

Conforme o argumento se desenvolve, contudo, ele estende a culpa 
do capitalismo e da propriedade privada para toda a ética da 
civilização cristã. E aproveita um comentário incidental de Rosa 
Luxemburgo para argumentar que a caridade cristã é uma “caridade 
de consumo”, ao passo que a caridade socialista é uma “caridade de 
produção” — “de relações amorosas entre homens que realmente 
trabalham e produzem o que será, em quaisquer proporções, 
realmente partilhado”.22 

É a este ponto que retorna com maior insistência: o capitalismo, 
com sua ética consumista, sua exploração, sua soberana indiferença 
pelos lugares e pelas pessoas, é o grande solvente da comunidade. A 
verdadeira comunidade requer uma “democracia participativa”. E 
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isso só é possível se as pessoas conseguirem a “igualdade de ser”, sem 


a qual a “luta pela democracia” equivale a nada.?2 E a “igualdade de 
ser” requer que desmontemos o aparato de privilégios e classes. 

A combinação de visões é a raiz do socialismo britânico nativo. Ela 
sobrevive nos textos de Williams em virtude de um esforço de 
sentimentalização, por meio do qual ele se esconde dos fatos básicos 
da história moderna. Pois, encaremos os fatos: o “consumismo”, longe 
de ser inimigo da democracia, é sua expressão econômica. Ele surge 
inevitavelmente da economia de mercado, sendo o correlato 
psicológico do fato de que os produtos são feitos não meramente para 
uso, mas também para troca. A produção de bens para venda é a real 
condição dos trabalhadores emancipados, que são capazes de 
transformar seu trabalho em dinheiro e, desse modo, em bens que não 
aqueles que produzem. Sem essa capacidade, permanecem 
dependentes do trabalho de outros ou presos a formas de produção 
que restringem radicalmente seus poderes. O próprio mercado é uma 
expressão de sua livre escolha — da livre escolha que podem, nessas 
circunstâncias, conseguir. É um mecanismo de distribuição operado 
inteiramente pelas transações voluntárias entre indivíduos, cada um 
dos quais garante sua própria vantagem ao solicitar a concordância 
daqueles com quem negocia. “Soberania do consumidor” é outro 
nome para a “igualdade dos seres” cotidiana que permite que a 
escolha de cada pessoa influencie o resultado de um processo social. O 
saldo final não é muito edificante — mas os resultados da democracia 
raramente o são. 

Esbocei um argumento que um marxista irá rejeitar como 
“ideologia”, respondendo que há uma “alternativa” na qual a 
“verdadeira democracia” irá coexistir com a “propriedade social”, a 
ausência de mercado e a produção para uso e não para troca. Mas 
como isso será feito? Como isso será feito, dado que conhecemos 
nossas limitadas simpatias, nossas finitas expectativas, nossos 
competitivos motivos e nossos medos mortais? Jamais nos disseram — 
e o mito do “novo homem socialista” é meramente uma maneira de se 
esquivar da questão, como Williams o faz. Todos sabemos que os 
sistemas socialistas e comunistas não apenas retiveram o trabalho 
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assalariado, o dinheiro, a troca e a venda como também aboliram as 
formas disponíveis de democracia. Além disso, ao interferir no 
processo de mercado, criaram escassez, juntamente com os associados 
comércios e privilégios do mercado negro, que militam precisamente 
contra a “igualdade dos seres” que Williams defende. 

É claro que as questões teóricas são vastas e não há como resolvê- 
las em um parágrafo. Mas, considerando os fatos observados da 
história e da natureza humana, deve-se concluir que o ônus está com 
os socialistas, que devem explicitar as condições para a “verdadeira 
democracia” que favorecem. Quem, nessa democracia, controla o que 
e como? O mercado é a única instituição econômica na qual cada 
participante influencia cada resultado. Como sua abolição será 
conciliada com o governo participativo? E, se formos reter o mercado, 
como impediremos a propriedade privada nos meios de produção, 
que é o resultado natural da livre troca, quando as pessoas têm 
permissão para usar e vender seu trabalho como desejarem? A 
negligência com tais questões não é apenas intelectualmente 
desonrosa. Dada a intransigência com que Williams busca defender 
seus objetivos, também é perniciosa. Pois permite a fácil defesa de 
ações cujas consequências ainda não foram compreendidas. 

O apelo de Williams é, na verdade, muito mais sentimental que 
intelectual. Ele é capturado na referência às “amáveis relações entre 
homens atualmente trabalhando e produzindo o que é por fim [...] 
distribuído”. Eis aqui os trabalhadores sofridos e de bom coração de 
E. P. Thompson, que precisam apenas da abolição do capitalismo para 
viverem juntos em espontânea fraternidade, partilhando os frutos de 
seu trabalho. Mas, embora realmente exista camaradagem e 
solidariedade entre os oprimidos, elas são produto de sua opressão. 
Libertadas de suas amarras, as pessoas se veem como rivais, e 
somente quando são obrigadas por contratos, acordos e convenções — 
somente quando são sujeitas à economia de mercado no sentido mais 
amplo — elas podem se unir novamente em pacífica associação. Esse é 
o verdadeiro sentido da democracia, que é um princípio de união não 
sentimental entre rivais e estrangeiros que concordam em ser 
governados por pessoas que seus oponentes também elegeram. A 
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democracia surge quando as pessoas estão preparadas para renunciar 
a seus desejos políticos pelo bem do acordo com aqueles que não 
partilham deles. 

A “longa revolução” que Williams elogia foi descrita mais 
cautelosamente por um pensador a quem ele se refere apenas uma 
vez: Alexis de Tocqueville. Para Tocqueville, a auto-obsessão, o 
individualismo e a fragmentação social eram aspectos separados do 
“inevitável” avanço da democracia. Em Da democracia na América 
(1835), ele argumentou que o “princípio da igualdade”, longe de ser 
uma invenção do movimento trabalhista (que dificilmente existia 
quando escreveu, e certamente não nos Estados Unidos), foi o 
princípio governante no desenvolvimento europeu desde a Idade 
Média. 

Sua presciente análise da “igualdade dos seres” talvez devesse ter 
recebido mais atenção. Pois ele argumenta que a condição de 
impermanência social e mediocridade cultural, que para Williams é 
consequência do privilégio e do poder, é de fato resultado do processo 
democrático. São a erosão do privilégio, a perda das diversas classes e 
propriedades, e a destruição do direito hereditário que fazem com que 
as pessoas se separem da comunidade. Essas mudanças tornam a 
devoção e a lealdade redundantes e despertam o desejo de 
fundamentar a sociedade em contratos, interesses próprios e 
consentimento. Podemos não concordar com essa conclusão. Mas 
deveríamos reconhecer que o argumento esvazia o ônus que Williams 
é intelectualmente  timorato demais, ou emocionalmente 
comprometido demais, para assumir. 

Essa relutância em olhar além de suas preconcebidas conclusões é a 
principal falha dos textos tardios de Williams. Como muitos que 
investiram amor demais em um amigo imaginário, ele recarrega sua 
emoção através do ódio por um inimigo imaginário. As classes mais 
baixas se esvanecem e a classe alta emerge como principal objeto de 
sua atenção. Em O campo e a cidade, um ressentimento fervente forma a 
premissa e a conclusão do argumento, carregando o leitor para um 
dos mais unidimensionais levantamentos da literatura inglesa a serem 
recebidos como academicamente respeitáveis. Talvez seja a sensação 
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de desesperança de sua própria nostalgia que faça com que, nesse 
livro, ele se volte com tal revanchismo para a nostalgia alheia, em 
particular a quintessencialmente inglesa nostalgia — fundamental 
para nossa tradição socialista — que encontra o ideal de harmonia 
social no passado rural. 

É claro que Williams está certo ao ver um arcadismo simplificador 
nessa atitude. Mas está igualmente errado ao não ver nada além disso. 
Ele está tão imerso na antipatia pelo privilégio, pelo patronato e pela 
ociosidade que nenhum escritor que esteja disposto a reconhecer que a 
classe alta contém membros da espécie humana pode escapar a sua 
condenação. Crabbe, cujo maior crime foi ter sido capelão particular 
de um duque, deve ser chicoteado por sua visão social “estática”, que 
condena os ricos, mas permanece com os condenados. Jane Austen é 
castigada por sua visão “monetária” e por uma moralidade que a 
confina ao interior da casa de campo, sem ver ou sentir a miséria em 
seus portões. E assim o livro prossegue, com escritores que buscaram 
pintar a sociedade humana como ela é, reconhecendo que o humano 
existe em muitos níveis sociais e estilos, sendo imperfeito em todos 
eles. 

Williams representa seu ódio pela classe alta como uma versão de 
seu desgosto pelo capitalismo. Mas mesmo que possa esconder de si 
mesmo, não pode esconder do leitor o fato de que o capitalismo não 
mantém sua atenção por tempo suficiente para sequer começar uma 
análise e que sua hostilidade é dirigida indiscriminadamente contra 
aqueles que “possuem”, em benefício dos que “não possuem”, 
quaisquer que sejam a ordem social prevalente e as fontes do agravo. 
No fim do livro, a intenção iconográfica é dirigida não para o amigo, 
mas para O inimigo — ou antes, para um amigo sentimentalizado, 
tornado atraente somente pela egrégia maldade do inimigo: 


Os homens e mulheres que vieram do campo para as cidades não 
precisam que lhes digam o que perderam, assim como não 
precisaram que lhes dissessem o quanto poderiam ter de lutar 
para vencer em seu novo mundo [...] Mas importa muito se a 
experiência no campo [...] esteve a seu favor ou contra eles 
enquanto lutavam para se reajustar. Uma seleção de experiências 
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— a visão do proprietário ou do residente, as descrições 
“pastorais” ou “tradicionais” — foi feita e empregada, como ideia 
abstrata, contra seus filhos e os filhos de seus filhos: contra a 
democracia, a educação e o movimento trabalhista. 


Ele desdenha a tradição da literatura pastoral inglesa, acrescentando: 


Eu a vi [= aproximadamente a complexa atitude que acabou de 
ser vilificada] se acomodar no que é agora uma nova convenção 
— especialmente na educação literária — [e] a senti como ultraje, 
em uma crise contínua e uma fronteira persistente. A canção da 
terra, do trabalho rural e do deleite com as muitas formas de vida 
com as quais dividimos nosso mundo físico é importante e 
comovente demais para ser docilmente entregue, em amarga 


traição, aos confiantes inimigos de toda real e significativa 


independência e renovação. 


Essas citações tipificam o estilo tardio de Williams: vago e cheio de 
clichês e slogans. Com a perda da confiança no socialismo romântico 
de 4 longa revolução e Border Country, os slogans adquirem cada vez 
mais proeminência em seus textos. Incapaz ou não disposto a analisar 
seus amores e ódios, ele insiste em certas “palavras-chave” nas quais a 
mágica do socialismo ainda permanece e que podem ser usadas para 
criar a ilusão de uma teoria na ausência de uma. 

Uma dessas palavras é “revolução”, que lhe era tão cara quanto era 
para Althusser, embora aplicada de modo muito mais amplo e, na 
verdade, a cada transformação que aprovava. Tragédia moderna exalta 
a “alternativa viva” de nosso tempo, que consiste no “reconhecimento 
da revolução como ação integral de homens vivos” ZÉ e a linguagem é 
característica. Williams não argumenta pela revolução nem a descreve; 
ao contrário, ele toma a palavra “revolução” e a recobre de 
encantadoras abstrações: é “ação integral” de “homens vivos”. 
(Dificilmente poderia ser ação parcial de fantasmas.) Daí decorre que, 
“muito urgentemente, em nosso próprio tempo, precisamos retornar à 
ideia de revolução em seu ordinário sentido de crise de uma 
sociedade, em seu necessário contexto como parte de uma ação 
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integral, que é o único contexto no qual pode ser compreendida”. 


Tal prosa ofegante deve ser novamente entendida como 
iconografia. A revolução é tornada agradável por meio de ideias 
associadas: o objetivo é desencorajar o pensamento e obter a fantasia. 
A revolução deve se tornar uma ideia essencialmente atraente, e não 
crítica. “Desde 1917”, escreve ele, escolhendo a data crucial, “vivemos 
em um mundo de revoluções sociais bem-sucedidas.”2%2 E ainda mais 
significativo: 


Amigos na União Soviética me dizem que a batalha decisiva da 
revolução foi vencida em quase metade do mundo e que o futuro 
comunista é evidente. Ouço com respeito, mas acho que eles 
ainda têm quase tanto a fazer quanto nós e que a sensação de que 
a revolução acabou pode ser tão incapacitante quanto a sensação 


de que, de qualquer modo, é inútil [...]2Z 


Como seus amigos na União Soviética, Williams cultivou a arte do 
pensamento duplo. Ele foi capaz de transformar seu 
comprometimento com símbolos, e não ideias, em algo ao mesmo 
tempo academicamente respeitável e ideologicamente correto. 

Palavras-chave — “o registro de uma investigação do vocabulário” 
— fornece a pista para seu pensamento tardio. O livro, que não é nem 
um dicionário, nem um glossário, mas uma obra de autoexposição 
ideológica, é um ataque a outro bastião da classe dirigente, o Oxford 
English Dictionary, cuja suposta “neutralidade” é meramente a 
expressão de um “humanismo burguês”, dos valores de uma classe 
que não sente necessidade de justificar seu domínio. Escondida aqui e 
ali entre as tendenciosas entradas, está sua contribuição final para as 
guerras culturais: um ataque à própria disciplina de crítica literária 
como “ideológica”, 


não apenas no sentido de que assume a posição do consumidor, 
mas também no sentido de que mascara essa posição com uma 
sucessão de abstrações de seus termos reais de resposta (como 
julgamento, gosto, cultura, discriminação, sensibilidade; desinteressada, 
qualificada, rigorosa e assim por diante). Isso impede ativamente 
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aquela compreensão da resposta que não assume o hábito (ou 


direito, ou dever) de julgamento.2% 


A implicação é que Johnson, F. R. Leavis, T. 5. Eliot e todos os outros 
grandes “consumidores” de literatura se apoiam, para ter autoridade, 
na questionável hipótese de que a resposta literária e o julgamento 
literário são a mesma coisa. A palavra “consumidor”, aqui, funciona 
como elemento mágico, levando-nos, por associação, ao campo 
socialista. Tendo rejeitado o “consumismo”, devemos reconhecer, sem 
argumentar, que há outro modo de compreender a literatura, no nível 
da “especificidade” característica da “prática”. 

Assim, Williams invoca a ideia de Gramsci de que a práxis 
revolucionária envolve a tomada da cultura. E imagina que pode 
assumir o controle da cultura meramente definindo as palavras de 
outra maneira e dispondo, em algumas poucas linhas, não apenas de 
toda a tradição inglesa de crítica literária, como também de uma 
filosofia estética que tem suas raízes em Kant e afirma que experiência 
estética e julgamento estético são inextricáveis. Williams não passa a 
sensação de que alguém possa ter argumentado em favor da visão que 
ele rejeita. Ao contrário, ele a apresenta como se fosse simplesmente 
uma presunção inconsciente da linguagem da crítica, adotada como 
parte da consciência de classe da inimiga burguesia. 

Creio que a palavra mágica de seus textos tardios surge do desejo 
de manter a qualquer custo o nível de comprometimento emocional e 
distrair a atenção de qualquer argumento ou percepção que possa 
mostrá-lo como autoilusório. Essa postura, que levou à atitude 
“etimológica” de Palavras-chave, também levou à tentativa de ocultar 
sua candeia no interior da caixa de abstrações da Nova Esquerda. Mas 
arder em segredo ainda é arder e as veementes paixões de O campo e a 
cidade continuam a brilhar no escuro: 


“Arte” como dimensão categoricamente separada, ou corpo de 
objetos, e “estética” como isolado fenômeno extrassocial: cada 
uma delas teve fim pelo retorno à variabilidade, relatividade e 
multiplicidade da prática social atual. Podemos vê-las mais 
claramente na função ideológica das abstrações especializantes da 
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“arte” e da “estética”. 


O jargão aqui é o do escritor que aprisionou seu pensamento em uma 
linguagem sobre a qual não exerce nenhum controle intelectual. 
Embora possamos adivinhar o que se segue — que as categorias de 
“arte” e “estética” pertencem integralmente aos modos capitalistas de 
produção e se tornaram proeminentes com a fabricação de 
mercadorias para troca —, isso ocorre com a lógica de um ritual, e não 
de um argumento. Somente a tensão emocional da prosa nos faz 
lembrar do escritor, sacudindo o punho para o horizonte enquanto o 
barco da história zarpa para o mar. 

De fato, há um argumento que mostra que a categoria da estética 
pertence à ideologia burguesa e deixou de ser funcional no mundo em 
que vivemos. Mas coube ao mais distinto pupilo de Williams, o crítico 
Terry Eagleton, expor esse argumento. Em A ideologia da estética, 
Eagleton passa toda arte e toda literatura pela calandra da queixa, a 


fim de espremer o suco da dominação. Na época de seu argumento 


— ao qual tentei responder em outro livro!) — os intelectuais de 


esquerda haviam se movido da Associação Educacional dos 
Trabalhadores para a New Left Review e foi em suas páginas que as 
guerras da cultura foram travadas mais seriamente. 

A Review foi fundada em 1960, quando a New Reasoner e a 
Universities and Left Review se fundiram, unindo as principais figuras 
da velha esquerda intelectual. Seu primeiro editor-chefe foi Stuart 
Hall, o sucessor de Richard Hoggart como diretor do Centro 
Birmingham de Estudos Culturais Contemporâneos. Hall era mais da 
Velha que da Nova Esquerda e expressou os objetivos da Review, em 
seu primeiro editorial, em uma linguagem que lembra Raymond 
Williams: 


A tarefa do socialismo é encontrar as pessoas onde elas estão, 
onde são tocadas, mordidas, comovidas, frustradas, nauseadas — 
a fim de desenvolver o descontentamento e, ao mesmo tempo, 
dar ao movimento socialista algum senso direto dos tempos e 
costumes que vivemos. 
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Hall, nascido na Jamaica, escreveu como Williams fazia, 
constantemente olhando por cima do ombro para a classe operária em 
desaparecimento. O seu era o tom de voz que conheço da casa 
socialista em que fui criado. E, se esse tom tivesse sido retido, a New 
Left Review teria desaparecido no horizonte, assim como Williams. 

Contudo, em 1962 Hall foi substituído pelo muito mais radical 
editor Perry Anderson, que permaneceu no cargo até 1983 e está até 
hoje no conselho editorial da revista. Anderson era, na época, 
seguidor consciente de Gramsci, com uma atitude desdenhosa e de 
muitas maneiras aristocrática em relação à cultura estabelecida da 
Inglaterra, incluindo sua tradição de crítica social e literária. Educado 
em Eton e Oxford, erudito, enérgico e comprometido, com talento 
para espremer a história dentro do modelo marxista, poderia ter tido 
uma carreira de sucesso como historiador acadêmico. Contudo, 
identificou-se completamente com a mentalidade oposicionista da 
New Left Review e a usou como plataforma para sua própria revolução 
cultural. A revista seria cosmopolita, sofisticada e desdenhosa em 
relação a todos os establishments, incluindo o da esquerda. 

Em anos recentes, Anderson emergiu como crítico sóbrio, 
melancólico e penetrante dos tempos em que vivemos. Na London 
Review of Books e outras publicações, apresentou comentários 
analíticos circunspectos e abrangentes sobre um mundo no qual o 
“neoliberalismo” substituiu o “capitalismo” como corrupção que tudo 
permeia. 

Nos anos 1960, todavia, foi tomado por uma paixão iconoclasta que 
varreu todas as suas hesitações e o deixou determinado a transformar 
a NLR no equivalente inglês da Les Temps modernes de Sartre. Ele 
apresentou Althusser, Mandel, Adorno, Debray, Lacan e dúzias de 
outros ao leitor inglês, publicando seus textos na Review ou sob o selo 
editorial New Left Books — que, com o novo nome Verso, permanece 
sendo a principal fonte de real pensamento de esquerda. Assim, foi 
uma grande força por trás do “currículo alternativo” das ciências 
humanas e sociais. Ao marxizar a história da humanidade e publicar 
mordazes polêmicas contra as principais figuras intelectuais, tentou 
desestabilizar a cultura da velha Inglaterra e substituí-la por sua 
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própria cultura de elite. 

Anderson reconheceu que a esquerda estará preparada para 
argumentar seriamente somente com aqueles que são naturalmente 
descritos como parte dela. A charlatanice e a irracionalidade são 
pequenos defeitos para a esquerda: o que importa é a suprema 
lealdade ao “bloco histórico” de Gramsci, que une intelectual e 
proletário na oposição às “coisas estabelecidas pela lei”. Não importa 
muito que as questões sejam evitadas, os argumentos, distorcidos, ou 
a linguagem, abusada — tudo isso é de menor importância em um 
escritor cuja mentalidade é verdadeiramente oposicionista. De fato, foi 
precisamente ao preencher as páginas da New Left Review com as obras 
de charlatões que Anderson garantiu sua popularidade entre aqueles 
que se mostravam hostis às “estruturas” oficiais de educação, para 
quem a ênfase tradicional na competência intelectual era um 
instrumento burguês de dominação. 

Desse modo, a New Left Review forneceu a base de poder ideal para 
a mentalidade radical dos anos 1960: antiacadêmica, mas com 
enormes pretensões intelectuais; culta, mas impaciente com a cultura 
prevalente; dogmática, mas abrangente e imaginativa em sua escolha 
de inimigos. Seus escritores incluíam a velha guarda revolucionária — 
Hill, Williams, Hobsbawm e Deutscher —, assim como as estrelas em 
ascensão da nova hegemonia cultural — Tom Nairn, Alexander 
Cockburn, Juliet Mitchell, Terry Eagleton e o próprio Anderson. 
Artigos e entrevistas com Castro e Mao ficavam lado a lado com as 
débeis efusões de Michael Foot e Eric Heffer, enquanto — tal era o 
extraordinário temperamento dos anos 1960 — figuras respeitáveis 
como Conor Cruise O'Brien e Richard Hoggart se acotovelavam com 
inconformistas como Werner Fassbinder e Régis Debray. 

A revista conquistou reconhecimento em 1968, quando Perry 
Anderson publicou o ataque à antiga cultura inglesa que fez seu 
nome. Em um longo artigo intitulado “Componentes da cultura 
nacional” 22! ele fez um levantamento de toda a cultura “oficial” do 
pós-guerra britânico e a condenou como cultura de reação, devotada a 
sustentar as ruínas de uma ordem social estilhaçada e 
implacavelmente hostil à emergente cultura da elite revolucionária. 
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Seu diagnóstico do declínio cultural da Grã-Bretanha é simples: 


A cultura da sociedade burguesa britânica é organizada em torno 
de um centro ausente — uma teoria total de si mesma que 
deveria ter sido uma sociologia clássica ou um marxismo 
nacional. A trajetória da estrutura social inglesa — acima de tudo, 
a não emergência de um poderoso movimento revolucionário da 
classe operária — é a explicação para esse desenvolvimento 
interrompido. 


Essa tese foi adotada por outros — notavelmente por Terry Eagleton. 
Mas note a consequência: uma cultura saudável só pode ser garantida 
por uma “teoria total de si mesma”. Como isso se aplica às culturas 
saudáveis das eras precedentes é incerto. Mas que não se aplica à 
nossa é evidente. Nossa cultura foi asfixiada por teorias de si mesma. 
Nunca antes houve tantas teorias, tão assiduamente oferecidas por 
aqueles que não podem fazer nenhuma contribuição real para a coisa 
que estudam. E por que nossa “teoria totalizante” deveria ser 
marxista? Isso salvou as culturas da Rússia, da Polônia, da China ou 
do Vietnã? 

Mas o artigo de Anderson está menos preocupado com a sugestão 
positiva incluída em seu diagnóstico que com os intrigantes sintomas 
de declínio. Graças à ausência de uma teoria marxista, “uma 
emigração branca rolou pela plana extensão da vida intelectual 
inglesa, capturando setor após setor, até que essa cultura 
tradicionalmente insular foi dominada por expatriados de calibre 
heterogêneo”. Os emigrantes vermelhos (Brecht, Lukács, Horkheimer, 
Marcuse) foram para lugares menos roliços (Rússia, por exemplo): o 
que recebemos foi o pior dos lacaios da burguesia que, deslocados 
primeiro pelo nazismo e então pela “vitória do comunismo na Europa 
Oriental”, fugiram para a Grã-Bretanha em busca da ordem 
reacionária que desejavam. Nossa debilitada cultura foi 
imediatamente tomada por eles — a filosofia, por Wittgenstein, a 
antropologia, por Malinowski, a história, por Namier, a “teoria 
social”, por Popper, a teoria política, por Berlin, a estética, por 
Gombrich, a psicologia, por Eysenck e a psicanálise, por Melanie 
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Klein. 

A tese é suportada pelos mais débeis argumentos. A filosofia 
britânica deve tanto a Russell e Austin quanto a Wittgenstein; a 
historiografia britânica deve tanto a Toynbee, Tawney e Trevor-Roper 
quanto a Namier; a psicanálise britânica deve tanto a Bowlby e 
Winnicott quanto a Klein; e assim por diante. Mas tal é o 
comprometimento de Anderson com sua prevista conclusão que sua 
identificação do inimigo e seu desdém pela árida cultura que esse 
inimigo tentou nos impor varrem todas as objeções. Ele pausa apenas 
para considerar o difícil caso da crítica literária — a defesa da própria 
cultura — na pessoa de Leavis. Ele está preparado para admitir que 
Leavis não era um “emigrante branco” (embora seu nome não seja um 
pouco suspeito, quando paramos para pensar?). Contudo, “não tendo 
nenhuma formação sociológica e registrando um declínio, mas sendo 
incapaz de fornecer uma teoria que o explicasse, Leavis foi pego pela 
armadilha do nexo cultural que odiava”. 

Essa rejeição é significativa. Pois uma das forças da cultura 
britânica é ter produzido não teorias sociológicas de si mesma, mas 
crítica social e cultural. Rejeitar Leavis é rejeitar Burke, Coleridge, 
Arnold, Hazlitt, Ruskin e Eliot, todos iluminadoras presenças críticas 
na cultura nacional. Mas indicar isso não serve ao propósito de 
Anderson. Tais fatos contêm sementes demais de hesitação e 
escrúpulos para serem usados para seu polêmico objetivo. 

Há outra maneira de ver sua ficcional lista de “emigrados brancos”. 
Namier, Wittgenstein, Gombrich, Popper, Klein, Berlin etc. eram todos 
total ou parcialmente judeus. Isso também deve ter sido considerado 
razão para rejeitá-los como “não britânicos” e a cultura promovida 
por eles como poluição do que, de outro modo, seria nosso socialismo 
nativo. Ter descoberto uma conspiração cultural liderada por 
emigrados brancos judeus plutocratas, envenenando nossa cultura 
nacional com sua poluída herança intelectual, é ter percorrido um 
longo caminho em uma estrada familiar e desonrosa. Talvez não seja 
uma crítica justa, mas o desprezo de Anderson pelas evidências e sua 
descuidada necessidade de uma briga claramente o levaram para 
águas perigosas. E a analogia nasceu de seu próprio estilo venenoso: 
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O efeito entorpecedor de tal configuração cultural e sua silenciosa 
e constante corroboração do status quo social são mortais. A 
cultura britânica, como agora constituída, é uma forma 
profundamente danosa e asfixiante, operando contra o 
crescimento de qualquer esquerda revolucionária. 


Em textos subsequentes, o veneno e o desejo de caricaturar seu alvo se 
tornam menos evidentes e a luta revolucionária é alegremente adiada 
para aqueles que virão depois de nós. Pois Anderson tem a história a 
seu lado e o tempo em suas mãos. Nos anos 1970, portanto, ele 
decidiu minar a cultura dominante ao expropriar seus recursos, a fim 
de construir uma versão marxista da história universal. Em dois 
influentes e impressionantes livros — Linhagens do Estado absolutista 
(1974) e Passagens da Antiguidade ao feudalismo (1974) —, ele forneceu à 
Nova Esquerda um muito necessário guia para o passado. 

O alcance de seu conhecimento histórico nesses dois livros é 
extraordinário: nenhuma sociedade terrena e nenhum período 
parecem escapar de sua atenção e, embora suas fontes sejam 
amplamente secundárias, é impossível não ficar impressionado com o 
fato de que incluem autoridades francesas, italianas, alemãs e russas, 
muitas das quais permanecem sem tradução. Há, realmente, muito a 
ser aprendido nessas obras, tanto sobre o tema da história mundial 
quanto sobre a aplicação da teoria marxista ao explicá-la. Anderson 
tenta fazer pela visão marxista da história o que Spengler e Toynbee 
fizeram pelo competidor “burguês”: fornecer uma única morfologia 
na qual qualquer desenvolvimento histórico possa se encaixar. 

Se ele obteve ou não sucesso depende do que achamos que um 
relato marxista da história deveria ser. Até hoje, a autointitulada 
historiografia “marxista” se dedicou quase exclusivamente à tarefa de 
identificar e descrever os períodos “revolucionários”, nos quais o 
poder é violentamente transferido de uma facção da sociedade para 
outra. Ademais, nem todos os modos de identificar esses períodos são 
genuinamente marxistas — ou seja, genuinamente comprometidos 
com a teoria materialista das revoluções — e é significativo que os 
assim chamados historiadores marxistas raramente mostrem qualquer 
ligação real com essa teoria. 
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Considere Christopher Hill, cuja análise da “revolução” britânica 
no século XVII se preocupa quase exclusivamente com a ideologia dos 


protagonistas e apenas brevemente com os conflitos materiais 


expressos nela.º?2 E, na verdade, o tumulto do século XVII não pode 


ser explicado em termos de conflito entre forças produtivas e relações 
de produção. Os conflitos foram o que pareciam ser: ideológicos, 
políticos e pessoais, além de econômicos. Até a ideia de “antagonismo 
de classe” é, nesse caso, extremamente artificial, pois os grupos 
opostos eram, de cada posição marxista, facções no interior da mesma 
classe. 

Anderson tenta retificar essa fraqueza da historiografia marxista — 
essa quase “burguesa” preocupação com a ideologia, as instituições e 
a lei. Assim, adota uma terminologia marxista impregnada com a 
desejada interpretação. As classes mais baixas são “os produtores”, e a 
classe alta, “os exploradores”; a ordem econômica é um “modo de 
produção”; a religião, a lei e a política são “superestruturas”; a 
atividade econômica é “a extração da mais-valia”; e assim por diante. 
Isso implica massivo comprometimento com a teoria da história de 
Marx, incluindo tudo que é contencioso nela, como a teoria da 
exploração e da mais-valia e a distinção entre superestrutura e base. 
Como fica a história resultante? 

Nas páginas finais de Linhagens do Estado absolutista, lemos que: 


O capitalismo é o primeiro modo de produção da história no qual 
os meios pelos quais a mais-valia é retirada do produtor direto 
possuem forma “puramente” econômica — o contrato salarial: a 
troca igualitária entre agentes livres que reproduz, a cada hora e 
dia, a desigualdade e a opressão. Todos os modos de exploração 
anteriores operaram por meio de sanções extraeconômicas — 
parental, religiosa, legal ou política [...] As “superestruturas” do 
parentesco, da religião, da lei ou do Estado que necessariamente 
entram na estrutura constitutiva do modo de produção pré- 
capitalista não podem ser definidas exceto via suas 
superestruturas políticas, legais e ideológicas. 


Em outras palavras, somente o capitalismo é realmente suscetível à 
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descrição e explicação em termos marxistas. Nos sistemas pré- 
capitalistas, a superestrutura pertence à base ou, para falar mais 
honestamente, a distinção entre base e superestrutura desmorona e, 
com ela, a teoria marxista da história. A historiografia “burguesa”, 
como exemplificado no poderoso Constitutional History of England 28 
de Maitland, não é diferente da historiografia marxista quando 
aplicada à sociedade pré-capitalista. 

Se assim é, todavia, o grande design da historiografia marxista está 
destruído. Já não é possível ver o capitalismo como resultado das 
formações pré-capitalistas, dado que as “leis do movimento” que 
explicam um não explicam as outras. É igualmente impossível 
argumentar que o capitalismo se desenvolverá em alguma formação 
“pós-capitalista” ou predizer que formação será essa — pois as leis de 
movimento da sociedade capitalista permanecem peculiares a ela e só 
são aplicáveis à estreita esfera do “contrato salarial”. 

Nenhum membro da Nova Esquerda ficaria preocupado com essas 
críticas. As credenciais do parágrafo de Anderson derivam 
inteiramente do vocabulário marxista e do tom de voz oposicionista. 
Essas duas características estão conectadas. As referências a 
“sociedades de classes”, “produtores imediatos”, extração de 
“trabalho excedente” e “exploração” estão unidas por um sentimento 
atraente — o sentimento revelado na afirmação de que o capitalismo 
“reproduz, a cada hora e dia, a desigualdade e a opressão”. O bathos 
de “a cada hora e dia” lembra Thompson e Williams. E serve para 
distrair a atenção do fato de que essa conclusão não é provada por 
nenhum argumento, mas meramente convidada pelo estilo. A 
causalidade sugerida pelo termo “reproduz” não poderia ser 
concebivelmente estabelecida com base nos poucos farelos de teoria 
que Anderson oferece. Mas o vocabulário marxista é suficiente, dado 
que veste a premissa do argumento de Anderson com o sentimento de 
sua conclusão. Como argumentei no capítulo 1, a primeira 
preocupação dos movimentos revolucionários de esquerda tem sido 
capturar a linguagem, para mudar a realidade ao mudar a maneira 
como a descrevemos e, consequentemente, a maneira como a 
percebemos. A revolução começa com um ato de falsificação, 
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exemplificado igualmente pelas revoluções francesa e russa, assim 
como pelas revoluções culturais no campus contemporâneo. 

A principal tese de Linhagens do Estado absolutista — a de que o 
Estado “absolutista” é produto do capitalismo e da superestrutura 
política que ele requer — é tão plausível quanto a explicação de 
Wittfogel para o despotismo oriental como uma política de 
irrigação.“ Mesmo assim, a despeito da estranha conclusão de que os 
Estados Unidos modernos são mais absolutistas e opressivos que a 
França de Luís XIV, escritores da Nova Esquerda foram 
instintivamente atraídos para a interpretação de Anderson. Pois ela 
identifica o capitalismo como forma de opressão política e, desse 
modo, fornece um catalisador para a ação. Como com a teoria da 
hegemonia de Gramsci, ela identifica o capitalismo como algo feito e, 
portanto, algo que pode ser desfeito ao se desfazer a cultura 
capitalista. 

Em Passagens da Antiguidade ao feudalismo, Anderson trata de uma 
das áreas constantemente problemáticas para a historiografia 
marxista, a da transição das economias antigas para as feudais. O livro 
é um tour de force de condensada erudição e detalhes. Sempre que 
possível, ele reproduz as explicações já oferecidas por outros 
marxistas. Mas a insuficiência de tais informações prontas para 
consumo o faz se apoiar pesadamente em fontes “burguesas”. O 
resultado — com uma ou outra digressão — é história burguesa. O 
desenvolvimento do mundo antigo é descrito em termos de leis e 
instituições, e o que deveria ter sido a transição “revolucionária” da 
antiga escravidão para a servidão medieval é representada como foi: 
um processo de constante emancipação, interrompido por facções em 
luta e pelo choque entre civilizações. 

Anderson reconhece que o direito romano sobreviveu à transição, 
assim como muitas outras instituições políticas, religiosas e sociais: 
fatos que são estritamente incompatíveis com a teoria marxista. Ele 
também reconhece que a Igreja católica influenciou e transformou a 
cultura do Império sem modificar seriamente sua “base material”: um 
fato que, novamente, é incompatível com a teoria de Marx. Ele admite 
a grande realização civilizadora da sociedade carolíngia e a “nova 
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síntese” por meio da qual ela preservou a realidade legal e política da 
Europa. E, de todas essas maneiras, repete a visão “burguesa” da 
história europeia, como desenvolvimento regular das instituições 
interrompido, como são todas as coisas, pela ambição, violência e zelo 
religioso de alguns instigadores e pelos ciclos de inquietação popular. 
Ele até mesmo reconhece que o feudalismo foi um sistema judicial, e 
não econômico, e que sua essência residia na hierarquia de instituições 
pelas quais a soberania era “mediada” até o súdito. Nada poderia 
estar mais distante de Marx, com exceção, talvez, de uma concessão 


final à verdade, ou seja, que muitas relações “feudais” eram, em 


essência, realmente “capitalistas” 2 


Anderson faz algumas tentativas de reter a teoria marxista, pelo uso 
do rotineiro mecanismo de epiciclos ptolomaicos. Ele admite que: 


Contrariamente a crenças amplamente recebidas entre marxistas, 
a “figura” característica da crise em um modo de produção não é 
aquela na qual vigorosas (econômicas) forças de produção 
irrompem triunfalmente em retrógradas (sociais) relações de 
produção e imediatamente estabelecem uma produtividade mais 


elevada e uma sociedade sobre suas ruínas [...]2ºº 


Mas, longe de reconhecer nessa observação a morte da teoria marxista 
da história, ele restabelece o status quo. As relações de produção 
“devem primeiro ser radicalmente modificadas e reordenadas, antes 
que novas forças de produção possam ser criadas e combinadas para 


um modo de produção globalmente novo” .º! Essa emenda, contudo, 
reverte precisamente a causalidade postulada por Marx. Abre-se o 
caminho para que nos unamos aos historiadores burgueses e 
argumentemos que as “relações de produção” podem ser 
“determinadas de cima” por leis e instituições que as guiam e 
dificultam. Essa seria a mais razoável conclusão dos fatos que o 
próprio Anderson cita. Nesse caso, já não poderíamos distinguir a 
base da superestrutura da maneira exigida pela teoria de Marx. É 
precisamente a passagem da Antiguidade para o feudalismo que 


mostra a invalidez da distinção. E também torna a linguagem do 
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marxismo — “relações de produção”, “forças produtivas”, 
“produtores” e assim por diante — tanto ociosa quanto 
cientificamente perniciosa em suas implicações de que uma explicação 
desacreditada ainda pode (por alguma contorção ptolomaica) ser 
salva. 

Como já argumentei as revoluções começam com o 
encapsulamento da realidade na novilíngua e, consequentemente, são 
assombradas pelo medo de que a realidade escape de sua caixa e se 
torne visível como realmente é. Reescrever a história burguesa em 
marxês, como faz Anderson, é como reescrever o movimento de 
sonata de Haydn com um contínuo e dominante rufar de tambores, de 
sorte que tudo fica infectado por uma premonição de catástrofe e nada 
se resolve. O trabalho intelectual da Nova Esquerda tem sido não o de 
comprovar a teoria marxista, mas o de descrever o mundo como se ela 
fosse verdadeira, de modo que cada fato existente parece ressonar 
com a voz distante dos oprimidos. Talvez fosse isso que Anderson 


tinha em mente quando escreveu que “a linguagem, longe de sempre 


seguir as mudanças materiais, pode às vezes se antecipar a elas” “8 


Pois a linguagem forma nossos pensamentos, nossos pensamentos 
informam nossas ações e nossas ações transformam o mundo. Se isso é 
“idealismo”, que bom para o idealismo. 

Nesse ponto, contudo, Anderson hesita. Pois agora confrontamos o 
problema da agência. A linguagem da Nova Esquerda é uma 
linguagem de acusação e desafio. Mas essas posturas só fazem sentido 
se seus alvos são concebidos como agentes, responsáveis pelas 
mudanças que causam. E. P. Thompson, para seu crédito, aceitou 
alegremente essa consequência e argumentou que, se há uma coisa 
chamada “luta de classes”, é porque as classes são protagonistas da 
história, motivadas por identidade, responsabilidade e vida coletiva 
partilhadas. A classe operária foi criada, na visão de Thompson, 
precisamente por sua própria consciência de si quando a classe “em 
si” e a classe “para si” se tornaram uma só. Como argumentei 
anteriormente, as consequências disso são radicalmente antimarxistas, 
tanto teórica quanto, por assim dizer, sentimentalmente. Não 
surpreende, portanto, que a atitude de Thompson tenha recebido uma 
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resposta balística de Anderson. 

Em uma dessas notáveis polêmicas nas quais as pessoas da 
esquerda exibem sua convicção de que as disputas sérias são todas 
internas a seu campo, ele trata diretamente do problema da agência e 
escolhe Thompson como alvo. E reproduz a linha do Partido no estilo 
Pravda: 


O problema da ordem social será insolúvel enquanto a resposta 
para ele for buscada no nível da intenção (ou avaliação), por mais 
complexa ou emaranhada que seja a madeixa da volição, por 
mais definida em termos de classe que seja a luta de vontades, 
por mais alienado que seja o resultado final de todos os atores 
imputados. É, e deve ser, o modo de produção dominante que 
confere unidade fundamental a uma formação social, alocando 
posições objetivas às classes em seu interior e distribuindo os 


agentes dentro de cada classe. O resultado é, tipicamente, um 


processo objetivo de luta de classes. 


E, contudo, ele claramente não está feliz com essa linha que, ao negar 
a agência, transforma tanto a classe quanto seus defensores em 
“objetos” e a “luta de classes” em algo meramente “objetivo”. 

Pego nesse dilema, ele experimenta muitas incursões na verdade 
burguesa, confessando, por exemplo, que “a Revolução Russa é [...] a 
encarnação inaugural de um novo tipo de história, fundada sobre uma 
forma sem precedentes de agência” — em outras palavras, a 
Revolução foi algo não sofrido, mas feito. (Os atuais livros escolares de 
história na Rússia a descrevem não como revolução, mas como golpe 
de Estado, a fim de distanciar Putin, o líder benigno, de Lenin, o 
assassino em massa.) E, todavia, Anderson não consegue aceitar a 
consequência geral, que é o fato de a moderna história ser mais um 
padrão de escolha coletiva que uma transformação material. 

Ele se resgata desse dilema com a ajuda da opacidade althusseriana. 
O “erro conceitual” de Thompson, argumenta, 


é amalgamar essas ações, que são de fato volições conscientes no 
nível pessoal ou local, mas cuja incidência social é 
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profundamente involuntária (relações entre idade de matrimônio, 
digamos, e crescimento populacional), com aquelas ações que são 


volições conscientes no nível de sua própria incidência social, sob a 


única rubrica de agência.*!9 


Fica aparente, nessa frase, o quão útil para a Nova Esquerda tem sido 
o mecanismo althusseriano de enfática falta de sentido — ou antes, 
enfática falta de sentido. Thompson é castigado, acima de tudo, por ter 
visto que Althusser é uma fraude. 

É inútil discutir com Anderson. A própria qualidade de sua prosa 
nesse confronto ideológico mostra a extensão em que a novilíngua 
marxista se tornou, para ele, não um instrumento de pensamento, mas 
uma defesa contra ele. O ultraje cometido por Thompson foi 
precisamente não ter chegado a tal nível de desonestidade intelectual 
que a diferença entre ciência e alquimia já não importava para ele. 
Thompson estava preparado até mesmo para insistir no “óbvio ponto, 
que os marxistas modernos ignoraram, de que há uma diferença entre 
o poder arbitrário e o império da lei”.&!! A observação provoca uma 
tempestade de protestos de Anderson, que ataca com cada sofisma 
sob seu comando, argumentando, no fim, que “uma tirania pode 
perfeitamente ser regida pela lei: suas próprias leis”.º!2 

Na verdade, as tiranias comunistas não podiam governar pela lei, 
nem mesmo suas próprias leis, das quais a polícia secreta e o Partido 
estavam isentos. Se Thompson se provou ocasionalmente tão 
perturbador para a Nova Esquerda, foi parcialmente por causa de sua 
habilidade de remover todo o lixo ideológico que foi empilhado 
contra as portas pelas quais os fatos poderiam entrar. Por trás da 
polêmica de Anderson, existe uma tentativa desesperada de salvar a 
“verdade socialista” das maliciosas invasões da realidade. 

No fim, contudo, a linguagem fortificada da Nova Esquerda não 
garantiu sua sobrevivência emocional. Provou-se necessário, durante 
o reinado de Anderson na NLR, manter os desacreditados mitos da 
história marxista — por exemplo, o mito de que a classe operária 
inglesa foi traída por sua autoconsciência, que a levou a escolher a 


parlamentar, e não revolucionária, “estrada para o socialismo” .*!3 Foi 
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necessário aceitar a enganosa teoria da “revolução traída” de Trotski, 
dado que, “como cada estudo marxista sério da revolução 
demonstrou, foi o cruel ambiente interno de escassez geral, aliado à 
emergência externa do cerco militar imperialista, que produziu a 
burocratização e o Estado na URSS”.“!é A escolha da linguagem é 
reveladora: não chegar à conclusão correta é simplesmente mostrar 
que você não é, afinal, um marxista sério. Além disso, revoluções 
tardias se beneficiaram do alterado equilíbrio de forças causado pela 
stalinização e, assim, podemos ter certeza de que, no longo prazo, o 
processo foi benéfico. Quanto àqueles historiadores burgueses que 
coletaram o que julgaram ser evidências conclusivas de que a 
“escassez” mencionada por Anderson foi deliberadamente criada por 
Lenin e pelos bolcheviques, seus argumentos simplesmente não 
merecem menção. Se, de tempos em tempos, um desertor da Nova 
Esquerda diz algo desconfortável, todo o aparato da novilíngua 
stalinista pode ser chamado para enterrá-lo: 


|...] o leninismo que Althusser buscou retomar foi esmagado pela 
manipulação burocrática das massas e pela colusão diplomática 
com o imperialismo do Partido Chinês, no qual ele ingenuamente 
tentou projetá-lo. No Ocidente, a colheita do maoismo, por sua 
vez, cedeu abundantes renegados para a direita. Glucksmamn e 
Foucault, anteriormente saudados por Althusser, competem hoje 
em zelo pela guerra fria com Kolakowski, já saudado por 
Thompson. É difícil pensar em qualquer aderente do humanismo 
socialista que tenha afundado tanto como literato quanto Sollers, 
recente defensor do materialismo anti-humanista [...]!º 
Subsequentemente, em Nas trilhas do materialismo histórico (Londres, 
1984), Anderson se voltou contra as modas continentais com as quais 
já enchera as páginas da NLR. O “estruturalismo” e o “pós- 
estruturalismo” foram considerados hostis à constante busca por uma 
filosofia marxista viável. Paris foi denunciada como “capital da 
reação”, com toda a alternativa trotskista sendo manchada pela 
“exorbitância da linguagem” francesa, assim como pelos mitos e 
ilusões que crescem em sua própria unilateralidade. Até Habermas — 
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respeitado por sua obstinada reiteração dos compromissos 
esquerdistas — falha, no fim, em fornecer a ponte para o verdadeiro 
agente de emancipação: a classe operária revolucionária. E assim por 
diante. O que é notável em tudo isso não é a mudança de foco ou 
inimigo, mas sim o que permanece inalterado e era, na verdade, a 
maior de todas as ilusões: o mito da classe operária revolucionária, 
que não apenas deseja “emancipação”, como a deseja por meio de 
uma aliança com pessoas como Anderson. 

Assim, como foi construída sobre a teoria gramsciana do “bloco 
histórico”, a “revolução cultural” finalmente morreu na Grã-Bretanha. 
A parte crucial daquele bloco, a classe operária revolucionária, 
ausentou-se sem permissão por volta dos anos 1970. As guerras 
culturais, como consequência, migraram para os Estados Unidos, país 
que jamais teve proletariado revolucionário e onde há apenas a 
cultura para capturar. A cultura permaneceu o principal campo de 
batalha entre a esquerda e a circundante “ordem” capitalista, mas a 
batalha foi lutada por pessoas que a viam somente em termos 
culturais, sem referência a um parceiro proletário. Os guerreiros 
culturais americanos não rejeitaram, como Thompson e Anderson, as 
alternativas estruturalistas e pós-estruturalistas criadas em Paris, 
acolhendo-as como chave para remodelar todo o programa. Duas 
figuras, em particular, foram influentes nesse processo: Richard Rorty 
e Edward Said. Renunciando a qualquer tentativa de se unir a uma 
classe operária revolucionária, eles focaram em privar a herança 
cultural americana da crença em sua própria legitimidade. 

Richard Rorty (1931-2007) se definia como “pragmatista”, alguém 
que renunciou à distinção entre verdade e utilidade. Em suas 
palavras: 


Pragmatistas veem a verdade como [...] o que nos é benéfico 
acreditar [...] Veem a distância entre verdade e justificativa não 
como algo a ser eliminado pelo isolamento de uma espécie 
natural e transcultural de racionalidade que pode ser usada para 
criticar certas culturas e elogiar outras, mas simplesmente como a 
distância entre o bom real e o melhor possível [...] Para os 
pragmatistas, o desejo pela objetividade não é o desejo de escapar 
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às limitações da comunidade, mas simplesmente o desejo por 


tanta concordância intersubjetiva quanto possível, o desejo de 
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estender a referência do “nós” o mais longe que pudermos. 

O pragmatismo nos permite ignorar a ideia de uma “transcultural [...] 
racionalidade”. Não importam as velhas ideias de objetividade e 
verdade universal; tudo que importa é o fato de que nós concordamos. 

Mas quem somos nós? E sobre o que concordamos? Volte-se para os 
ensaios de Rorty e descobrirá. Somos todos feministas, liberais, 
defensores das causas radicais do momento e do currículo aberto; não 
acreditamos em Deus ou em alguma religião herdada, nem nas velhas 
ideias de autoridade, ordem e autodisciplina. Decidimos quanto ao 
sentido dos textos, ao criar, por meio de nossas palavras, um consenso 
que nos inclua. Não há limitações, com exceção da comunidade a que 
escolhemos pertencer. E, como não há verdade objetiva, mas apenas 
nosso próprio consenso autogerado, nossa posição é incontestável de 
qualquer ponto de vista externo a ela. Os pragmatistas não apenas 
decidem o que pensar, eles se protegem de quem quer que não pense 
o mesmo. 

O argumento de Rorty nos lembra que a tradicional cultura 
superior dos Estados Unidos não é criação “burguesa”, mas uma 
expressão do Iluminismo, um depósito criado pela extraordinária 
tentativa de transcrever a soberania popular em um estado de direito 
duradouro. Aos seus próprios olhos, o Iluminismo envolvia a 
celebração dos valores universais e da natureza humana comum. A 
arte do Iluminismo se estendia a outros lugares, tempos e culturas, em 
uma heroica tentativa de defender uma visão do homem como livre e 
autogerado. Essa visão inspirou o velho currículo e questioná-la tem 
sido a principal preocupação da universidade americana pós- 
moderna. 

Isso explica a popularidade do outro guru relativista que citei — 
Edward Said (1935-2003). Trinta anos atrás, Said publicou seu livro 
seminal, Orientalismo, no qual castigou os eruditos ocidentais que 
haviam estudado e comentado a sociedade, a arte e a literatura do 
Oriente. Ele acusou os orientalistas de terem uma atitude denegritória 
e paternalista em relação às civilizações orientais. Aos olhos 
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ocidentais, o Oriente surgia, segundo ele, como mundo de indolência 
e vaporosa intoxicação, sem a energia ou a iniciativa glorificadas nos 
valores ocidentais e, consequentemente, separado das fontes de 
sucesso material e intelectual. Ele foi retratado como “Outro”, o opaco 
espelho no qual o intruso ocidental colonial não via nada além de sua 
face resplandecente. 

Said ilustrou essa tese com citações altamente seletivas, 
relacionadas a uma variedade muito estreita de encontros Oriente- 
Ocidente. E, enquanto despejava tanto desprezo e veneno quanto 
podia sobre os retratos ocidentais do Oriente, não se preocupou em 
examinar qualquer retrato oriental do Ocidente ou fazer qualquer tipo 
de julgamento comparativo para determinar quem foi injusto com 
quem. 

Seus alvos não eram meramente acadêmicos vivos como Bernard 
Lewis, que conheceu o mundo muçulmano e sua cultura muito 
melhor que ele. Ele estava atacando uma tradição acadêmica que pode 
reivindicar justamente ser uma das reais conquistas morais da 
civilização ocidental. Os acadêmicos orientalistas do Iluminismo 
criaram ou inspiraram obras que entraram para o patrimônio 
ocidental, da seminal tradução de Galland para As mil e uma noites, de 
1717, passando pela West-Óstlicher Diwan de Goethe e chegando ao 
Rubaiyat de Omar Khayyam de Fitzgerald. É claro que essa tradição 
também foi uma apropriação — uma remodelação de material 
islâmico da perspectiva ocidental. Mas por que não reconhecer isso 
como tributo, em vez de desrespeito? Você não pode se apropriar do 
trabalho de outros se os vê como fundamentalmente “Outros”. 

Na verdade, as culturas orientais têm uma dívida para com seus 
estudantes ocidentais. No século XVIII, no momento em que Abd al- 
Wahhab fundava sua particularmente obnóxia forma de islamismo na 
península Arábica, queimando livros e cortando as cabeças dos que 
discordavam dele, Sir William Jones coletava e traduzia tudo que 
conseguia encontrar de poesia persa e árabe e se preparava para 
navegar até Calcutá, onde serviria como juiz e pioneiro no estudo das 
línguas e culturas hindus. O wahabismo chegou à Índia ao mesmo 
tempo que Sir William e começou imediatamente a radicalizar os 
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muçulmanos, iniciando o suicídio cultural que o bom juiz fazia seu 
melhor para evitar. 

Se os orientalistas têm uma falha, não são suas atitudes 
paternalistas ou colonizadoras, mas, ao contrário, sua lamentável 
tendência de “se tornarem nativos”, à maneira de Sir Richard Burton e 
T. E. Lawrence, permitindo que seu amor pela cultura islâmica altere 
sua percepção das pessoas, a ponto de falharem, como Lawrence, em 
reconhecer que pessoas e cultura já não têm muito em comum. Mesmo 
assim, seu trabalho é um admirável tributo ao universalismo da 
civilização ocidental e foi desagravado por Robert Irwin em um livro 
que mostra que Orientalismo, de Said, é um escândalo de 
pseudoerudição, comparável às obras de Aleister Crowley e Madame 
Blavatski.*!” Irwin expõe os erros, omissões e mesmo mentiras 
contidas no livro e, se já não estivesse antes, agora é Óbvio que a 
principal razão para a popularidade de Said em nossas universidades 
é o fato de que forneceu munição contra o Ocidente. 

Essa, contudo, é uma conclusão deprimente. Pois sugere que as 
guerras culturais terminaram, nos Estados Unidos, em uma vitória 
quase universal da esquerda. Muitos daqueles que foram apontados 
como guardiões da cultura ocidental irão se aproveitar de qualquer 
argumento, mesmo que falho, ou de qualquer título acadêmico, 
mesmo que falso, para denegrir sua herança cultural. Entramos em 
um período de suicídio cultural, comparável ao sofrido pelo Islã após 
a ossificação do Império Otomano. Encorajados por Said, os 
estudantes primeiro aprendem a desprezar, e finalmente a esquecer, a 
perspectiva que levou aqueles nobres orientalistas a assumirem a 
tarefa com a qual somente alguém impregnado de cultura ocidental 
poderia sonhar — a de resgatar uma cultura que não a própria. 

É claro que Said é veemente ao rejeitar essa tentativa e a cultura que 
a inspirou. Enquanto nos exorta a julgar outras culturas em seus 
próprios termos, ele nos pede para julgar a cultura ocidental de um 
ponto de vista externo — para compará-la às alternativas e julgá-la 
negativamente, como etnocêntrica e mesmo racista. Contudo, as 
críticas à velha cultura americana são, na realidade, endossos de suas 
reivindicações. É graças ao Iluminismo e a sua visão universal dos 
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valores humanos que a igualdade racial e sexual possui tanto apelo 
entre os americanos. É a visão universalista do homem que faz com 
que os americanos exijam tanto de sua arte e de sua literatura. É a 
própria tentativa de adotar outras culturas que torna a arte ocidental 
refém das restrições mesquinhas de Said — uma tentativa que não 
tem paralelo na arte tradicional da Arábia, da Índia ou da África. E é 
somente uma visão muito estreita de nossa tradição artística que não 
descobre nela uma abordagem multicultural que é muito mais 
imaginativa que qualquer coisa que agora seja ensinada em seu nome. 
Nossa cultura invoca uma comunhão histórica de sentimentos 
enquanto celebra valores humanos universais. Está enraizada na 
experiência cristã, mas retira dessa fonte uma riqueza de sentimentos 
humanos que se espalha imparcialmente por mundos imaginários. De 
Orlando Furioso ao Don Juan de Byron, de Poppeia de Monteverdi a 
Hiawatha de Longfellow, de Conto de inverno a Madame Butterfly e Das 
Lied von der Erde, nossa cultura se aventurou continuamente em um 
território espiritual que não tem lugar no mapa cristão. 

O Iluminismo, que colocou diante de nós um ideal de verdade 
objetiva, também afastou a névoa da doutrina religiosa. A consciência 
moral, separada da observância religiosa, começou a se ver de fora. 
Ao mesmo tempo, a crença em uma natureza humana universal, tão 
poderosamente defendida por Shaftesbury, Hutcheson e Hume, 
manteve o ceticismo a distância. A sugestão de que, ao traçar o curso 
da simpatia humana, Shaftesbury e Hume meramente descreviam um 
aspecto da cultura “ocidental” seria vista como absurdo por seus 
contemporâneos. As “ciências morais”, incluindo o estudo da arte e da 
literatura, eram vistas, nas palavras de T. S. Eliot, como “busca 
comum do julgamento verdadeiro”. E essa busca comum ocupou os 
grandes pensadores da era vitoriana que, mesmo ao fazerem suas 
primeiras incursões na sociologia e na antropologia, acreditavam na 
validade objetiva de seus resultados e em uma natureza humana 
universal que lhes seria revelada. 

Como resultado das guerras culturais, tudo isso mudou 
profundamente. No lugar da objetividade, temos apenas 
“intersubjetividade” — em outras palavras, consenso. Verdades, 
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significados, fatos e valores agora são vistos como negociáveis. A coisa 
curiosa, contudo, é que essa subjetividade confusa anda junto com 
uma vigorosa censura. Aqueles que colocam o consenso no lugar da 
verdade rapidamente se veem distinguindo o verdadeiro do falso 
consenso. E, inevitavelmente, o consenso está “com a esquerda”. Por 
que deve ser assim é a questão que tento responder neste livro. 

Assim, o “nós” de Rorty exclui rigorosamente todos os 
conservadores, tradicionalistas e reacionários. Somente liberais de 
esquerda podem pertencer a ele, assim como apenas feministas, 
radicais, ativistas gays e antiautoritários podem tirar vantagem da 
desconstrução; apenas oponentes do “poder” podem fazer uso das 
técnicas de sabotagem moral de Foucault; e apenas 
“multiculturalistas” podem se servir da crítica de Said aos valores 
iluministas. A inescapável conclusão é que subjetividade, relatividade 
e irracionalismo são defendidos não para incluir todas as opiniões, 
mas precisamente para excluir as opiniões das pessoas que acreditam 
na velha autoridade e na velha verdade objetiva. É um atalho para a 
nova hegemonia cultural de Gramsci: não para defender a nova 
cultura contra a antiga, mas para mostrar que não há espaço para 
nenhuma delas, de modo que nada resta, com exceção do 
comprometimento político. 

Desse modo, quase todos que esposam dos “métodos” relativistas 
introduzidos nas ciências humanas por Foucault, Derrida e Rorty 
aderem veementemente ao código de correção política que condena os 
desvios em termos absolutos e intransigentes. A teoria relativista 
existe a fim de apoiar uma doutrina absolutista. Não devemos nos 
surpreender, portanto, com a extrema desordem que tomou o campo 
da desconstrução quando se descobriu que um de seus principais 
eclesiásticos, Paul de Man, já tivera simpatias nazistas. É 
manifestamente absurdo sugerir que uma desordem similar teria se 
seguido à descoberta de que já fora comunista — mesmo que tivesse 
tomado parte de algum grande crime comunista. Em tal caso, teria 
gozado do mesmo compassivo endosso concedido a Lukács, Merleau- 
Ponty e Sartre. O ataque ao sentido realizado pelos 
desconstrucionistas não é um ataque aos “nossos” sentidos, que 
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permanecem exatamente o que sempre foram: radicais, igualitários e 
transgressivos. É um ataque aos sentidos “deles” — os sentidos 
enclausurados em uma tradição artística de pensamento e passados de 
geração em geração pelas antigas formas de ensino acadêmico. 

É preciso ter tudo isso em mente ao considerarmos o corrente 
estado das guerras culturais na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos. 
Embora haja áreas como a filosofia, que durante muitos anos foi 
imune ao subjetivismo prevalente, elas também começam a sucumbir. 
Professores que permaneceram ligados ao que Rorty chama de “tipo 
natural e transcultural de racionalidade” — em outras palavras, que 
acreditam que podem dizer algo permanente e universalmente 
verdadeiro sobre a condição humana — acham cada vez mais difícil 
apelar a estudantes para quem a negociação assumiu o lugar do 
argumento racional. Explicar a ética aristotélica e indicar que as 
virtudes cardeais defendidas por Aristóteles fazem parte da felicidade 
das pessoas modernas tanto quanto faziam parte da felicidade dos 
antigos gregos é convidar à incompreensão. O melhor que o estudante 
moderno consegue é sentir curiosidade: é assim, reconhecerá ele, que 
eles viam a questão. Sabe-se lá como eu a vejo. 

A partir desse estado de confuso ceticismo, o estudante pode dar 
um salto de fé. E o salto jamais é para trás, para o velho currículo, o 
antigo cânone, a antiga crença em padrões objetivos e maneiras 
estabelecidas de vida. É sempre um salto adiante, para o mundo da 
livre escolha e da livre opinião, no qual nada possui autoridade e nada 
é objetivamente certo ou errado. Nesse mundo pós-moderno, não há 
coisas como julgamento adverso — a menos que seja o julgamento de 
um juiz adverso. É um mundo playground, no qual todos têm o 
mesmo direito a sua cultura, seu estilo de vida e suas opiniões. 

E é por isso que, paradoxalmente, o programa pós-moderno é tão 
censurador — exatamente do modo como o liberalismo de esquerda é 
censurador. Quando tudo é permitido, é vital proibir o proibidor. 
Todas as culturas sérias foram fundadas na distinção entre certo e 
errado, verdadeiro e falso, bom e mau gosto, conhecimento e 
ignorância. Foi à perpetuação dessas distinções que, no passado, as 
ciências humanas se devotaram. Daí decorre que o ataque ao 
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programa e a tentativa de impor um padrão de “correção política” — 
o que significa, na verdade, um padrão de não exclusão e não 
julgamento — também têm como objetivo autorizar um tipo veemente 
de julgamento, contra todas aquelas autoridades que questionam a 
ortodoxia da esquerda. 

A consciência subliminar desse paradoxo explica a popularidade 
dos gurus a que me referi. As crenças relativistas existem porque 
sustentam uma comunidade — uma nova Umma dos desenraizados. 
Assim, em Rorty e Said, encontramos uma partilhada duplicidade de 
objetivos: de um lado, minar todas as reivindicações de verdade 
absoluta e, do outro, defender as ortodoxias de que suas congregações 
dependem. O próprio raciocínio que pretende destruir as ideias de 
verdade objetiva e valor absoluto impõe a correção política como 
absolutamente obrigatória e o relativismo cultural como 
objetivamente verdadeiro. A revolução cultural de Gramsci, 
transferida para o campus americano e para a New York Review of 
Books, tornou-se um verme corrosivo na cultura, um repúdio 
instintivo, mas não trouxe nada para ficar no lugar das coisas que 
destruiu, com exceção de um sombrio relativismo. A conclusão final 
das guerras culturais foi a de que a antiga cultura nada significa, mas 
apenas porque não há nada para significar. 
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O Kraken acorda: Badiou e Zizek 


A revolução cultural iniciada por Gramsci definhou no relativismo 
vazio que acabei de descrever. Gramsci esperava substituir a cultura 
burguesa por uma nova e objetiva hegemonia cultural. Mas foi 
frustrado pelo repúdio à própria ideia de objetividade e pelo trabalho 
puramente negativo do confortável professorado nos Estados Unidos. 
Por algum tempo, pareceu que todo o programa revolucionário 
chegara ao fim. Na França, os maoistas de 1968 se esquivaram ou se 
uniram à causa anticomunista, como Stéphane Courtois; Perry 
Anderson parou de editar a New Left Review, dedicando-se à análise 
política na imprensa “burguesa”; Williams, Thompson, Deleuze, 
Rorty e Said estavam mortos e Habermas estava ocupado enterrando 
a mensagem da esquerda em página após página de hesitações 
burocráticas. Enquanto isso, os sistemas comunistas no império russo 
haviam ruído e a China estava a caminho de se tornar um centro de 
capitalismo transnacional, combinando em sua louca orgia de 
consumo algumas das piores características de cada sistema de 
governo na memória viva. 

Mas foi exatamente nesse momento, na virada para o século XXI, 
que o monstro começou a se agitar nas profundezas. E, quando 
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emergiu do mar de nossa complacência, falou como Marx e Sartre 
haviam falado, na linguagem da metafísica. Empurrou para o lado o 
ouropel da cultura de consumo para surgir em sua forma primordial, 
invadindo o mundo dos fenômenos como Erda em Das Rheingold, 
como a voz do próprio Ser. Somente na França tal evento poderia 
ocorrer, mas, tendo ocorrido, recrutou seguidores em todo o mundo 
intelectual. 

Os fundamentos da aritmética, de Frege, e a teoria das descrições de 
Russell retiraram as ideias de existência e multiplicidade do 
submundo metafísico e as trouxeram à luz da lógica formal. A 
filosofia analítica herdou dessas fontes uma profunda relutância em 
considerar a questão do “ser enquanto ser”. A questão ponderada no 
poema do pré-socrático Parmênides e discutida em um dos mais 
difíceis diálogos de Platão, sobre a existência do Um e se o Muitos faz 
parte do Um, não tem sucessor claro na filosofia anglo-americana*!8 
Os enigmas sobre a unicidade da realidade última herdados da 
filosofia islâmica e chegando a seu surpreendente apogeu em Spinoza 
foram colocados de lado como ilustrando “o enfeitiçamento da 
inteligência através da linguagem”, como disse Wittgenstein. O ser 
não se torna um campo de investigação legítimo só porque o 
escrevemos como sendo ou estado de ser ou o dividimos em variedades 
(ser-à-mão, ser-para-a-morte, ser-adiante-de-si-mesmo e assim por 
diante), como faz Heidegger. Entendemos o ser refletindo sobre a 
lógica da referência e sobre a conexão entre referência e identidade. 
Tal é a hipótese de fundo de uma impressionante tradição literária 
filosófica que inclui Indivíduos, de Strawson; Sameness and Substance, 
de Wiggins; Palavra e objeto, de Quine; Logic Matters, de Geach; O 
nomear e a necessidade, de Kripke; e muitas outras obras igualmente 
desafiadoras. 

Nenhuma hipótese assim se estabeleceu na França. Seguindo as 
reflexões de Bergson sobre o tempo e a consciência, e o desvelamento 
de Hegel feito por Kojeve, a filosofia francesa se voltou para a questão 
do ser, sendo ou estado de ser. A publicação de O ser e o tempo, de 
Heidegger, foi recebida por Sartre com um senso de choque, e a 
existência dessa obra, com sua estranha e atraente linguagem, 
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sugerindo que o autor estava, pela primeira vez, relatando um 
encontro próximo com o Ser, mudou o curso da filosofia francesa. Até 
então, os filósofos franceses haviam sido afligidos pelo que se poderia 
chamar de “inveja do estado de ser”, uma sensação de ter perdido a 
real capacidade de pensamento filosófico e uma determinação para 
capturar o Ser e colocá-lo para seu próprio uso, em particular o uso da 
revolução. Daí o grande tratado de Sartre O ser co nada. E daí Diferença 
e repetição de Deleuze, cujo plano, como sugeri no capítulo 6, é 
substituir o ser pela diferença e o tempo pela repetição, a fim de 
subverter toda a metafísica subjacente (como Deleuze a concebia) às 
formas “ocidentais” de pensamento. 

A mesma causalidade pode ser testemunhada no título do livro que 
Alain Badiou descreve (no prefácio da edição inglesa) como “grande” 
obra de filosofia: O ser e o evento. Mas há outras influências em curso 
nessa impressionante e misteriosa produção, incluindo duas crenças 
que estavam no ar em 1968 e das quais Badiou, apesar de toda sua 
sofisticação, jamais se desviou. A primeira é a de que Jacques Lacan 
não foi o charlatão louco que descrevi no capítulo 6, mas um grande 
contribuidor para a autocompreensão de nossa era. Minha fé residual 
na natureza humana me leva a pensar que essa crença se desvanecerá 
com o tempo. Por enquanto, temos de aceitar que é partilhada por 
muitas das mais influentes figuras da cultura francesa, sem falar dos 
professores de literatura em todos os Estados Unidos. 

Em particular, é partilhada por aqueles, entre os quais Badiou, que 
frequentaram os seminários de Lacan e testemunharam sua incrível 
habilidade de apagar segmentos inteiros da realidade com sortilégios. 
“Não há sujeito”; “não há grande Outro”; “não há relação sexual”; 
“você não ex-siste”; “a busca pela verdade oculta a castração”: tais 
mantras ressoam através dos anos desde aqueles fatais seminários, 
como maldições ancestrais cuja aura jamais pode ser dissolvida. Um 
sortilégio em particular fascina Badiou, uma vez que parece se 
conectar com sua abordagem da questão do ser através do antigo 
enigma do Um: “il y a de Un” ou, às vezes, de maneira ainda menos 
gramatical, “il y a d'Un”, que poderíamos traduzir como “há algo do 
Um”, “há um punhado de Um” ou mesmo “há o Um, até certo 
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ponto”. 

A outra crença que guiou a filosofia de Badiou durante toda sua 
vida é a de que existem eventos decisivos que irrompem no esquema 
das coisas e conduzem ao futuro. O verdadeiro intelectual deve se 
ligar a tais eventos e permanecer “leal” a eles, apesar de todas as 
decepções. Badiou foi estudante de Althusser e se comprometeu com 
a grande revolução proletária que libertaria a humanidade de suas 
amarras. Mas também era um maoista que perdeu os eventos de 1968 
e tentava compensar esse fato dirigindo pequenas células de ativistas 


revolucionários dedicados a derrubar o sistema? Em um ensaio 
publicado pela primeira vez em 1977, ele escreveu que “há apenas um 
grande filósofo em nosso tempo: Mao Tsé-tung”.2! E permaneceu 
convencido de que a Revolução Cultural de Mao é o paradigma que o 
intelectual contemporâneo deve seguir. Relutantemente, concedeu 
através dos anos que ela saiu do controle, mas permanece “leal”, 
mesmo assim, a seu significado mais profundo. A “lealdade” ao 
Evento é o que decidiu justificar, não como escolha ética, mas como 
necessidade metafísica, uma verdade implantada na natureza do 
próprio ser. 

Mas como pode ser assim? Como se pode recrutar o próprio ser 
para o trabalho da revolução? A resposta está contida em outro 
mecanismo lacaniano — o “matema”, que, segundo Lacan, é o 
“expoente de uma significação absoluta” 22! Ao vestir as grandes 
questões em linguagem matemática, Badiou espera remover todos os 
elementos de contingência e wishful thinking de seu programa 
revolucionário e apresentá-lo como fundado na “ontologia” — a pura 
ciência do ser. Como ele, ao contrário de Lacan, aprendera matemática 
suficiente para lidar com o absurdo em símbolos matemáticos, o 
resultado recebeu dos pasmos leitores um tipo inteiramente novo de 
autoridade. Ali, finalmente, estava o texto que realizava o sonho de 
Marx, a apresentação da política revolucionária como ciência precisa. 
E ali também estava a prova da ideia, tão fundamental para o 
marxismo em sua interpretação leninista e reiterada constantemente 
por Mao e Althusser, de que a história se move sobre as contradições e 
essas contradições são inerentes à realidade — ou seriam inerentes, se 
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não fosse o fato, como declarou Lacan, de que a realidade nunca é 
realmente Real. 

A posição é soletrada em O ser e o evento e sua sequência, Logiques 
des mondes. Essas duas obras tomam a teoria dos conjuntos como 
ponto de partida, e não há nada incomum nisso: a filosofia analítica, 
afinal, começou da mesma maneira. Os paradoxos com os quais 
Badiou lida — em particular os que emergem da teoria de Cantor 
sobre os cardinais transfinitos e da prova da incompletude de Gódel 
— há muito são assunto de discussão na filosofia analítica. O que é 
novo é a reformulação que ele faz da teoria dos conjuntos como 
ontologia, a pura ciência do ser, e sua tentativa de reescrever a 
filosofia em “matemas”, fragmentos desenraizados de matemática que 
concedem à pura especulação a aura mágica da comprovação. O 
resultado é uma extraordinária confusão de sentido e falta de sentido, 
jargão mal aplicado e analogia inspirada. 

Uma dessas analogias centra-se na prova fornecida por Paul Cohen 
para a independência da hipótese do continuum, que exerceu uma 
influência estranha e quase alucinatória sobre o pensamento de 
Badiou. A hipótese do continuum surgiu da prova de Cantor de que há 
números com cardinalidade superior a Aleph-0, que é a cardinalidade 
das séries infinitas de números naturais. Cantor sugeriu que deve 
haver um sucessor para Aleph-0, o primeiro de uma série infinita de 
tais sucessores. Ele pensou na hipótese de que a cardinalidade desse 
sucessor, Aleph-1, seria aquela do conjunto potência de Aleph-0 — ou 
seja, 2 elevado à potência de Aleph-0, que é a cardinalidade do 
conjunto de números reais.*22 E sugeriu que há uma série ordenada de 
cardinais transfinitos mais ou menos do mesmo modo que há uma 
série ordenada de números naturais. Cantor esperava demonstrar que 
quaisquer axiomas suficientes para gerar as leis básicas da aritmética 
também demonstrariam que a hipótese do continuum era verdadeira. 
Mas jamais encontrou a prova, e outros foram similarmente frustrados 
em sua busca por ela. Então, em 1963, Paul Cohen demonstrou que a 
hipótese do continuum é independente dos axiomas da teoria dos 
conjuntos de Zermelo-Frankel. Assim, uma vez que os axiomas de Z-F 
são suficientes para gerar aritmética, a hipótese do continuum não é 
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um teorema aritmético. Na opinião de Cohen, a hipótese é falsa.2 


A hipótese do continuum parece plausível, argumentou Cohen, 
porque os matemáticos estão acostumados a criar modelos com 
conjuntos construtivos — o conjunto de Fs para algum dado 
predicado “FP”, na linguagem do modelo. Mas o axioma da extensão, 
que é a pedra fundamental da teoria dos conjuntos de Zermelo- 
Frankel, nos diz que conjuntos são identificados por seus elementos, e 
não pelas propriedades que esses elementos partilham, de modo que, 
se o conjunto A tem os mesmos elementos que o conjunto B, A é 
idêntico a B, sem importar se os dois conjuntos reúnem seus 
elementos sob um único predicado no interior do modelo. Desse 
modo, poderia haver conjuntos que não são definíveis no interior do 
modelo, mas somente por reunirem seus elementos de outra maneira 
— em termos de uma propriedade definível no universo mais amplo 
da teoria dos conjuntos. Esses conjuntos “genéricos” poderiam ser 
empregados em provas matemáticas, mesmo que a linguagem do 
modelo não contivesse nenhum predicado sob o qual os reunir. 

Para provar a independência da hipótese do continuum, precisamos 
encontrar um modelo — um conjunto de conjuntos — no qual os 
axiomas da teoria de conjuntos de Z-F sejam satisfeitos (isto é, sejam 
verdadeiros no modelo), ao passo que a hipótese do continuum não o 
seja (isto é, seja falsa no modelo). Enquanto lidarmos apenas com 
conjuntos construtivos, não poderemos provar isso. Mas, por um 
procedimento de “forçação” pelo qual conjuntos genéricos são 
pressionados no modelo, podemos produzir um modelo que satisfaça 
os axiomas da teoria dos conjuntos, mesmo que a hipótese do 
continuum seja falsa nesse modelo. 

A prova é técnica e pertence à família de provas (incluindo a prova 
da incompletude de Gódel) que possuem caráter “metamatemático”. 
Ela não prova nem desmente a hipótese do continuum, mas demonstra 
que a hipótese não é comprovável a partir de um conjunto dado de 
axiomas e, desse modo, não é um teorema em nenhum sistema 
matemático que os tome como ponto de partida. Para Badiou, isso é 
de grande importância, uma vez que ele vê a filosofia como um tipo 
de metamatemática — ou metaontologia, como a chama, cujo objetivo 
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é fornecer uma visão geral de como o mundo deveria ser, se descrito 
matematicamente. 

Ainda mais importante, contudo, é o fato de a prova de Cohen 
inspirar um salto imaginário da matemática abstrata para a história 
concreta. As palavras “genérico” e “forçação” se alojam no cérebro de 
Badiou e se tornam termos-chave de seu relato da condição humana. 
De acordo com ele, há quatro maneiras pelas quais buscamos, criamos 
e permanecemos leais aos eventos importantes (ou seja, 
revolucionários): amor, arte, ciência e política. E ele chama essas 
quatro coisas de procédures génériques, sem explicar o que “genéricos” 
significa nesse contexto, mas sempre com um olho nos matemas que 


podem ocultar e proteger seu objetivo final, que é o de reivindicar 


autoridade matemática para seu ramo particular de Utopia.*?! 


Ele nos diz que uma miríade genérica é inominável e que essa 
produção de um grupo inominável, da liberada miríade que não pode 


ser confinada em nenhuma categoria, é o objetivo final de toda 


atividade orientada para a verdade? Ademais, o Evento 


revolucionário se realiza pela “forçação”: uma situação se torna 
revolucionária quando novas coisas são “forçadas” nela, coisas que 
não são nomináveis na linguagem da situação.2º Em vários 
momentos, ele menciona a própria prova de Cohen como Evento, 
comparável à Revolução Francesa, à destituição da tonalidade por 
Schoenberg, à Revolução Cultural de Mao, a 1968 em Paris etc. Todos 
esses eventos geraram “vérités soustraites au savoir” — verdades 
subtraídas dos corpos de conhecimento existentes. 

Tudo isso é tanto imaginativo quanto, para a audiência pretendida, 
excitante. Mas a que, na realidade, se resume? A prosa desliza 
promiscuamente da matemática para o mundo empírico e de volta; os 
termos cruciais, retirados de contextos técnicos que são apenas parcial 
ou alusivamente expostos, não recebem nenhum significado claro em 
seu uso ampliado e o leitor tem a inescapável impressão de que 
Badiou não está aplicando a matemática, mas se escondendo atrás 
dela. A impressão é intensificada por sua frequente evocação dos 
mistérios ctônicos dos pré-socráticos, que nos dizem que o Um é, ou 
não é, ou que tudo é fluxo, mas talvez não. Nenhuma prova é 


*++*+**abook converter DEMO Watermarks**** + 


claramente exposta ou examinada, tudo permanece no nível dos 
primeiros passos e o jargão da teoria dos conjuntos é agitado como 
uma varinha mágica, a fim de dar autoridade às erupções 
praticamente ininteligíveis de metafísica. Eis um exemplo, no qual a 
discussão sobre o infinito de Cantor é misturada às reminiscências de 
Parmênides, de Platão: 


Que isso esteja no lugar desse não ser em que Cantor localiza o 
absoluto, ou Deus, permite-nos isolar a decisão na qual se 
baseiam as “ontologias” da Presença, “ontologias” não 
matemáticas: a decisão de declarar que, para além dos múltiplos, 
mesmo na metáfora de sua inconsistente grandeza, o um é. 

O que a teoria dos conjuntos estabelece, ao contrário, sob o 
efeito dos paradoxos — nos quais registra seu particular não ser 


como obstáculo (que, por esse critério, é o não ser) — é que o um 
4 327 


não é 
Desse modo, Badiou é capaz de aludir não apenas à última agenda 
política, mas também às mais profundas questões metafísicas, que 
rumorejam sob sua prosa como Alef, o rio sagrado, correndo 
eternamente para um oceano sem sol. A teoria dos conjuntos, como 
descobrimos, é uma dica para a política revolucionária e também a 
resposta para Parmênides, a prova final de que o Um não é. É claro, il y 
a de Un, pois podemos formar conjuntos e, quando formamos 
conjuntos, contamos a miríade como um. Assim, Lacan estava certo. O 
Um não é, mas existe Um, mais ou menos e até certo ponto, porque 
podemos contar coisas como um. Contar como um é a intervenção 
humana primária na grande multiplicidade que nos cerca. Não 
obstante, como Cantor demonstrou, essa multiplicidade é, em si, não 
apenas incontável como também, quando tomada como todo, 
inconsistente; ou melhor, ela “in-consiste”. 

Por que Badiou tomaria a teoria dos conjuntos como autoridade 
para alegações tão amplas? A resposta é que ele vê a teoria dos 
conjuntos como ontologia, a ciência que nos diz o que definitivamente 
existe. Mas — e essa é a parte estonteante — a teoria dos conjuntos 
não pressupõe a existência de nada. Ela lida somente com conjuntos e 
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todos os conjuntos requeridos pela aritmética — todos os números — 
podem ser construídos a partir de Pp, o conjunto vazio, o conjunto de 
todas as coisas que não são idênticas a si mesmas. (Assim, para O 
temos (Pp; para 1, o conjunto cujo único membro é «; para 2, o conjunto 
cujos elementos são (P e o conjunto cujo único elemento é (Pp; e assim 
por diante.) Esse conhecido método de construir aritmética a partir de 
hipóteses não ontológicas é tomado por Badiou no sentido inverso, 
para mostrar que a realidade final é p — le vide ou o Vazio, como 
dizem seus tradutores. Como podemos construir matemática de 
hipóteses não ontológicas, seria natural concluir que não é a 
matemática, mas, digamos, a física que nos diz o que de fato existe. 
Mas não, essa não é a conclusão de Badiou. Como matemática é 
ontologia, argumenta ele, podemos concluir que o mundo consiste na 
multiplicidade e no vazio. Além disso, a multiplicidade é, pelas razões 
demonstradas por Cantor, essencialmente inconsistente. 

Se brincar com essas ideias por tempo suficiente, você chegará a 
alguns espetaculares lacanismos. Por exemplo, a ontologia é uma 


“apresentação de uma apresentação” e, “se o múltiplo é apresentado, 


o um não o é". q é o “múltiplo de nada” e o axioma do conjunto 


nulo nomeia o vazio como múltiplo. “O múltiplo é inconsistente — 


em outras palavras, ele “in-consiste'."222 “FÊ verdadeiro que a 


inconsistência é nada; falso que não é.” Donde: 


Le vide est le nom de [être — linconsistance — selon une situation, en 
tant que la présentation nous y donne un accês imprésentable, donc 
Vinaccês à cet accês, dans le mode de ce qui n'est pas-un, ni composable 


d'uns, et donc n'est qualifiable dans la situation que comme [errance de 

rien él 
Essa “errância do nada”, que descreve habilmente o estilo da prosa de 
Badiou, também lembra o devastador anúncio de Lacan de que “Nada 
existe exceto na medida em que não existe”.º2! 

Uma das dificuldades apresentadas por O ser e o evento e seu 
sucessor, Logiques des mondes, é que os matemas são entrelaçados 


firmemente em um argumento que, na verdade, possui pouca ou 
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nenhuma relação com eles. Quando linguistas escrevem sobre 
fonemas e morfemas, eles têm em mente algo preciso: as menores 
partes independentemente funcionais das palavras faladas ou escritas. 
Não é isso que Lacan ou Badiou querem dizer com matemas e 
nenhum deles explica o que quer dizer. O problema é piorado em 
francês pela ortografia — mathême conjura poême como se fossem duas 
posturas em relação a um único mistério. E, de fato, em certo 
momento, é como Badiou os trata, argumentando que a abordagem de 
Platão para o problema do ser é precisamente substituir o poema 


(como no poema de Parmênides) pelo matema, assim estabelecendo 


um exemplo para todos os futuros filósofos, incluindo Badiou.é2 


Esse tipo de abracadabra não parece irritar seus seguidores, talvez 
porque coloque a associação no lugar do argumento e, desse modo, 
permita que o argumento vá para onde se quiser. Os matemas 
também funcionam como um tipo de novilíngua. Eles sugam a 
essência daquilo a que se agarram, deixando apenas as formas 
ressecadas de realidade destruída enquanto voam, com asas de 
abutre, para sua próxima tarefa. Em certo momento, Badiou, tendo 
tomado a música de Dutilleux e a deixado se debatendo no chão, 


refere-se ao “terror do matema”.22 Talvez fosse isso que tivesse em 
mente. 

Sua empreitada enfrenta uma dificuldade que requer alguma 
perspicácia para ser superada: a descoberta de que a teoria dos 
conjuntos não é a única maneira de derivar matemática de axiomas 
mínimos. Também há a teoria da categoria, introduzida por Eilenberg 
e Mac Lane em 1945, na qual as operações matemáticas são tratadas 
de forma puramente sintática, como “transformações preservadoras 
da estrutura”. Na teoria da categoria, há somente símbolos e suas 
transformações, e nenhum campo para as entidades a que se 
referem .* 

A teoria da categoria é particularmente associada ao nome de 
Alexander Grothendieck, um recluso franco-alemão que seguiu 
carreira revolucionária durante os eventos de 1968 antes de 
desaparecer no Vazio e que por isso, ainda que por nenhuma outra 
razão, é uma pessoa importante no panteão de Badiou. Mas a 


*+*+**abook converter DEMO Watermarks**** 


implicação da teoria da categoria não é que a matemática é fundada 
sobre o “vazio” e sobre o procedimento de “contar como um” (ou seja, 
o procedimento de reunir em um conjunto), mas que a matemática não 
tem fundações ontológicas — ela pode ser construída de qualquer 
maneira que se queira, desde que certas transformações sintáticas 
básicas sejam seguidas de maneira sistemática. A tentativa de Badiou 
de tratar a matemática como se simplesmente fosse ontologia, 
portanto, envolve um tipo de sistemática percepção equivocada de 
seu caráter. No celebrado artigo “O que os números não poderiam 
ser”, publicado em 1965, Paul Benacerraf fornece boas razões 
filosóficas para pensar que a matemática não é sobre conjuntos. Nem, 
em um sentido crucial, sobre qualquer outra coisa. Quaisquer 


elementos podem ser escolhidos como seu domínio, desde que 


permitam a construção de provas numéricas. 


Badiou lida com o problema de maneira característica. Em 
Mathematics of the Transcendental, ele apresenta os primeiros passos da 
teoria da categoria, mais ou menos como seriam encontrados em um 
livro didático introdutório. Mas, em vez de uma explicação, 
transforma a matemática em matemas, inserindo fragmentos de 
nonsense — nonsemas, como poderíamos chamá-los — entre os 
símbolos. Espera-se que o leitor tenha a impressão de que qualquer 
dificuldade que possa ter sido apresentada pela teoria da categoria foi 
superada e que ela também foi adicionada ao arsenal filosófico de 
Badiou. Eis um exemplo: 


Mas serão eles [o verdadeiro e o falso] realmente dois? Devemos 
ser cautelosos: no universo categorial, a diferença é maliciosa, e a 
identidade, evasiva. O verdadeiro e o falso, afinal, são duas 
flechas, dois monomorfismos. Além disso, esses monomorfismos 
elementares têm a mesma fonte (I) e o mesmo alvo (C). Não 
podem ser, “essas” flechas, dois nomes para o mesmo ato? 
Devemos então manter aquele tipo de ceticismo racional no qual 
os valores de verdade sobrepõem (como no pensamento de 
Nietzsche) sua dualidade nominal sobre um princípio idêntico de 


poder. 
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Você pode quebrar a cabeça durante horas tentando encontrar o 
sentido de tais passagens, mas estou confiante de que elas não serão 
traduzíveis para nenhum outro idioma que não o próprio. Pois 
justapõem ideias que não possuem conexão entre si e foram retiradas 
do contexto que lhes dava sentido. E esse, precisamente, é seu sentido: 
como os matemas de Lacan e os rizomas — as unhas encravadas — de 
Deleuze, elas ensinam uma nova maneira de pensar que 
garantidamente levará o assunto para a direção requerida, quer 
lancem ou não alguma luz sobre ele. 

Evidentemente, é possível que eu tenha falhado em compreender o 
que Badiou está dizendo em suas obras criptomatemáticas. Mas algo 
em seu estilo me sugere que há menos nelas do que se vê. 

Os matemas não estão lá para oferecer o tipo de suporte indubitável 
que somente a matemática pode oferecer, mas para criar impressão de 
rigor em sua ausência. São usados para conceder autoridade a frases 
como esta: “se a ideia do ser não abre nenhuma verdade — porque 
uma verdade não é, mas se revela da posição de indecidível 
suplementação — ainda há um ser da verdade, que não é a verdade; 
precisamente, é o ser da última.”2 Nonsemas e matemas ficam lado a 
lado em uma mixórdia separada e mutuamente irrelevante. Não 
possuem a crucial valência que une sentença a sentença em um 
argumento voltado para a verdade ou fórmula a fórmula em uma 
prova válida e podem se acumular para sempre, sem chegar ao ponto 
de dizer ou revelar o que significam. Formam as conclusões do 
argumento de Badiou e usualmente são lançadas ao leitor como um 
coringa, com alguma palavra como “precisamente” ou “exatamente” 
enfatizando para os indecisos que o jogo ainda está valendo. 

Essa maneira de escrever não é excepcional. Desde as origens da 
filosofia, entre os pré-socráticos, o tópico do ser gerou textos 
infinitamente impenetráveis que fascinam sem serem obviamente 
significativos. O Um de Parmênides, o ser-enquanto-ser de Aristóteles 
e Aquino, o haecceitas de Duns Escoto, o Istigkeit de Jakob Boehme, o 
ser e o vir-a-ser de Hegel — diretamente até o ser-para-a-morte e o 
ser-adiante-de-si-mesmo de Heidegger —, todos estão envolvidos em 
mistério, o mesmo mistério que cerca a ideia de Deus. Se Kant nos 
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livrou desse encantamento quando demonstrou que a existência não é 
um predicado ou se Frege completou o trabalho com sua teoria do 
quantificador existencial, jamais teremos certeza. Pois as nuvens 
retornam após cada derrota e a clareira é revelada somente por 
curtíssimos períodos, a olhos ofuscados pela claridade. Não devemos 
culpar Badiou por aumentar a nuvem com matemas e nonsemas 
quando, de qualquer modo, ela já está tão repleta de memes e sonhos. 
Contudo, ele tinha um propósito especial, conectado não ao Ser, mas 
ao Evento, o segundo termo de seu título. A verdade filosófica como 
ele a vê não é sobre o Ser. É focada no Evento, e é por meio da teoria 
do Evento que ele tenta resgatar a consciência revolucionária que o fez 
pensar, em primeiro lugar. 

A ideia é a seguinte. Em toda a multiplicidade pela qual estamos 
cercados e na qual estamos envolvidos, somos confrontados por 
acontecimentos que são fonte de “verdade” para nós e que então 
“subtraímos” do fluxo de conhecimento cotidiano. Quando 
compreendemos essas coisas e permanecemos leais a elas através de 
toda oposição e decepção, nos tornamos parte de um “processo 
verdadeiro”. Um “processo verdadeiro” é um dos acontecimentos a 
que Badiou concede o honorífico título de “Evento”. É uma 
interrupção do fluxo das coisas, uma singularidade que destrói a 
concepção precedente sobre o que é possível, dado que é literalmente 
impossível na linguagem da situação existente. 

O paradigma de Badiou, aqui, é a revolução, em particular a 
Revolução Francesa de 1789. Ele acredita que revoluções geram suas 
próprias “verdades”, das quais elas mesmas fazem parte. Elas existem 
somente se conhecerem a si mesmas como revoluções. Com um 
matema ou dois, isso se torna a alegação de que uma revolução é um 
conjunto do qual a própria revolução é elemento.*é E isso é proibido 
pelo axioma da fundação — o axioma introduzido na teoria dos 
conjuntos de Zermelo-Frankel precisamente para evitar o paradoxo de 
autopertencimento de Russell. Em outras palavras, revoluções são 
governadas pela “linguagem da situação”, pelas formas prevalentes 


de saberes [savoirs].*2º Com a erupção do evento, segundo Badiou, a 
situação “confessa seu vazio”. O “processo verdadeiro” intervém 
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para criar uma nova condição, que é “inominável”, dado que corta 
através de todo conhecimento existente. É um processo “genérico”, 
cujo objetivo é coletar singularidades sem reduzi-las à classificação 
partilhada. A revolução visa a uma miríade sem classes. De tal 
processo genérico, emerge “o ser múltiplo de uma verdade”. 

Tudo isso é uma exuberante mistura de wishful thinking, agitação 
política e pseudomatemática. Mas dá a Badiou um veículo para sua 
teoria geral do Evento. Um Evento é tido como impossível até que 
ocorre, mas então existe total fidelidade ao “processo verdadeiro” que 
inicia, o processo que conduz ao futuro. Badiou usa a palavra 
“verdade” como foi usada por Cristo quando se descreveu como “o 
caminho, a verdade (he aletheia) e a vida” (João, 14:6). Não é a ideia 
semântica comum de correspondência com os fatos, mas a exaltada 
ideia de fé em, e verdade para com, uma causa ou modo de ser — a 
“autenticidade” de Heidegger ou a “bonne foi” de Sartre. De algum 
modo, o “processo verdadeiro” oferece um caminho de redenção para 
a pessoa que se compromete com ele, assim como uma abertura 
através da qual o futuro pode entrar no mundo. 

Outro lacanismo se intromete nesse ponto. Lacan eliminou o sujeito 
como nome, mas forneceu um verbo para substituí-lo. Por meio de um 
processo de “subjetivação”, eu posso começar a ex-sistir — em outras 
palavras, a existir objetivamente, como pessoa autoconsciente. Essa 
maneira particular de expressar o velho conceito hegeliano de 
Entiusserung exerceu profunda influência sobre Badiou. A 
subjetivação se torna uma “intervenção” por meio da qual o Evento 
emerge. Badiou introduz a ideia com uma pseudodefinição: “Chamo 
de “subjetivação” a emergência de um operador consequente sobre 
uma nomeação interveniente (une nomination intervenante)"*! — em 
outras palavras, subjetivação significa intervenção em eventos ao 
nomeá-los pelo que são, da maneira como Saint-Just e Robespierre 
nomearam a Revolução Francesa e, assim, a tornaram sua. A 
subjetivação sempre assume a forma de um Dois — isto é, unindo o 
sujeito autopercebido ao mundo mais amplo. (Exemplos de Badiou: 
Lenin e o Partido, Cantor e “ontologia”, São Paulo e a Igreja, amante e 
amado...) A subjetivação é a coisa pela qual “a verdade é possível”. 
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“Ela volta o evento na direção da situação para a qual ele é Evento.”*2 


Também fornece o processo pelo qual um sujeito passa a ser, 


envolvendo o “tornar-se insubstituível” do indivíduo. 


Gradualmente, torna-se claro, em meio à névoa de matemas e 
nonsemas, que Badiou está reescrevendo — ou antes sobrescrevendo 
— a filosofia sartriana do comprometimento. Ele está nos dizendo que 
nos tornamos sujeitos livres por meio da intervenção no curso das 
coisas, a fim de nos comprometermos com o grande Evento. Qual é, 
então, sua mensagem? Podemos, para usar a metáfora de 
Wittgenstein, “parti-la” através dos matemas, a fim de descobrir o real 
argumento por baixo deles — exatamente o mesmo argumento 
apresentado em Ética, A hipótese comunista e São Paulo. O argumento 
envolve afastar-se totalmente da lógica, já não usar “verdade” como 
valor semântico de uma fórmula verdadeira, esquecer a ontologia e 
usar o jargão de “forçação”, “construção” e “conjuntos genéricos” 
puramente como metáforas. O propósito é defender um salto de fé 
religioso — um salto para o desconhecido ou “inominável”. E o 
objetivo é o velho sonho comunista de absoluta e não mediada 
(“genérica”) igualdade. 

Devemos, argumenta Badiou, distinguir o reino “ordinário” dos 


interesses estabelecidos e conhecimentos aprovados de um reino 


“excepcional” de inovações singulares ou verdades“! O reino 


ordinário é, como argumentou  Althusser, “estruturado em 
dominância”. Em outras palavras, consiste no familiar sistema de 
desigualdades, construído pelos interesses do “capitalismo” e da 
burguesia. É somente com uma ruptura radical que podemos 
descartar essas estruturas de dominância. Contudo, a ruptura é 
“mominável” dentro do sistema existente. Daí não podermos provar 
essa ruptura (o Evento), mas somente afirmá-la, por meio de nossa 
“resiliente lealdade” a suas consequências. Badiou acrescenta que o 
sujeito “se torna imortal” por meio da afirmação de uma verdade, 
como fizeram os jacobinos e bolcheviques, como fizeram amantes 
como Heloísa e Abelardo e como fez São Paulo — sobre o qual 
falaremos mais tarde. Não que vivam para sempre, mas agem como se 
fossem viver, de modo que sua importância vive para sempre. 
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Ademais, é somente dessa maneira, pelo comprometimento com um 
“processo verdadeiro”, que um sujeito emerge e se torna um 


indivíduo insubstituível * Lealdade ao processo verdadeiro é a 
forma primária de “subjetivação”. 

Essa elevação da revolução ao status de redenção pessoal é 
exatamente o que parece: uma ego trip autodirigida cujos benefícios 
são claros apenas para a pessoa que embarca nela. Em todas as suas 
discussões das revoluções francesa, russa e maoista, Badiou presta 
pouca ou nenhuma atenção aos vastos sofrimentos que causaram e vê 
a “lealdade” ao evento como justificativa suficiente para continuar em 
frente. A lealdade justifica a si mesma e, de fato, só pode ser 
justificada assim, dado que o Evento abole a linguagem com a qual ela 
poderia ser criticada de qualquer posição que não a sua. O exultante 
intelectual, imerso em seu “procedimento verdadeiro”, não precisa 
olhar para os corpos, pois eles pertencem ao reino ordinário de 
interesses e savoirs estabelecidos. Chute-os para fora do caminho e 
continue com a tarefa. A verdadeira redenção vem com a aceitação da 


“possibilidade do impossível, que é exposta por toda [...] sequência de 


políticas emancipatórias” 2º 


Evidentemente, várias pessoas indicaram as consequências desse 
tipo de pensamento utópico — notadamente André Glucksmann e 
outros nouveaux philosophes, que assim mostraram merecer esse título. 


Seus argumentos são “os mais devastadores sofismas”.** Considerar 


a chamada à revolução utópica é comparável a resistir a um novo 


paradigma na ciência3!8 ou se recusar, como Stravinski, a reconhecer 


que o neoclassicismo “não é genérico”, ao contrário do sistema 


dodecafônico de Schoenberg.” A chamada do futuro deve ser 
respondida em todas as áreas nas quais “procedimentos genéricos” 
estão disponíveis. De fato, a visão de Badiou sobre a revolução é 
totalmente estetizada. É você, sua pureza e sua autenticidade que 
estão em jogo, assim como foram para o desorientado Stravinski, e é 
suficiente que você permaneça leal ao “procedimento verdadeiro”: a 


contagem de corpos só pode ser expressa em uma linguagem que, de 


qualquer modo, não possui aplicação para o Evento.) É 


surpreendente, aos olhos de Badiou, que alguém que se intitula 
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filósofo não veja isso. 

É nos dois estágios seguintes que o argumento se torna mais 
revelador. Em todas as suas obras, Badiou identifica apenas quatro 
áreas que admitem “procedimentos genéricos” e nas quais a chamada 
à lealdade é ouvida: ciência (incluindo matemática), amor (com o que 
quer dizer amor erótico), arte e política. E é somente através da 
lealdade a tais “procedimentos genéricos” que podemos alcançar o 
bem. Assim, apenas aqueles que se dedicam à ciência, ao amor, à arte 
e à política podem ser bons. Todos os outros são, do ponto de vista 
moral, distintamente de segunda ordem. Dedique sua vida ao direito, 
aos negócios, à agricultura, seja alfaiate, sapateiro ou enfermeiro e 
estará se separando do caminho da redenção. Badiou tem uma 
maneira autoelogiosa de definir seu próprio caminho pela vida, 
presente no prefácio de seu (em minha opinião) confuso livro sobre 
Wittgenstein: 


[...] um filósofo é um militante político, geralmente odiado pelos 
poderes existentes e seus lacaios; um esteta, introduzindo as mais 
improváveis criações; um amante, cuja vida é capaz de virar de 
cabeça para baixo por causa de um homem ou uma mulher; um 
cientista, que frequenta as mais violentamente paradoxais 
aplicações das ciências. E é nessa efervescência, nessa in- 


disposição, nessa rebelião, que ele produz sua catedral de 
351 


ideias. 
Tendo talhado um papel heroico para si mesmo, não surpreende que 


ele considere a ética do mundo em que vivemos — o mundo do 


capitalo-parlamentarismo*2 — uma forma de niilismo, uma recusa 


em reconhecer o bem, colocando a proteção contra o mal no centro do 
pensamento moral. Esse, sugere ele, é o real sentido da filosofia de 
“direitos humanos”. Essa filosofia, personificada no imperativo 
categórico de Kant, assume a existência de sujeitos sem aqueles 
heroicos atos de subjetivação pelos quais nós, os eleitos, nos atiramos 
no fluxo das coisas e, desse modo, as redimimos ou, se não a elas, ao 
menos a nós mesmos. A filosofia dos direitos humanos, portanto, 
coloca uma espúria universalidade no lugar onde os indivíduos 
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criativos deveriam estar. Ainda mais importante, coloca o mal sobre o 
bem no esquema de valores e se presta a todas aquelas ortodoxias que 
perpetuam as estruturas da desigualdade — economia de mercado, 
direitos de propriedade, liberdade de contrato e troca, defesa dos 
privilégios burgueses contra os sans-papiers que os ameaçam. Em 
resumo, é “um movimento violentamente reacionário contra tudo que 
foi pensado e proposto nos anos 1960” 3 

Não contente em atacar a ética dos direitos humanos, Badiou 
desafia o que vê como principal fonte de resistência a seu tipo de 
absolutismo revolucionário, a saber, a filosofia moral do Outro, como 
encontramos nos textos de Lévinas. De acordo com essa filosofia, a 
vida moral decorre de meu reconhecimento do outro, que surge 
diante de mim com uma demanda absoluta por meu respeito e 
proteção e cujo reconhecimento eu busco através da mutualidade de 
nossas interações. Esse pensamento (catalisado novamente por 
Kojeve, cujas palestras Lévinas frequentou) tem suas raízes na Torá e 
na parábola cristã do bom samaritano e está presente na filosofia no 
imperativo categórico de Kant e na dialética hegeliana. Mas é anátema 
para Badiou, uma vez que sugere outra avenida para a crença nos 
direitos humanos e a ética puramente negativa que me diz para 
respeitar a mortalidade dos seres humanos e evitar tudo que possa 
feri-los. O Outro de Lévinas, argumenta ele, torna-se “uma categoria 


de discurso pio”, um tipo de religião decomposta.*! Além disso, o 
outro é aceito somente como “outro bom”; o real significado desse 


“alterismo” é “seja como eu e respeitarei sua diferença”. E uma 


maneira pela qual o “homem bom”, o “homem branco”, mantém seus 


privilégios contra as ameaças radicais daqueles que são excluídos .* 


(Quem disse que os esquerdistas se opõem aos estereótipos raciais?) 
Então Badiou, assim como Sartre, coloca o eu antes do outro em sua 
visão de salvação? A resposta é sim, e sim novamente. A única 
moralidade genuína, para Badiou, é aquela do “processo verdadeiro”, 
que é confinada às quatro práticas da ciência, do amor (erótico), da 
política e da arte — as práticas que definem o estilo de vida de 
pessoas como Badiou. Ao entrar em tal processo, coloco de lado as 


preocupações da mortalidade para me tornar leal ao Evento.*é A 
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ética, como apresentada pelo sistema prevalente, é baseada na 
“subjacente convicção [...] de que a única coisa que realmente pode 
acontecer a alguém é a morte”.* Contra essa ética, comprometo 
minhas energias com o “inominável”, o que ainda está por ser, através 
de um ato de subjetivação cujo ponto final sou eu. Eu me torno 
verdadeiro sujeito, o artista-cientista-amante-revolucionário que se 
livrou das reivindicações daqueles outros pequeno-burgueses e seus 
direitos humanos egoístas, a fim de me tornar o “imortal da 


situação” 8 Donde: 


A possibilidade do impossível, que é exposta por cada encontro 
amoroso, cada refundação científica, cada invenção artística e 
cada sequência de políticas emancipatórias, é o único princípio — 
contra a ética dos que vivem bem, cujo único conteúdo real é o 


caráter decisivo da morte — de uma ética da verdade.*? 


Ao aceitar a “possibilidade do impossível”, sou totalmente eu mesmo 
e também “um excesso de mim mesmo”, dado que o curso incerto da 


lealdade “passa através de mim”.%% Esse é o significado da exortação 
de Lacan para ne pas céder sur son désir, não desistir de seu desejo. 
Estou, em algum sentido profundo, sozinho nessa aceitação do Evento. 
O imortal que sou capaz de ser não pode ser estimulado em mim pela 
sociabilidade comunicativa, ele precisa ser diretamente tomado por 


minha lealdade.*º! Ele acontece comigo e eu sou escolhido por ele. 
Badiou ilustra essa nova ética existencialista com um exemplo 
surpreendente: o de São Paulo. Na estrada para Damasco, Paulo 
experimentou exatamente a mesma coisa que Badiou em 1968: uma 
súbita chamada para aceitar o impossível e permanecer leal a ele. O 
impossível era o Evento, e o Evento, no caso de São Paulo, era a 
ressurreição de Cristo. Por trás desse evento, como uma multidão 
pressionando a partir do futuro, estava a promessa de emancipação. 
Paulo convocou, por meio de sua fé, a multidão “genérica”, as massas 
inomináveis às quais as velhas distinções já não se aplicavam. Judeu e 
gentio, cidadão e escravo — a todos é oferecida a revelação e todos, 
como Paulo, podem se livrar do corpo dessa morte e se tornar 
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membros do corpo de Cristo, o próprio “conjunto genérico” de Deus. 
Assim era a Igreja, no entendimento original de Paulo. 

Badiou dedica um livro inteiro a esse exemplo e frequentemente se 
refere a ele em outros textos. Contudo, é evidente que lança uma luz 
inteiramente cética sobre sua filosofia mais ampla. Paulo não estava 
engajado em nenhum dos quatro “procedimentos genéricos” que 
definem os únicos estilos de vida permitidos ao intelectual de 
esquerda. Não era poeta, cientista, amante ou revolucionário político. 
Era religioso evangelista, cidadão romano e alguém que buscava 
reconciliar sua nova religião com a ordem legal da qual fazia parte. 
Ademais, o Evento que ele anunciava, a crença naquilo que 
transformaria o mundo, não é um evento que realmente ocorreu — 
não, de qualquer forma, no modo de ver de Badiou. Ele é um ateu 
para o qual a ressurreição dos mortos é impossível, e não há nada em 
seus textos que sugira que pensa diferente. Nesse caso, o mesmo não 
seria verdade para seu próprio “procedimento verdadeiro”? O Evento 
revolucionário, cujo resultado é uma condição de absoluta igualdade, 
não poderia ser tão impossível quanto as evidências da história 
sugerem que é? Não poderia ser que o impossível, afinal, não se torna 
possível através da minha lealdade a ele, e permanece impossível? E, 
se assim for, o que há de tão desprezível em pessoas como André 
Glucksmann e Alain Finkielkraut, que tentaram indicar isso? 

Em minha opinião, todos esses argumentos céticos nada são, se 
comparados à real objeção ao pensamento de Badiou, que é o fato de 
ele ser inteiramente blindado contra a realidade. Sua rejeição da 
doutrina de direitos humanos é baseada em algumas poucas 
observações superficiais sobre Kant. As origens dessa doutrina na 
teoria do direito natural e no princípio de alterum non laedere do direito 
romano, sua articulação pelos tribunais ingleses de direito 
consuetudinário e também por Locke, sua tradução na legalidade real 
e promotora da paz da constituição americana — nada disso recebe 
menção. A ideia de direito, e toda a jurisprudência através da qual 
nossos sistemas legais buscaram definir e defender a soberania do 
indivíduo contra o poder do Estado, falha em atrair um instante de 
atenção da posição na qual Badiou permanece. É claro que o conceito 
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de direitos também pode ser usado de maneira leviana, como vimos 
nos julgamentos do Tribunal Europeu de Direitos Humanos. Mas isso 
não tem importância para Badiou, que, com característica insolência, 
descarta, sem examinar, tanto o conceito quanto as vidas ordinárias 
que foram construídas sobre ele. Tais coisas não são dignas de séria 
atenção na exaltada postura do verdadeiro intelectual. 

Do mesmo modo, seu relato sobre a Revolução Francesa como 
procedimento verdadeiro, justificado pela “lealdade” de Saint-Just e 
Robespierre ao objetivo da soberania popular, ignora cada fato 
histórico adverso e varre para longe toda a devastadora evidência da 
história, com alguns poucos golpes em François Furet.“ Seu relato 
sobre o maoismo e seus efeitos é de constrangedora ingenuidade e 
expressa um tipo de desdenhoso desprezo pelos muitos chineses que 
tiveram a impertinência de prezar sua cultura tradicional em uma 
época na qual os intelectuais franceses, em sua ignorância, 
condenaram essa cultura à extinção. Badiou permanece trancado em 
sua fortaleza intelectual, com matemas e nonsemas mirando no 
inimigo, sem clemência por aqueles cuja única arma é o Real. 

Assim, quando se trata de definir o mal, ele segue o caminho do 
Sartre tardio. O mal é a província do falso intelectual, aquele que não é 
leal ao verdadeiro procedimento, seja porque o trai, é iludido por um 
simulacro ou tenta impô-lo sem as qualificações que contém. Expor o 
mal dessa maneira abstrata permite que Badiou mantenha seus heróis 
— Saint-Just, Lenin, Mao — enquanto rejeita outros, como Hitler, que 
de tantos modos se parecem com eles, mas não estão (ou, ao menos, 
não da maneira padrão) incluídos na esquerda. Se a teoria do 
“Evento” e da lealdade dos intelectuais a ele justifica Lenin e Mao, 
também deveria justificar Hitler. Em longas e tortuosas passagens, 
Badiou lida com essa dificuldade, argumentando que a revolução 
nazista não foi um Evento real, mas um “simulacro”. Ele apresenta 
uma hábil sequência de nonsemas para tentar se persuadir disso: 


A lealdade ao simulacro, ao contrário da lealdade ao evento, 

regula seu rompimento com a situação não pela universalidade 

do vazio, mas pela fechada particularidade de um conjunto 

abstrato (“alemães” ou “arianos” [...] O vazio, “afastado” (chassé) 
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pela falsa promoção de um “evento-substância”, aqui retorna, 
com sua universalidade, como o que deve ser realizado a fim de 
que essa substância possa existir. Isso significa dizer que aquilo 
que é direcionado “a todos” (e “todos”, aqui, é necessariamente 
aquilo que não pertence à substância comunitária alemã — pois 
essa substância é não “todos”, mas alguns “poucos” que 
dominam “todos”) é a morte [... | 

Ele conclui que a “lealdade ao simulacro [...] tem como conteúdo a 
guerra e o massacre. Aqui, estes não são meios para um fim: compõem 
a própria realidade de tal lealdade”. 

Os nonsemas desviam a atenção do problema real. É verdade que a 
revolução de Hitler favoreceu certas classes de pessoas e condenou 
outras. Mas o mesmo fizeram as revoluções na China e na Rússia: para 
que mais serve toda aquela retórica sobre burguesia e proletariado? 
Reescrever o problema em termos da “fechada particularidade de um 
conjunto abstrato” não o fará ir embora, nem mesmo para aqueles que 
entenderem a alusão à prova de Cohen. Tampouco há muito alívio a 
ser encontrado no subentendido contraste entre a guerra e o massacre 
nazistas (descritos como fins em si mesmos) e as guerras e massacres 
comunistas (descritos como meios para um fim). Nesse contexto, e na 
escala em que essas coisas são exibidas, é impossível levar a distinção 
a sério. Alguém capaz de escrever como Badiou claramente perdeu 
todo senso de crime. Assim como para Hobsbawm, Sartre, Lukács e 
Adorno, o crime para Badiou não é crime, se o objetivo for a utopia. 

A apologia, é claro, é mais longa dos que os fragmentos que escolhi. 
Mas demonstra o notável estado mental em que os nonsemas de 
Badiou fluem. Ele está nas garras de um comprometimento total com 
algo irreal, que é fantasiado como “procedimento verdadeiro”, 
“evento”, “miríade genérica”, “o inominável” — termos que nada 
fazem para ocultar a falta de sentido subjacente —, e igual 
comprometimento em varrer para longe qualquer realidade que 
conflite com ele. Se isso fosse meramente um exercício intelectual, um 
tipo de matemática fantasiosa, importaria menos. Mas, assim como 
Sartre, Badiou é enfático na defesa das revoluções onde quer que 
ocorram e rejeita o processo político em seu país por ser um “capitalo- 
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parlamentarismo” que sempre favorece a burguesia (les salauds, como 
Sartre os chama). Seu objetivo é induzir a desconfiança pela 
democracia parlamentar e pelo estado de direito — dois grandes 
benefícios que lhe concederam uma vida de segura aposentadoria 
após seus anos como professor na École Normale Supérieure. E, em 
uma extraordinária intervenção na política de seu país, ele atacou a 
barbarie sarkozyenne, comparando o governo de Sarkozy, 
desfavoravelmente, com o de Stalin. 

Todas as evidências de que revoluções violentas conduzidas por 
elites exultantes levam ao genocídio, ao empobrecimento e à perda da 
liberdade nada contam a seus olhos, pois são evidências do mundo 
empírico. O verdadeiro Evento — o Evento ao qual devemos ser leais 
em meio às falhas meramente empíricas — ocorre em outro lugar, em 
um reino transcendental que também é um “tornar-se real”. É um 
“evento verdadeiro”, o que não significa que acontece — ao contrário, 
a verdade é definida precisamente contra as meras realidades. Os 
matemas cercam essa verdade como guardas de honra em volta do 
trono, tendo jurado protegê-la de todas as ameaças do “saber” 
daqueles que baseiam suas visões reacionárias na mera observação. 

O discípulo mais influente de Badiou, Slavoj Zizek, que cresceu no 
relativamente ameno regime da Iugoslávia comunista, sente a mesma 
necessidade de desconsiderar o que lhe é informado por seus sentidos 
e basear sua intrépida confiança na revolução em princípios tão 
abstratos e enigmáticos que nenhuma prova empírica contrária seria 


capaz de desalojá-los. Ele adaptou para uso próprio a filosofia do 


Evento de Badiou*? e se uniu a ele para expressar comprometimento 


público com a “hipótese comunista”. Ele não vê nada errado com os 
matemas e nonsemas que se reúnem em volta do trono e acrescenta 
nonsemas próprios sempre que é desafiado. Contudo, também 
procura, em fontes diferentes e anteriores, provas de que a revolução, 
que é empiricamente impossível, mesmo assim é, e por essa mesma 
razão, transcendentalmente necessária. O resultado é um incontrolável 
fluxo de palavras, imagens, argumentos e referências, prosseguindo 
de questão em questão e especulação em especulação e, ao mesmo 
tempo, evitando os obstáculos reais que a mera razão coloca em seu 
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caminho. 

Para ser justo, Zizek, que se qualificou como “dissidente” durante 
os anos de declínio do comunismo em sua nativa Eslovênia, oferece 
prova de uma característica na qual o sistema comunista leva 
vantagem sobre seus rivais ocidentais: é extremamente culto. Escreve 
perceptivamente sobre arte, literatura, cinema e música e, quando 
considera os eventos do dia — sejam as eleições presidenciais nos 
Estados Unidos ou o extremismo islâmico no Oriente Médio —, 
sempre tem algo interessante e desafiador a dizer. Aprendeu 
marxismo não como perseguição extravagante de uma classe ociosa 
emancipada, mas como tentativa de descobrir a verdade sobre nosso 
mundo. Estudou Hegel profundamente e no que certamente são seus 
dois textos mais fundamentados — Eles não sabem o que fazem: o sublime 
objeto da ideologia (1989) e a parte 1 de O sujeito incômodo (1999) — 
mostrou como aplicar esse estudo aos confusos tempos em que 
vivemos. Respondeu tanto à poesia quanto à metafísica de Hegel e 
reteve o desejo hegeliano por uma perspectiva total na qual o ser e o 
nada, a afirmação e a negação, são relacionados e reconciliados. 

Se tivesse permanecido na Eslovênia e a Eslovênia tivesse 
permanecido comunista, Zizek não seria a chateação que se tornou 
desde então. De fato, se não houvesse razão maior para lamentar o 
colapso do comunismo na Europa Oriental, a liberação de Zizek no 
mundo acadêmico ocidental talvez fosse motivo suficiente. Ao tomar 
a visão psicanalítica de Lacan como terreno transcendental de sua 
nova filosofia socialista, ele leva o nível de excitação a um nível muito 
superior aquele conseguido por seus predecessores. E seu estilo 
escorregadio e todo-inclusivo oferece insinuações constantes de um 
argumento persuasivo. Ao contrário de Badiou, ele pode ser lido com 
conforto, várias páginas de cada vez, com o total senso de que está 
partilhando questões que poderiam formar um entendimento entre 
ele e seu leitor. Ao mesmo tempo, passa rapidamente sobre 
declarações ultrajantes que parecem, inicialmente, ser deslizes da 
pena, mas que o leitor descobre, com o tempo, ser o verdadeiro 
conteúdo de sua mensagem. 

Como indicação de seu estilo, eis aqui alguns tópicos abordados em 
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três páginas consecutivas, escolhidas de modo mais ou menos 
aleatório em seu cativante livro Em defesa das causas perdidas: o sudário 
de Turim, o Corão e a visão de mundo científica, o Tao da física, o 
humanismo secular, a teoria do patriarcado de Lacan, a verdade na 
política, capitalismo e ciência, Hegel sobre arte e religião, pós- 
modernidade e o fim das grandes narrativas, o conceito lacaniano de 
Real, psicanálise e modernidade, modernização e cultura, o superego 
e sua relação com o fundamentalismo, solipsismo e ciberespaço, 
masturbação, Hegel e o espírito objetivo, o pragmatismo de Rorty e se 
há ou não um grande Outro. 

O metralhar de tópicos e conceitos torna fácil para ele introduzir 
suas bolinhas de veneno, que o leitor, balançando a cabeça no ritmo 
da prosa, pode facilmente engolir sem perceber. Assim, não devemos 
“rejeitar o erro 1n toto, mas reinventá-lo” :366 devemos reconhecer que o 
problema com Hitler, e também com Stalin, é que “não foram 


violentos o suficiente”2%, devemos aceitar a “perspectiva cósmica” de 


Mao e ler a Revolução Cultural como Evento positivo. Em vez de 


criticar Stalin como imoral, devemos elogiá-lo por sua humanidade, 
uma vez que resgatou o experimento soviético da “biopolítica”; além 
disso, o stalinismo não é imoral, mas moral demais, uma vez que se 
apoiava na figura do grande Outro, o que, como todos os lacanianos 
sabem, é o erro primordial do moralista.” Também devemos 


reconhecer que a “ditadura do proletariado” é “a única escolha 


verdadeira hoje” 


Sua defesa do terror e da violência, sua chamada por um novo 


Partido organizado de acordo com princípios leninistas 2 sua 


celebração da Revolução Cultural de Mao, sem considerar milhares de 
mortes e, de fato, saudando-as como parte do significado de uma 
política da ação — tudo isso poderia ter servido para desacreditá-lo 
entre os leitores de esquerda mais moderados, se não fosse o fato de 
que jamais é possível ter certeza de que está falando sério. Talvez 
esteja rindo, não somente de si mesmo e de seus leitores, mas também 
de um establishment acadêmico que o inclui, juntamente com Kant e 
Hegel, no programa de filosofia, com um Journal of Zizek Studies já no 
quarto ano de publicação. Talvez esteja nos alegrando durante as 
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férias do pensamento, zombando dos idiotas que pensam que há 
qualquer coisa a ser feita com o pensamento que não evitá-lo: 


Aqui, contudo, devemos evitar a armadilha fatal de conceber o 
sujeito como o ato, o gesto, que intervém em seguida, a fim de 
preencher a brecha ontológica, e insiste no irredutível círculo 
vicioso da subjetividade: “a ferida é curada somente pela espada 
que a causou”, ou seja, o sujeito “é” a própria brecha preenchida 
pelo gesto de subjetivação (a qual, em Laclau, estabelece uma 
nova hegemonia; em Ranciére, dá voz à “parte que não é parte”; 
em Badiou, assume lealdade à Verdade-Evento etc.). Em resumo, 

a resposta lacaniana à pergunta (respondida de maneira 

negativa) de filósofos tão diferentes quanto Althusser, Derrida e 

Badiou — “Pode a brecha, a abertura, o vazio que precede o gesto 

de subjetivação ainda ser chamado de “sujeito?” — é um enfático 

“Sim!” — o sujeito é ambos ao mesmo tempo, a brecha ontológica 

(a “noite do mundo”, a loucura de radical recuo para dentro de 

si) e o gesto de subjetivação que, por meio de um curto-circuito 

entre o Universal e o Particular, cura a ferida dessa brecha (em 
lacanês: o gesto do Mestre que estabelece uma “nova harmonia”). 

Subjetividade é um nome para essa irredutível circularidade, para um 

poder que não luta contra uma força de resistência externa (digamos, a 

mércia de dada ordem substancial), mas um obstáculo que é 

absolutamente inerente, que, finalmente, “é” o próprio sujeito. Em 

outras palavras, a própria tentativa do sujeito de preencher essa 
brecha retroativamente a sustenta e gera.*2 
Note a súbita intrusão na logorreia de uma longa frase em itálico, nem 
um pouco mais clara que as outras, como se Zizek tivesse feito uma 
pausa para concluir, antes de passar exultante para a próxima 
concepção semiformada. 

A passagem é parte de uma contribuição à teoria lacaniana (se é que 
se trata de uma teoria) da “subjetivação”, que já vimos em ação na 
filosofia de Badiou. Mas sua principal importância é expor ao leitor 
que, o que quer que seja dito por outros fornecedores de nonsense 
elegante, Zizek também o disse, e que todas as verdades, todos os 
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insights e todos os úteis nonsemas são tributários fluindo para o 
irresistível fluxo de sua abrangente negatividade. A prosa é um 
convite: você, leitor, também deveria mergulhar nele, para ser limpo 
da nódoa do argumento raciocinado e gozar, finalmente, das 
verdadeiras águas refrescantes da mente, que fluem de tópico em 
tópico e de lugar em lugar, não impedidas pelas realidades e sempre 
fluindo para a esquerda. 

Zizek publica dois ou três livros por ano. Escreve de uma irônica 
distância de si mesmo, consciente de que a aceitação não pode ser 
obtida de nenhuma outra maneira. Mas também está preocupado em 
solapar as plausibilidades superficiais da sociedade consumista que 
substituiu a velha ordem da Iugoslávia comunista e em descobrir a 
profunda causa espiritual de seus males. Quando não está escrevendo 
alusivamente, pulando como um gafanhoto de tópico em tópico, está 
tentando desmascarar o que vê como autoilusões da ordem capitalista 
global. Como Badiou, falha em fornecer uma alternativa clara. Mas, na 
ausência dela, uma alternativa confusa e mesmo uma puramente 
imaginária também servem, quaisquer que sejam as consequências. 
Como diz ele, usando a linguagem de Badiou: “É melhor um desastre 


de lealdade ao Evento que um não ser de indiferença em relação ao 


Evento.”222 


A fim de apoiar essa noção, ele usa duas fontes intelectuais, a 
filosofia de Hegel e as ideias de Lacan como expostas por seu genro 
Jacques-Alain Miller, cujo seminário frequentou durante o tempo que 
passou em Paris em 1981 e que também se tornou seu analista. 
Resumir sua posição não é fácil: ele desliza entre maneiras filosóficas e 
psicanalíticas de argumentar e está enfeitiçado pelas declarações 
sentenciosas de Lacan. É um amante do paradoxo e acredita 
firmemente no que Hegel chamou de “trabalho do negativo”, embora 
levando a ideia, como sempre, um passo adiante na direção do muro 
de tijolos do paradoxo. 

Hegel argumentou que conceitos são determinados pela negação, 


por meio da qual estabelecemos os limites para além dos quais eles 


não se aplicam.?é De modo similar, sugeriu ele, chegamos ao 


autoconhecimento por meio de uma série de negativas. Aprendemos a 
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distinguir o mundo de nossa vontade ao encontrarmos um limite, 
uma barreira, que é a fronteira apresentada pela vontade que se opõe 
a nós — a vontade do outro. Daí, para Hegel, a negação de nossa 
vontade nos tornar conscientes dessa vontade como nossa. 

Para Zizek, as coisas são muito mais drásticas, uma vez que ele 
segue Lacan ao levar a negação a seu ponto extremo — não 
simplesmente como maneira de estabelecer limites para um conceito, 
mas como maneira de cancelá-lo. Tornamo-nos conscientes por um ato 
de total negação: ao aprender que não há sujeito. Em vez de sujeito, há 
um ato de subjetivação, que é uma defesa contra o sujeito — uma 


maneira pela qual evito me tornar uma substância, uma identidade, 


um centro de ser *2 O sujeito não existe antes da “subjetivação”. Mas, 


através da subjetivação, leio a mim mesmo na condição que precedeu 
minha autoconsciência. Sou o que me torno e me torno o que sou ao 
preencher o vazio de meu passado. 

Como em Hegel, esse “passar a ser” do eu é tornado possível 
somente pela relação com o outro. Hegel fez uma bela e atraente 
descrição desse processo, que resumi no capítulo 4, e ocasionalmente 
Zizek se refere a ela de modo aprovador, como também à versão de 
Marx em suas teorias iniciais. Mas ele está muito mais interessado na 
mutilação da visão de Hegel nas mãos de Lacan, para quem, como 
vimos, o outro assume nova e misteriosa importância. Para Zizek, 
assim como para Lacan, há o “pequeno outro”, que surge como objeto 
de fantasia e desejo, e o grande Outro, a imago materna que domina a 
criança em desenvolvimento, a autoridade que traz ordem, a 
“consistente e fechada totalidade” a que aspiramos, mas que sempre 


nos elude, dado que “não há grande Outro” .2?º Assim como é com o 
sujeito, é com o objeto — ele não existe e a não existência é seu modo 
de existir. Esse é o aspecto de Lacan que Zizek acha mais excitante — 
a varinha mágica que conjura visões e rapidamente, com um aceno, as 
transforma em nada. 

A visão mística do Outro domina seu pensamento e é usada para 
criar atalhos para muitas de suas surpreendentes conclusões. É pelo 
fato de o leninismo se apoiar na figura do grande Outro que é moral 
demais — uma bela desculpa que ninguém está em posição de refutar, 
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dado que não existe nenhum procedimento, em Lacan ou Zizek, para 
estabelecer a existência ou não dessa mal descrita nulidade. A 
democracia não é a solução, porque, embora implique um “grande 
Outro barrado”, como Jacques-Alain Miller aparentemente 
demonstrou, há outro grande Outro, o “grande Outro procedimental” 


das regras eleitorais, que têm de ser obedecidas, qualquer que seja o 
resultado.27 

Mas talvez o perigo real seja o populismo, no qual o grande Outro 
retorna disfarçado de Povo. Ou estará tudo bem em invocar o Povo se 
isso for feito no espírito de Robespierre, cuja invocação da Virtude 
“redime o conteúdo virtual de terror de sua atualização”? Não há 
como saber, mas quem liga? Certamente não Zizek, que se esconde 
atrás da saia do grande Outro sempre que os pequenos outros chegam 
com suas perguntas irritantes. Desse modo, ele pode se defender dos 
antitotalitaristas, cujos pensamentos são “um exercício sofista sem 
valor, uma pseudoteorização dos mais baixos e oportunistas medos e 
instintos de sobrevivência [...]22 — linguagem que tem toda a 
autenticidade daquelas denúncias em novilíngua que compunham os 
editoriais de Pravda, Rudé Pravo e do esloveno Delo na juventude de 
Zizek. 

De Lacan, ele também toma a ideia de que o processo mental recai 
em três categorias distintas: fantasia, símbolo e busca pelo Real. O 
desejo chega por meio da fantasia, que propõe tanto o objeto = a (o 
objet petit a) quanto a primeira subjetivação: o estágio do espelho, no 
qual o desejo (e sua ausência) entra na psique infantil. Estou tentando 
tirar algum sentido de algo que é sempre aludido, mas jamais 
claramente explicado. Eis, pelo que vale (ou seja, zero), a explicação de 
um de seus discípulos: 


Há um vazio ontológico no âmago de nossa subjetividade, e é 
essa incompletude que o pequeno objeto a mascara e pelo que 
compensa, mas só aparentemente — a impressão de completude 
na identidade de alguém que o pequeno objeto a fornece é ilusória. 
É um objeto de fantasia que preenche a fissura em nosso senso de 
ser, surgindo da maneira como nosso investimento libidinal dá a 
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ele uma sublimidade que não possui e não pode possuir [...]ºº? 

Tais declarações não devem, de modo algum, ser confundidas com o 
grande argumento de Hegel relacionado à interdependência entre eu e 
outro no desenvolvimento da comunidade humana. Pois o argumento 
de Hegel procede por passos a priori cuja validade não depende da 
observação, mas da lógica de nossos conceitos. Ele está nos dizendo o 
que é ser uma pessoa entre pessoas e, ao mesmo tempo, permitindo 
todas as maneiras pelas quais uma pessoa pode diferir da outra. Não é 
o que fazem Lacan e Zizek, cujas declarações não podem ser 
concebivelmente válidas a priori, mas que jamais são equipadas com as 
evidências que poderiam apoiá-las. É-nos dito que povoamos nosso 
mundo com pequenos outros e fazemos isso por meio da fantasia. Mas 
não nos é dada a prova dessa declaração, e muito menos uma 
explicação clara sobre seu significado. 

Assim, a que equivale a fantasia? Ela está conectada ao termo-chave 
da análise lacaniana — um termo que, incidentalmente, penetrou e 
dominou a teoria literária francesa sob a influência de Roland Barthes 
—, a jouissance, que é o substituto de Lacan para o “princípio do 
prazer” de Freud. As fantasias entram em nossa vida e persistem 
porque trazem gozo e são reveladas em sintomas, fragmentos 
aparentemente irracionais de comportamento por meio dos quais a 
psique protege seu terreno de gozo das ameaçadoras realidades do 
mundo circundante — do mundo invisitável do Real. Essa ideia dá 
origem a uma espetacular emenda no conceito freudiano de superego, 
expressa em termos que unem Kant ao Marquês de Sade: 


É lugar-comum na teoria de Lacan enfatizar como [o] imperativo 
moral de Kant oculta uma obscena injunção do superego: 
“Goze!” — a voz do Outro nos impelindo a cumprir nosso dever 
é a traumática irrupção de um apelo à impossível jouissance, 
interrompendo a homeostase do princípio do prazer e sua 
prolongação, o princípio da realidade. E por isso que Lacan 


concebe Sade como a verdade de Kant [... |! 


Tendo levado a máquina de nonsense tão longe, a ponto de identificar 
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Kant e Sade e, desse modo, rejeitar como uma espécie de obscenidade 
a moralidade iluminista à qual a sociedade ocidental tentou, durante 
dois séculos, se ancorar, Zizek é capaz de oferecer uma nova teoria da 
ideologia, e uma que renova a crítica marxista do capitalismo. 

A ideologia, na análise marxista clássica, deve ser entendida em 
termos funcionais. É o sistema de ilusões por meio do qual o poder 
adquire legitimidade. O marxismo oferece um diagnóstico científico 
da ideologia, reduzindo-a a um sintoma e demonstrando como as 
coisas realmente são por trás dos fetiches. Ao fazê-lo, “abre nossos 
olhos” para a verdade: vemos a exploração e a injustiça onde 
previamente víamos o contrato e a livre troca. A tela ilusória das 
mercadorias, na qual as relações entre as pessoas surgem como 
movimento legal das coisas, se desfaz diante de nós e revela a 
realidade humana, cruel, sem adornos e mutável. Em resumo, ao 
rasgar o véu da ideologia, preparamos o caminho para a revolução. 

Mas, nesse caso, pergunta Zizek de modo muito razoável, por que a 
revolução não chega? Por que o capitalismo, tendo adquirido 
consciência de si mesmo, continua a impor sua sempre crescente 
dominação, sugando mais e mais da vida humana para o turbilhão do 
consumo de mercadorias? Sua resposta é que a ideologia é renovada 
por meio da fantasia. Agarramo-nos ao mundo das mercadorias como 
cenário de nossa profunda jouissance e evitamos a realidade além, o 
Real que se recusa a ser conhecido. Passamos a entender a ideologia 
não como servindo ao capitalismo, mas como servindo a si mesma — 
ela é agradável em si, da mesma maneira que a arte e a música. 
Entramos em uma condição que foi descrita por Gilles Lipovetsky e 
Jean Serroy como “estetização do mundo”. 

A ideologia se torna um brinquedo em nossas mãos — tanto a 
aceitamos quanto rimos dela, sabendo que tudo tem seu preço em 
nosso mundo de ilusões, mas que nada de valor jamais surgirá nele. 
Ao menos é assim que leio observações como esta, uma das mais 
claras sobre o tópico: 


Por que essa inversão da relação entre objetivo e meios deve 

permanecer escondida, por que sua revelação é 

contraproducente? Porque revelaria o gozo que está em ação na 
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ideologia, na própria renúncia ideológica. Em outras palavras, 
revelaria que a ideologia serve a seu próprio propósito, que não 
serve a nada — que é precisamente a definição lacaniana de 


jouissance 88 


Nesse ponto, todavia, a clareza é imperativa. Ele está nos dizendo que 
o mundo das mercadorias e mercados está conosco para ficar e que 
devemos aprender a tirar o melhor dele? O que significa ter chegado a 
essa posição ao empregar aquelas estranhas categorias lacanianas que 
surgem em sua prosa no lugar dos fundamentos, mas que são, em si, 
inteiramente sem fundamento? Há um argumento real aqui, que 
possa persuadir alguém que não teve o benefício de uma lavagem 
cerebral nas mãos de Jacques-Alain Miller? Quase sempre, no 
momento crítico, quando um argumento claro é necessário, ele se 
refugia atrás de uma questão retórica na qual embala todos os 
misteriosos encantamentos da liturgia lacaniana: 


Não é a paradoxal topologia do movimento do capital, o 
fundamental obstáculo que resolve e reproduz a si mesmo por 
meio da atividade frenética, poder excessivo como a própria forma 
de surgimento de uma fundamental impotência — essa passagem 
imediata, essa coincidência de limite e excesso, de falta e 
excedente — precisamente aquela do objet petit a lacaniano, do 


resto que corporifica a fundamental e constitutiva ausência? 8 


A pressão sintática exercida por tais questões retóricas pretende levar 
à resposta de que “é claro, eu já deveria saber disso”. O objetivo é fugir 
da questão real, que é a do significado e dos fundamentos dos termos. 
Eis outro exemplo espetacular, uma vez que é diretamente relevante 
ao tema: 


Não é o domínio último da psicanálise a conexão entre a Lei 
simbólica e o desejo? Não é a miríade de satisfações perversas a 
própria forma na qual a conexão entre Lei e desejo é realizada? 
Não é a divisão lacaniana do sujeito a que concerne precisamente 
ao relacionamento do sujeito com a Lei simbólica? Ademais, não 
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é a confirmação última desse “Kant avec Sade” de Lacan, que 
postula diretamente o universo sadista de mórbida perversão 
como “verdade” da mais radical asserção de peso moral da Lei 


simbólica na história humana (ética kantiana)?*ºº 


Se você disse “não” a qualquer uma dessas perguntas, a resposta seria 
“Não? O que diabos você quer dizer com não?”, pois a questão real é: 
“O que diabos você quer dizer?” 

Mas isso me leva ao coração do esquerdismo de Zizek. O Real, 
tocado pela varinha mágica de Lacan, desaparece. É a ausência 
primária, a “verdade” que também é a castração. A varinha faz 
desaparecer a realidade e, consequentemente, dá vida nova ao sonho. 
É no mundo dos sonhos, portanto, que moralidade e política agora são 
implantadas. O que importa não é o desacreditado mundo dos meros 
eventos empíricos (que não são Eventos reais, como demonstrou 
Badiou), mas o que se passa no mundo dos sonhos, o mundo dos 
intelectuais exaltados, para os quais ideias e entusiasmos cancelam 
meras realidades. 

Assim, em um ensaio singularmente repulsivo sobre “terror 
revolucionário”, Zizek elogia o “terror humanista” de Robespierre e 
Saint-Just (oposto ao “anti-humanista” ou “inumano” terror dos 
nazistas), não porque tivesse qualquer consideração pelas vítimas, 
mas porque expressava o entusiasmo, as “utópicas explosões de 
imaginação política” de seus perpetradores.*2º Não importa que esse 
terror tenha levado ao aprisionamento de meio milhão de pessoas 
inocentes ou à morte de muitas mais. As estatísticas são irrelevantes, 
mandadas embora pela varinha de Lacan, reduzidas à raiz quadrada 
de menos um — um número puramente imaginário. O que é relevante 
é a maneira pela qual, em discursos que Zizek reconheceria como 
bombasticamente autoelogiosos se suas faculdades críticas não o 
tivessem abandonado em face de um herói revolucionário, 


Robespierre “redimiu o conteúdo virtual do terror de suas 


atualizações” 22? 


Desse modo, para ZiZek, o pensamento cancela a realidade quando 
é pensamento “de esquerda”. O que você faz importa menos do que o 
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que pensa que está fazendo, desde que o que pensa que está fazendo 
tenha como objetivo último a emancipação — a égaliberté, como disse 
um discípulo de Althusser, Étienne Balibar.28 O objetivo não é 
igualdade ou liberdade concebidas no sentido qualificado em que 
você ou eu entendemos esses termos. É igualdade absoluta (com um 
pouquinho de liberdade no meio, se você tiver sorte), que pode, por 
sua natureza, ser conseguida apenas por um ato de total destruição. 
Perseguir esse objetivo também pode significar ser obrigado a 
reconhecer sua impossibilidade — não é a isso que se resumem tais 
projetos “totais”? Não importa. É precisamente a impossibilidade da 
utopia que nos prende a ela: nada pode macular a pureza absoluta 
daquilo que jamais será testado. 

Não devemos ficar surpresos, portanto, quando Zizek escreve que 
“a minúscula diferença entre o Gulag stalinista e o campo de 
aniquilação nazista também foi, naquele momento, a diferença entre 


civilização e barbárie” .*º2 Seu único interesse é o estado mental dos 
perpetradores: foram movidos, de qualquer oblíqua maneira, por 
entusiasmos utópicos ou, ao contrário, por alguma ligação 
desacreditada? Se você se afastar um pouco das palavras e se 
perguntar onde está, exatamente, a linha entre barbárie e civilização 
em uma época na qual os conjuntos rivais de campos de morte 
competiam em termos de contagem de corpos, certamente colocará a 
Rússia comunista e a Alemanha nazista em um lado da linha e alguns 
poucos outros lugares, como Grã-Bretanha e Estados Unidos, por 
exemplo, no outro. Para Zizek, isso seria um ultraje, uma traição, uma 
patética recusa em ver o que realmente está em jogo. Pois o que 
importa é o que as pessoas dizem, não o que fazem, e o que dizem é 
redimido por teorias, por mais estúpida ou descuidadamente que 
sejam implantadas e por maior que seja seu desdém pelas pessoas 
reais. Resgatamos o virtual do real por meio de nossas palavras e os 
atos não têm nada a ver com isso. 

Lendo Zizek, lembro-me de uma visita que fiz certa vez ao 
cemitério de Devichye Pole, em Moscou, no tempo de Gorbachev. 
Meu guia, um dissidente intelectual não muito diferente de Zizek em 
aparência e modo de agir, levou-me à cova de Kruchev, na qual havia 
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um monumento projetado pelo escultor Ernst Neizvestni, escolhido 
para particular denúncia por Kruchev quando, em seguida à visita a 
uma exposição de arte moderna, decidira atacar toda a comunidade 
artística. Meu guia encarava essa pirraça de Kruchev com muito mais 
seriedade que sua destruição de 25 mil igrejas, e não achava nada 
errado em seu sepultamento ali, no que já fora solo sagrado. 

O monumento mostra a cabeça de Kruchev montada sobre dois 
troncos de pedra, um preto, outro branco, simbolizando as 
contradições do caráter do líder. Afinal, insistiu meu guia, fora ele 
quem denunciara Stalin e se mostrara amigo dos intelectuais, assim 
como fora ele quem denunciara o modernismo artístico e se declarara 
inimigo dos intelectuais. Compreendi dolorosamente que o povo 
russo em nada contara para a história intelectual do comunismo russo, 
nem nas mentes de seus defensores, nem nas mentes de seus críticos, 
para quem todo o período moderno tem sido uma espécie de diálogo 
— conduzido com toda a força dos pulmões e cada arma disponível — 
entre o Partido e a intelligentsia. Os milhões de servos foram 
silenciosamente para o túmulo simplesmente para ilustrar alguma 
conclusão intelectual e dar aos argumentos o poder da prova decisiva 
de outro sofrimento sem esperança. 

Essa desconsideração pela realidade nos faz lembrar de um fato 
crucial: que o objetivo da emancipação suprema, que também é o 
reino da igualdade total, é uma questão de fé, não de predição. Ela 
expressa uma necessidade religiosa que não pode ser descartada e que 
sobreviverá a todas as provas reunidas para sua refutação. Por algum 
tempo, após 1989, pareceu que a agenda comunista fora derrotada e 
que as evidências indicavam a decisiva rejeição das ideias que haviam 
escravizado os povos da Europa Oriental desde a guerra. Mas a 
máquina de nonsense foi empurrada para a frente, a fim de obliterar 
os rebentos de argumento racional, cobrir tudo em uma névoa de 
incerteza e reviver a ideia — já presente e venenosa em Lukács — de 
que a real revolução ainda está por vir e será uma revolução do 
pensamento, uma libertação interna, contra a qual o argumento 
racional (que é mera “ideologia burguesa”) não tem defesa. Dessa 
maneira, o reino do nonsense enterrou a questão da revolução tão 
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profundamente sob a possibilidade de pesquisa racional que ela já não 
pode ser declarada diretamente. 

Ao mesmo tempo, os alquimistas jamais cessaram de propor a 
revolução como objetivo, a coisa que finalmente seria conjurada da 
escuridão que seus sortilégios criaram. O que, exatamente, eles 
esperam? Voltemos ao mundo da análise racional, a fim de notar que 
há ao menos dois tipos de revolução e que é importante, quando 
transformamos essa palavra em ídolo, saber de qual dos dois estamos 
falando. Há o tipo exemplificado pela Revolução Gloriosa de 1688 e 
pela Revolução Americana de 1783, nas quais pessoas essencialmente 
cumpridoras da lei tentam definir e proteger seus poderes contra a 
usurpação. E há o tipo exemplificado pela Revolução Francesa de 1789 
e pela Revolução Russa de 1917, nas quais uma elite toma o poder de 
outra e estabelece para si um reino de terror. 

A diferença entre essas duas coisas é enorme e de vasta importância 
para nós, olhando para o curso da história moderna. Mas, de 
Althusser a Zizek, os alquimistas desdenham dessa distinção com um 
sorriso de escárnio. Para Badiou, as revoluções americana e inglesa 
não foram verdadeiros Eventos, mas no máximo “simulacros”. Elas 
não cintilaram na imaginação dos exultantes intelectuais, mas 
meramente pressionaram por existência através das necessidades das 
pessoas reais. Em vez de examinar o que tais revoluções 
conquistaram, se talvez não tenham sido suficientes e se foram o 
melhor que poderíamos esperar, pensadores como Althusser, Badiou 
e Zizek preferem se enterrar em disputas escolásticas com seus 
colegas esquerdistas, alternando blocos de formidável novilíngua em 
torno do santuário no qual o ídolo foi escondido e salpicando as 
muralhas com nonsense. 

Aqueles que imaginaram, em 1989, que nunca mais os intelectuais 
seriam pegos defendendo o Partido Leninista ou advogando os 
métodos de Josef Stalin não consideraram o poder devastador do 
nonsense. Na urgente necessidade de acreditar, de encontrar o 
mistério central que seria o verdadeiro sentido das coisas e ao qual 
uma vida pode ser dedicada, o nonsense é muito preferido ao sentido. 
Pois constrói um modo de vida em torno de algo que não pode ser 
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questionado. Nenhum ataque razoável é possível contra aquilo que 
nega a possibilidade de ataque razoável. E foi assim que a utopia 
entrou novamente, não questionada, no lugar deixado pela teologia, a 
fim de erigir seu próprio mysterium tremendum et fascinans no centro da 
vida intelectual. Uma nova geração redescobriu a autêntica voz do 
proletariado, que fala a língua da máquina de nonsense. E, a despeito 
de todas as decepções, é-lhe garantido que “a ditadura do 
proletariado” permanece uma opção — de fato, a única opção. As 
provas disso estão na prosa de Zizek; ele deu sua palavra. 

Nas pessoas de Badiou e Zizek, encontramos chocante evidência de 
que a “hipótese comunista”, como Badiou a descreve, jamais 
desaparecerá. Apesar das tentativas de Marx de apresentá-la como 
conclusão de uma ciência, a “hipótese” não pode ser testada e 
refutada. Pois não é uma predição nem, em nenhum sentido real, uma 
hipótese. É uma declaração de fé no incognoscível, no inominável, na 
“errância do nada”. Badiou e Zizek, sem hesitação, acrescentam seu 
peso a toda causa dirigida, de qualquer maneira, contra a ordem 
estabelecida das democracias ocidentais. Eles até mesmo se 
posicionam contra a democracia parlamentar e não têm problemas em 
defender o terror (adequadamente estetizado) como parte de seu 
glorioso distanciamento. Mas não reconhecem a obrigação de 
examinar ou mesmo propor uma alternativa. 

Suas poucas e vazias evocações de igualdade não vão mais longe 
que os clichês da Revolução Francesa e são logo reeditadas como 
matemas, a fim de protegê-las do argumento. Mas, quando se trata de 
política real, eles escrevem como se a negação fosse suficiente. A 
intifada palestina, o IRA, os chavistas venezuelanos, os sans-papiers 
franceses ou o movimento Occupy — qualquer que seja a causa 
radical, o que importa é o ataque ao “Sistema”. A alternativa é 
“inominável na linguagem do sistema”. Paul Cohen não provou isso? 

Em 1789, em 1917, na Longa Marcha de Mao, no Grande Salto 
Adiante e na Revolução Cultural, a obra de destruição se alimentou de 
si mesma. O Evento é “o vazio no coração do real”. Lealdade ao 
Evento significa comprometimento com nada. O saco de vento de 
Zizek e os nonsemas de Badiou servem ao propósito de desviar a 
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atenção do mundo real, das pessoas reais, da moral ordinária e do 
raciocínio político. Existem para promover uma única e absoluta 
causa, a causa que não admite crítica nem compromisso e oferece 
redenção a todos que a esposarem. E que causa é essa? À resposta está 
em cada página de seus fátuos textos: o Nada. 
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O que é a direita? 


Fundamental para a maneira de pensar da esquerda é a ordem linear 
implicada em seu nome. As pessoas que se descrevem como “de 
esquerda” acreditam que opiniões e movimentos políticos podem ser 
distribuídos da esquerda para a direita e que, se você não está à 
esquerda, está à direita. Ao mesmo tempo, por uma incansável 
campanha de intimidação, os pensadores de esquerda tentaram tornar 
inaceitável estar à direita. Como regra, eles não definem em que 
consiste a “direita” nem explicam por que os nacional-socialistas, 
fascistas e liberais econômicos deveriam ser incluídos nessa categoria. 
Mesmo assim, são claros sobre uma coisa. Uma vez identificado como 
de direita, você está além do argumento, suas visões são irrelevantes, 
seu caráter é desacreditado e sua presença no mundo é um erro. Você 
não é um oponente com o qual argumentar, mas uma doença a ser 
evitada. Essa tem sido minha experiência, assim como a de todos os 
dissidentes que conheço. Se livros de autores de direita são notados 
por críticos de esquerda (e, no mundo acadêmico, críticos de esquerda 
são a norma), é somente a fim de destruí-los. 

Você pode achar que tudo isso coloca sobre os pensadores da 
esquerda o enorme ônus de definir sua alternativa. Mas, olhando para 
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o sombrio cenário que percorri neste livro, vejo apenas negativas. É 
feita propaganda ocasional de um Estado de “emancipação”, 
“igualdade” ou “justiça social”. Mas esses termos raramente saem do 
reino das abstrações ou são sujeitos a sério exame. Eles não são, como 
regra, usados para descrever uma ordem social imaginada que seus 
defensores estão prontos para justificar. Em vez disso, recebem uma 
aplicação puramente negativa. São usados para condenar cada 
instituição mediadora, cada associação imperfeita, cada tentativa falha 
que os seres humanos já fizeram de viver juntos sem violência e com o 
devido respeito pela lei. É como se o ideal abstrato tivesse sido 
escolhido precisamente para que nada real possa personificá-lo. 

Busquei, em vão, nas obras de Hobsbawm, Thompson, Badiou, 
Lukács e Adorno, uma descrição de como a “igualdade dos seres” 
defendida em seus atormentados manifestos pode ser alcançada. 
Quem controla o que e como no reino da pura igualdade e o que é 
feito para garantir que os ambiciosos, os atraentes, os dinâmicos e os 
inteligentes não perturbem o padrão que seus sábios mestres lhes 
impuseram? Tudo permanece no nível da caçada, da pesca e da crítica 
literária prometidas em A ideologia alemã. E quando, nos textos de 
Adorno, descubro que a alternativa ao sistema capitalista é a utopia, 
congratulo o escritor por sua honestidade, dado que isso é outra 
maneira de dizer que não há alternativa. É claro que se pode 
reescrever utopia como uma “situação ideal de fala”, um groupe en 
fusion, uma procédure générique ou mesmo um fascio — mas essas 
descrições são descrições do nada. Elas propõem uma sociedade da 
qual tudo que torna a sociedade possível — leis, propriedade, 
costumes, hierarquia, família, negociação, governo, instituições — foi 
removido. 

Em um momento de dúvida sobre a história socialista, Eric 
Hobsbawm escreveu: “Se a esquerda precisa pensar mais seriamente 
sobre a nova sociedade, isso não a torna menos desejável ou 
necessária, nem torna menos persuasiva a causa contra a sociedade 


atual."20 Ejs, em poucas palavras, o resumo do compromisso da 
Nova Esquerda. Nada sabemos sobre o futuro socialista, salvo que é 
tanto necessário quanto desejável. Nossa preocupação é com a 
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“persuasiva” causa contra a sociedade atual, que nos leva a destruir o 
que não sabemos substituir. 

Uma fé cega arrasta os esquerdistas radicais de “luta” em “luta”, 
garantindo-lhes que tudo feito em nome da igualdade é bem-feito e 
que qualquer destruição do poder existente levará na direção do 
objetivo. Eles desejam saltar do mundo maculado que os cerca para o 
puro, mas incognoscível, reino da emancipação total. Esse salto para o 
Reino dos Fins é um salto de pensamento que jamais pode ser 
reproduzido na realidade. A “práxis revolucionária”, portanto, 
confina-se ao trabalho de destruição, não tendo nem o poder, nem o 
desejo de imaginar, em termos concretos, o fim para o qual trabalha. 
Não deve nos surpreender, portanto, que a busca por uma igualdade 
não mediada tenha produzido, em tempos recentes, um mundo de 
escravização real, cujos brutais arranjos são incongruentemente 
descritos na linguagem da emancipação: “libertação”, “democracia”, 
“igualdade”, “progresso” e “paz” — palavras que, no mundo do qual 
me lembro, jamais foram proferidas pelo cidadão de um Estado 
socialista sem um sorriso sardônico e doloroso. 

Exatamente o mesmo resultado pode ser discernido nas “guerras 
culturais” que, sob a influência de Gramsci, ofereceram uma versão 
acolchoada da luta revolucionária. Aqui também o “trabalho do 
negativo” conseguiu apagar a face de nossa cultura herdada, 
derrubando monumentos e bloqueando as avenidas da consolação. 
Mas nada surgiu no lugar dessa cultura, com exceção do relativismo 
soft de Rorty ou da desonesta inimizade de Said. O resultado final das 
guerras culturais tem sido uma forçada correção política pela qual o 
devastado cenário da arte, da história e da literatura é policiado por 
sinais residuais de modos de pensar racistas, sexistas, imperialistas ou 
colonialistas. 

Nesse momento, enfrento um desafio do leitor inteligente, que dirá 
que, em meu ataque à negatividade da esquerda intelectual, também 
tenho sido meramente negativo. Pode ser razoável criticar a esquerda 
por oferecer somente irrealidades, mas qual é a alternativa real? Neste 
capítulo, esboçarei uma resposta a esse desafio. Não será uma 
resposta completa. Mas pode servir como introdução adequada às 
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ideias que desenvolvi mais extensamente em outros textos.*! 


Os pensadores de esquerda frequentemente começam sua crítica de 
nossos sistemas sociais e políticos com um ataque à linguagem, como 
parte de uma estratégia mais ampla de colocar o poder e a dominação 
no topo da agenda política enquanto ridicularizam as maneiras pelas 
quais as relações humanas são mediadas pela busca por acordo. A 
novilíngua esquerdista é uma ferramenta poderosa, não apenas 
porque apaga a face de nosso mundo social, mas também porque 
descreve uma suposta realidade subjacente à aparência e sempre 
explica essa aparência como ilusão. As “forças materiais”, as “relações 
antagônicas de produção” e a “superestrutura ideológica” de Marx; a 
“episteme” governante e as “estruturas de dominação” de Foucault, a 
“forçação”, os “conjuntos genéricos” e os “procedimentos 
verdadeiros” de Badiou; o grande Outro de Lacan e Zizek; a 
“reificação” e o “fetichismo da mercadoria” de Lukács — todas essas 
mistificantes tecnicalidades têm o objetivo de confiscar a realidade de 
nosso entendimento humano ordinário. O efeito é colocar o mundo 
social para além do alcance da política. Estamos sendo convidados a 
acreditar que não pode haver resolução de nossos conflitos sem uma 
transformação total, revolução total ou, como o professor Joseph 
Conrad a expressou em O agente secreto, “a destruição de tudo que é”. 

A maior tarefa da direita, portanto, é resgatar a linguagem da 
política: recolocar em nosso poder o que foi forçosamente removido 
pelo jargão. É somente quando reencontramos a linguagem que nos é 
natural que podemos responder às grandes acusações constantemente 
feitas a nosso mundo pela esquerda. E é somente ao encontrar essa 
linguagem que podemos nos mover de dicotomias unidimensionais 
de esquerda/direita, conosco/contra nós, progressivo /reacionário 
que tão frequentemente tornam impossível a discussão racional. 

Duas acusações contra nossa herança política se alojaram nos 
cérebros que examinei neste livro: primeira, que a sociedade 
“capitalista” é baseada no poder e na dominação; segunda, que 
“capitalismo” significa “mercadorização”, redução de pessoas a coisas 
e fetichização de coisas como agentes. Diferentes agentes expressaram 
essas queixas de diferentes maneiras. Mas elas sempre estão lá, e o 
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primeiro passo para oferecer uma alternativa real à esquerda é 
respondê-las. 

O “capitalismo” é, na maioria de seus usos, um termo da 
novilíngua. Ele sugere uma teoria abrangente para explicar nossa 
sociedade e uma estratégia para substituí-la. Mas não há tal teoria 
nem tal estratégia. Sabemos disso a partir de uma simples observação, 
ou seja, que, após todas as transformações sociais, por mais 
fundamentais que tenham sido, após todas as adaptações, adquiridas 
com qualquer nível de esforço e qualquer que tenha sido o custo, o 
termo “capitalismo” ainda emerge como descrição do resultado. Isso é 
verdade até mesmo para o Estado que resultou da revolução 
comunista na Rússia, descrito como “capitalista” pelos pensadores da 
Escola de Frankfurt. O crescimento do Estado de bem-estar social, a 
expansão da propriedade residencial, a mobilidade social cada vez 
maior, a evolução das cooperativas, do emprego autônomo e das 
ações abertas — nenhuma das maneiras pelas quais a sociedade 
evoluiu desde Marx ou se adaptou às necessidades de seus membros 
relaxou o punho dessa potente palavra que, por se aplicar a tudo, 
nada diz. 

Vamos substituí-la por uma descrição verdadeira. As pessoas em 
nossas sociedades possuem coisas, incluindo seu trabalho, e podem 
trocar essas coisas livremente com outras pessoas. Podem comprar, 
vender, acumular, poupar, partilhar e dar. Podem gozar de tudo que 
seu trabalho livremente exercido lhes assegura e até mesmo, se assim 
escolherem, nada fazer e ainda assim sobreviver. Você pode retirar a 
liberdade de comprar e vender; pode compelir as pessoas a 
trabalharem em termos que não aceitariam livremente; pode confiscar 
propriedade ou proibir essa ou aquela forma dela. Mas se essas são as 
alternativas ao “capitalismo”, não há, hoje, nenhuma alternativa real 
que não seja a escravidão. 

A velha queixa socialista rasteja por trás da novilíngua: onde há 
propriedade privada, também há poder — o poder daquele que 
possui sobre aquele que necessita, de grupo sobre grupo, de classe 
sobre classe. Sempre, após o ataque ao capitalismo, vem o desejo por 
um mundo “sem poder”. Mas esse desejo, que encontra sua expressão 
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mais eloquente nos textos de Foucault, é incoerente. A condição para a 
sociedade é essencialmente de dominação, com pessoas 
comprometidas umas com as outras por meio de suas ligações, 
distinguidas pelas rivalidades e pela competição. Não há sociedade 
que transcenda essas realidades humanas, nem deveríamos desejar 
uma, pois é dessas coisas que nossas satisfações mundanas são 
compostas. Mas onde há ligação há poder e onde há rivalidade há 
necessidade de governo. Como disse Kenneth Minogue certa vez: “o 
verme da dominação jaz no coração do que é humano, e a conclusão é 
que a tentativa de extinguir a dominação, como essa ideia é 
metafisicamente compreendida na ideologia, é uma tentativa de 
destruir a humanidade”*2. Nossa preocupação como seres políticos 
deveria ser não a de abolir os poderes que mantêm a sociedade unida, 
mas sim a de mitigar seu exercício. Não devemos visar um mundo 
sem poder, mas um mundo no qual o poder seja consentido e no qual 
os conflitos sejam resolvidos de acordo com uma concepção 
partilhada de justiça. 

Os pensadores da esquerda têm sido impacientes com a “justiça 
natural” que jaz dormente no interior de nossas relações sociais e cuja 
operação descrevi no capítulo 3. Eles ou a descartam, como os 
marxistas, como fragmento de “ideologia burguesa” ou a afastam de 
seu curso natural, substituindo-a por uma concepção de “justiça 
social” que ignora direitos, deveres e méritos históricos a fim de 
“tratar todos como iguais”, assumindo que essa é a maneira de 
respeitar direitos, em vez de suprimi-los. Essa segunda postura — 
ilustrada na obra de Dworkin — é antirrevolucionária em seus 
métodos, mas revolucionária em seus objetivos. Os liberais 
americanos estão tão convencidos dos males da dominação quanto os 
gauchistes parisienses, mas se distinguem por reconhecer que, no fim, 
as instituições são necessárias a seus propósitos e que a ideologia não 
é um substituto para o paciente trabalho da lei. 

A Nova Esquerda, em geral, não tem partilhado desse louvável 
respeito pelas instituições. Suas denúncias do poder, desse modo, não 
têm sido acompanhadas por nenhuma descrição das instituições do 
futuro. O objetivo tem sido uma sociedade sem instituições: uma 
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sociedade na qual as pessoas se agrupem espontaneamente em 
glóbulos vivos dos quais a casca morta das leis e dos costumes foi 
removida. Na busca por esse mundo sem poder, os escritores de 
esquerda se veem assombrados não somente pelas instituições reais, 
mas também por seus males ocultos. O poder está em toda parte, 
implantado pelas ideias forasteiras da ordem dominante. Como 
escreve Foucault: 


Um déspota estúpido pode prender seus escravos com correntes 
de ferro, mas um verdadeiro político os amarra ainda mais 


firmemente com as correntes de suas próprias ideias [...] o elo é 
393 


ainda mais forte porque não sabemos do que é feito. 
Mas a tentativa de conseguir ordem social sem dominação 
inevitavelmente leva a um novo tipo de dominação, muito mais 
sinistra que a deposta. As sementes da nova estrutura de poder estão 
presentes na organização necessária para a violenta derrubada da 
velha, pois, como Andrew Marvell disse de Cromwell: 


[...] aquelas artes que ganharam 
O poder devem mantê-lo. 


Um estudo da lógica da “práxis revolucionária” confirma a celebrada 
observação de Robert Michels de que uma “lei de ferro da oligarquia” 
compele todos os grupos revolucionários na direção oposta à de seu 
objetivo emancipatório.º! Faz um século desde que Michels — ele 
mesmo socialista radical — expressou esses pensamentos, e nenhum 
socialista se preocupou em respondê-lo, mesmo que a história tenha 
confirmado todos os pontos de sua conclusão. 

Mas, e quanto à outra queixa contra nosso mundo — a queixa 
contra “mercadorização”, “reificação”, “consumismo”, 
“;nstrumentalização” e “fetichismo”? Os rótulos são muitos, mas a 
queixa é uma só. A novilíngua encobre a realidade e nos impede de 
perceber isso. Aqui também devemos encontrar a linguagem com a 
qual o mal pode ser acuradamente descrito e que não apenas 
identificará o problema, mas também nos dirá que o problema é nosso, 
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não para ser solucionado através da política, mas para ser gerenciado, 
se o for, através de uma mudança de vida. 

Os protestos legítimos contra a cultura de “consumo” nos urgem a 
distinguir entre duas maneiras de viver. Kant nos disse que somos 
pessoas e devemos ser tratados como fins, e não meios. Hegel invocou 
nossa “realização” como sujeitos livres em um mundo de objetos. 
Aristóteles argumentou que devemos disciplinar nossos apetites para 
que a virtude triunfe sobre o vício. Oscar Wilde distinguiu as coisas 
com valor das coisas com preço. Fins/meios, sujeito/objeto, 
virtude /vício, valor/preço são maneiras de trabalhar em torno de 
uma única distinção, entre seres livres e as tentações que os ameaçam. 
Respeitar a humanidade é colocar o sujeito humano acima do mundo 
dos objetos, em um reino de escolha responsável. E desse reino, como 
aprendemos no mito fundador de nossa cultura, uma pessoa pode 
“cair” no mundo das meras coisas e se tornar ela mesma uma coisa. 

Quando todos os nossos objetivos são apetites, tudo que buscamos 
é efêmero e substituível. Os mercados existem precisamente por essa 
razão, porque os objetos de apetite são permutáveis. Eles podem ser 
trocados e precificados. Mas as coisas que realmente importam para 
nós não podem ser trocadas. O sexo, por exemplo, e o amor que 
deriva dele não são comercializáveis. Colocá-los à venda é esvaziá-los 
de sua essência humana — e se sabe disso e se avisa contra isso desde 
o início dos tempos, senão por que falaríamos da “profissão mais 
antiga do mundo”? É claro que, quanto mais abundantes os objetos de 
apetite, mais capturam nossa atenção, mais fáceis se tornam de obter e 
mais espessamente se sobrepõem e obscurecem o reino dos valores 
intrínsecos. 

Em todas as áreas de interesse humano, a distinção entre coisas com 
valor e coisas com preço se manifesta. As coisas com valor 
recompensam a busca por elas de maneiras que não podem ser 
previstas, dado que respondem ao que somos, e não ao que 
meramente queremos. Somos seres intensamente tentados e buscamos 
satisfação sob a ilusão de que essa ou aquela bugiganga pode nos 
fornecer um substituto conveniente. O Velho Testamento adverte 
contra a idolatria, que é o hábito de investir meras coisas com uma 
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alma; a moderna psicologia adverte contra o vício, no qual a “dose de 
dopamina” expulsa do coração os projetos de longo prazo; os 
aristotélicos nos dizem que a felicidade reside na virtude, na qual a 
razão triunfa sobre o desejo imediato; Adorno nos diz que a arte real 
engaja o que realmente somos e que o fetiche popular nos envolve no 
cálido nada dos clichês. Devemos olhar para todas essas coisas da 
perspectiva de nosso próprio autoconhecimento e reconhecer que 
nossa felicidade depende de querer as coisas certas, não as que 
capturam nossa atenção ou inspiram nossa luxúria. Superar a tentação 
é uma tarefa espiritual. Nenhum sistema político, nenhuma ordem 
econômica e nenhuma ditadura imposta de cima podem substituir a 
disciplina moral que devemos ter se quisermos viver em um mundo 
de abundância, mas sem colocar tudo que nos é mais caro — amor, 
moralidade, beleza, o próprio Deus — à venda. 

Isso não significa que as coisas não mudaram para pior. Mas, se o 
problema é a abundância, devemos recuar dela, para um mundo no 
qual novamente sofremos necessidades? Se o problema é a 
maleabilidade do apetite, como o controlaremos e com que decretos? 
O fato é que conhecemos a solução, e ela não é política. Devemos 
mudar nossas vidas. E, para fazer isso, precisamos de autoridade 
espiritual, da habilidade de fazer sacrifícios e da recusa em sermos 
degradados e transformados nas machines désirantes de Deleuze e 
Guattari. Esse modo de vida modificado não vem da política. Vem da 
religião e da cultura, em particular da cultura imbuída de Deus que os 
pensadores discutidos no capítulo 7 desejariam substituir por uma 
maneira puramente política de ver as coisas. 

Esse, certamente, é apenas o primeiro passo na direção de uma 
resposta aos muitos pensadores que focaram na idolatria, na 
sensualidade e no materialismo como males de nosso tempo — sem 
usar essas palavras, no entanto, pois são palavras naturais da cultura 
existente. Não nego que as pessoas estão mais perdidas em prazeres 
viciantes do que estavam antes, que os negócios são cada vez mais 
devotados à manufatura de apetites destrutivos, que o kitsch e o clichê 
assoreiam os canais de comunicação como jamais antes. Mas aqueles 
na esquerda que notaram esses fatos — especialmente Adorno — não 
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ofereceram nenhuma solução que não fosse Utopia, pela exata razão 
de que a solução, se existe, não é política. É claro que podemos 
censurar a publicidade e a mídia, regular a distribuição de 
mercadorias e, até certo ponto, dirigir subsídios públicos para o tipo 
de arte e de música que se recusa a ser kitsch. Mas isso não envolve 
rejeitar o sistema “capitalista” nem será efetivo se as pessoas não 
tiverem recursos espirituais para ajudá-las a lutar contra sua natureza 
decaída. Sem esses recursos, todas as queixas da esquerda são 
lamentos fúteis, exortações à revolução contra o pecado original. 

Mas isso me devolve à questão real. Qual é a alternativa e como 
organizamos uma política que a respeite e aplique? Parece-me que 
três ideias são fundamentais para qualquer resposta substancial aos 
argumentos que examinei neste livro: sociedade civil, instituições e 
personalidade. Discutirei uma de cada vez. 

A distinção entre Estado e sociedade civil foi feita de diferentes 
maneiras por Burke e Hegel. Ambos respondiam à Revolução 
Francesa e ao confisco da herança social francesa que a revolução 
iniciou. A experiência universal do século XX é que o Estado socialista 
absorve e extingue a livre associação, substituindo-a por burocracias 
próprias, impostas de cima para baixo. Na visão esquerdista radical, 
todos os poderes no interior da sociedade civil são concedidos, 
explícita ou implicitamente, pelo Estado ou pela “classe” que o 
controla. Eles pertencem à “hegemonia” governante (Gramsci) ou ao 
“aparato ideológico do Estado” (Althusser). Para o esquerdista, cada 
associação, cada instituição, cada “pequeno pelotão” é “já e sempre” 
político. Desse modo, quando o Estado abole as escolas privadas, 
nacionaliza as indústrias, confisca propriedades da Igreja, substitui o 
esquadrão de resgate local ou criminaliza alguma atividade 
“incorreta”, como caçar raposas ou fumar em pubs, isso não parece 
abuso de autoridade. O Estado está encarregado da vida social e, em 
tais casos, meramente substitui uma forma de sociedade por outra 
melhor. 

Ao mesmo tempo, há na visão esquerdista pouco conhecimento, e 
muito menos simpatia, em relação ao pequeno pelotão. Notei a 
ausência, nos sombrios relatos de Habermas, de tudo que a arte, a 
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literatura e a música alemãs nos disseram sobre a beleza das 
associações: como se os alemães jamais se reunissem, exceto quando 
organizados pelos burocratas. O groupe en fusion de Sartre é uma 
“vontade geral” sem casa, um quadro não mediado de ativistas que 


não é nem pacífico nem sem propósito, estando sempre em marcha 


para o próximo campo de batalha.*2 Apesar de elogiar a “lealdade” 


de São Paulo a sua igreja, a própria Igreja, como lugar de adoração, 
encontro e oração, não tem lugar na filosofia de Badiou. Williams e 
Thompson foram líricos sobre a solidariedade da classe operária 
urbana, mas onde, em seus textos, encontramos as capelas, bandas de 
música, corais, grupos de estudo, feiras, clubes de críquete, escolas 
locais, institutos de mecânica, clubes de dança, teatro e lazer e a rica 
vida social que meu pai conheceu nas favelas de Ancoats, que eu 
conheci em minha cidade natal, Marlow on Thames, e que são 
familiares a todos nós por causa de Arnold Bennett e Thomas Hardy? 
Em sua visão “totalizadora”, a esquerda falha em distinguir a 
sociedade civil do Estado e em entender que os objetivos da vida 
surgem de nossas livres associações, e não da disciplina coercitiva de 
uma elite igualitária, seja ou não inspirada por Althusser e Gramsci. 
Graças à lei dos fundos, nós da anglosfera podemos estabelecer 
instituições e clubes sem permissão do Estado. Em outros lugares, a 
aprovação oficial é necessária e, sem o carimbo do burocrata, cidadãos 
não podem fundar igrejas nem escolas ou se intrometer de qualquer 
outra maneira no território sagrado que o Estado deseja controlar. 
Mesmo na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, o território é 
cuidadosamente guardado. Foi somente após uma longa briga com os 
Amish que a Suprema Corte americana concedeu o direito de educar 
crianças em casa e, na Grã-Bretanha, todas as reuniões devem agora 
estar em conformidade com as vigilantes demandas de segurança e 
saúde pública e com as regras de não discriminação que tornaram 
escoteiros, bandeirantes e clubes da juventude áreas incertas para 
aqueles ainda ligados a seu ethos cristão. Mesmo assim, as instituições 
sobrevivem e crescem, e é por sua presença mediadora que a política é 
suavizada e as pessoas são protegidas dos piores tipos de ditadura. 
Considere as instituições da lei. Na Grã-Bretanha, elas não são e 
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jamais foram um ramo do governo. O sistema legal responde ao 
governo sem ser controlado por ele, e as decisões dos tribunais não 
podem ser anuladas nem ditadas pelo processo político. Juízes e 
advogados pertencem aos “Inns of Court”, sociedades privadas 
estabelecidas em torno da antiga Igreja dos Cavaleiros Templários, em 
Londres. A filiação a um Inn traz tanto status profissional quanto vida 
social. Meu próprio Inn, o Inner Temple, mantém um belo coral e uma 
igreja antiga, famosa por seus serviços solenes. Temos um clube de 
teatro, outro de debates e palestrantes convidados, jantares de gala e 
concertos. E, por meio dessa sociedade colegiada, as leis ganham uma 
face humana e a partilhada devoção por seus duradouros valores. 

Coisas similares podem ser ditas de faculdades e escolas, clubes, 
regimentos, orquestras, corais e ligas esportivas — todos oferecendo, 
juntamente com os benefícios da filiação, um ethos distintivo que lhes 
é próprio. Ao se unir a essas associações, você não somente se coloca 
sob as convenções, tradições e obrigações do grupo, mas também 
adquire um senso de seu próprio valor como membro e um laço de 
associação que dá significado a seus atos. Tais instituições se colocam 
entre o cidadão e o Estado, oferecendo disciplina e ordem sem as 
sanções punitivas por meio das quais o Estado exerce sua soberania. 
Elas são aquilo em que consiste a civilização, e sua ausência nos 
Estados socialistas dos tempos modernos é totalmente explicável, 
dado que a livre associação torna impossível conseguir a “igualdade 
dos seres” a que os socialistas aspiram. Dizendo de modo mais 
simples, associação significa discriminação e discriminação significa 
hierarquia. 

Minha filosofia política alternativa, portanto, defenderia não 
somente a distinção entre sociedade civil e Estado como também 
tradições de construção de instituições fora do controle do Estado. A 
vida social deveria ser fundada na livre associação e protegida por 
corpos autônomos, sob cujos auspícios as pessoas poderiam progredir 
de acordo com sua natureza social, adquirindo comportamentos e 
aspirações que deem sentido a suas vidas. A visão “de direita” da 
política não será devotada somente às estruturas de governo ou as 
estratificações sociais e divisões de classe tão obsessivamente 
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mencionadas pela esquerda. Será amplamente devotada à construção 
e governança de instituições e aos milhares de maneiras pelas quais as 
pessoas enriquecem suas vidas por meio de corporações, tradições e 
esferas de responsabilidade. Também se referirá à política — à 
estrutura das instituições representativas, à divisão dos poderes e à 
delegação de autoridade aos corpos civis e ao governo local (todas 
questões que parecem não ser de interesse dos escritores que 
considerei neste livro). Mas reconhecerá que a construção de 
instituições é tanto condição para a política quanto resultado dela e 
olhará com respeito para as antigas tradições de colegiado e 
associação eclesiástica e recreativa que modelaram as formas 
europeias de ordem pacífica. 

Isso me leva ao tópico da personalidade. Com esse termo, quero 
dizer tudo que se relaciona à agência e à responsabilidade dos seres 
humanos individuais e também das instituições que os incluem. Neste 
livro, tive de lidar com atitudes em relação às classes e aos conflitos de 
classe que foram retirados diretamente da teoria marxista, de acordo 
com a qual as classes não são agentes, mas subprodutos da ordem 
econômica. A despeito dos avisos de Marx, os pensadores de esquerda 
são constantemente tentados a identificar as classes como agentes, que 
podem ser louvados ou culpados pelo que fazem. Se assim é, pode-se 
argumentar que os atos de retribuição provocados pela opressão do 
proletariado pela burguesia como classe são não apenas justificados, 
mas merecidos. A agência coletiva da classe governante também é 
responsabilidade coletiva e, se esse ou aquele burguês for despido de 
seus direitos pelo bem da nova sociedade, isso será apenas justo 
retorno pelo sofrimento que sua classe infligiu. 

O padrão de pensamento leva tão logicamente ao Gulag quanto a 
ideologia de raça nazista levou a Auschwitz. E, como a ideologia 
nazista, ele está tomado pela confusão intelectual e pela exorbitância 
moral. A Nova Esquerda, ao atribuir agência àquilo que não a possui, 
foi conivente com a remoção da responsabilidade daqueles que a 
possuem — o Estado e o partido. O mundo do comunismo é um 
mundo de dominação impessoal no qual todo o poder está nas mãos 
de um partido que jamais é acusado por suas ações ou responde por 
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elas. Esse estado de coisas não é acidental quando se tem uma filosofia 
dominante que encoraja o mito de agência das classes e vê cada 
instituição moderadora, incluindo a própria lei, como elaborada 
conspiração contra a classe operária. 

Foi precisamente ao localizar a agência em entidades que não 
tinham responsabilidade por nada que o comunismo criou tal agência 
e a colocou na cúpula do poder. Ao se identificar com uma “classe”, o 
Partido Comunista se apropriou tanto da agência que sua teoria 
atribuiu erroneamente ao proletariado quanto da falta de 
responsabilidade que, de fato, se liga a cada classe social. Creio que 
essa foi a fonte de seu momentum criminoso. O Partido foi um agente 
cujas decisões coletivas não estavam sujeitas a nenhuma lei e não 
respondiam a nenhum propósito humano que não o seu. 

A alternativa é o governo genuinamente pessoal, no qual os agentes 
coletivos também são pessoas jurídicas, responsáveis por suas ações e 
sujeitos à lei. A lei romana, o Genossenschaftsrecht da Alemanha 
medieval e a lei inglesa de fundos e corporações são sistemas legais 
que reconhecem que as características dos seres humanos individuais 
— por meio das quais somos levados a elogiá-los ou culpá-los, 
conceder-lhes direitos e responsabilidades e nos opormos ou aliarmos 
a eles — podem ser apresentadas por entidades coletivas. Tais 
sistemas também reconhecem que a agência coletiva é um perigo até 
que seja levada perante a lei como pessoa composta, igual ao 
indivíduo que, de outro modo, poderia oprimir. 

Pelo mecanismo da personalidade jurídica, o mundo “capitalista” 
assegurou que, onde houver agência, haverá responsabilidade. Não 
havia tal máxima no mundo comunista, no qual o Partido, embora 
fosse o agente supremo no interior do Estado, estava fora da esfera da 
lei e não podia ser condenado por crimes nem processado em ações 
civis. Essa diferença entre os mundos comunista e capitalista tem sido 
ignorada ou minimizada pela esquerda, especialmente por Galbraith, 
Thompson, Hobsbawm, Foucault e Habermas. Mas é muito mais 
importante que qualquer similaridade. 

A abolição da verdadeira responsabilidade jurídica no mundo 
comunista significa a abolição da lei efetiva, e isso também foi 
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resultado direto dos modos de pensar esquerdistas. Convencidos do 
mal absoluto da dominação, os pensadores da esquerda veem como 
sua tarefa abolir o poder. Assim, são impacientes com as instituições 
que têm a limitação, e não a abolição, do poder como objeto primário. 
Tal foi a postura de Foucault em seus textos iniciais. Além disso, como 
a violenta derrubada da velha ordem requer um poder maior que 
aquele sobre o qual ela repousava, as revoluções de esquerda sempre 
sancionaram a destruição das instituições limitantes, incluindo o 
direito. 

O caso de Foucault mostra isso claramente. O judiciário é visto 
meramente como parte do “aparato ideológico do Estado” de 
Althusser. A linguagem oferecida por Althusser e Gramsci, do mesmo 
modo, leva à desvalorização do direito, à recusa em julgá-lo por seus 
próprios critérios internos e à espúria evocação da “luta de classes” 
como fato fundamental de qualquer conflito. A independência judicial 
já não é vista pelo que é — um modo de se distanciar das disputas 
humanas a fim de solucioná-las —, mas como outro instrumento de 
dominação, outro mecanismo funcional pelo qual o poder da velha 
classe governante foi preservado por uma ficção ideológica de justiça. 

Assim, durante o período de sua ascendência, os pensadores da 
Nova Esquerda foram pródigos em desculpas para os regimes 
comunistas e incapazes de ver a real diferença entre o governo do 
Partido e o estado de direito. Nossos sistemas legais europeus, 
pacientemente construídos sobre os resultados estabelecidos do 
direito romano, canônico e consuetudinário das nações europeias, 
incorporam séculos de minuciosa reflexão sobre as realidades da 
rivalidade humana e os procedimentos para amenizá-la. Tais sistemas 
legais tentaram definir e limitar as atividades de cada poder social 
importante e instalar, no coração da ordem social, um princípio de 
responsabilidade do qual nenhum agente pode escapar. 

O estado de direito não é uma conquista simples, para ser 
comparado com os benefícios de algum esquema político rival. Ele é o 
sine qua non da liberdade política, disponível apenas onde o direito é 
independente do poder executivo e capaz de se sobrepor a ele em 
julgamento. Sem estado de direito, a oposição não tem garantia de 
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segurança e, onde a oposição não é protegida, ela desaparece. Um 
governo sem oposição não tem meios de corrigir seus próprios erros 
ou mesmo notar que os está cometendo — tal tem sido, de fato, o tipo 
de governo introduzido pelos regimes de esquerda sempre que 
chegam ao poder por um coup d'état ou revolução. 

Quase todos os pensadores que discuti neste livro adotaram com 
seus oponentes a mesma abordagem aniquiladora dos partidos 
esquerdistas no poder. Pois o oponente é o inimigo de classe. Se ele 
colocar a cabeça sobre o parapeito durante as guerras culturais, não se 
deve argumentar com ele, pois é incapaz de dizer a verdade: ele é o 
falso intelectual de Sartre, o devoto do “simulacro” de Badiou, a 
pessoa cujas ideias, nas palavras de Zizek, “são um exercício sofista 
sem valor, uma pseudoteorização dos mais baixos e oportunistas 
medos e instintos de sobrevivência [...]”. Tal inimigo não deve ser 
objeto de negociação ou compromisso. Somente após sua eliminação 
final da ordem social a verdade será perceptível. 

A fim de abafar a ainda baixa voz da discordância, os partidos 
comunistas recorreram à ideologia — um conjunto de doutrinas, na 
maior parte de assombrosa imbecilidade, criadas para fechar as 
avenidas da investigação intelectual. O propósito dessa ideologia não 
era que o povo acreditasse nela. Ao contrário, o propósito era tornar a 
crença irrelevante, livrar o mundo da discussão racional em todas as 
áreas reivindicadas pelo Partido. A ideia de “ditadura do 
proletariado” não pretendia descrever uma realidade; pretendia pôr 
fim às indagações, de modo que a realidade não pudesse ser 
percebida. 

Essa característica da ideologia é aparente há muito.*? Mas 
exatamente o mesmo objetivo de esconder a realidade por trás das 
invioláveis telas de palavras pode ser encontrado nos matemas de 
Lacan e Badiou, nas litanias de Deleuze e Guattari e nas perguntas 
retóricas de Zizek enquanto patrulha o mundo em busca daqueles que 
ainda possuem a risível crença no grande Outro e ainda não 
descobriram que não ex-sistem. 

A direita apoia seu caso na representação e na lei. Ela defende 
instituições autônomas que façam a mediação entre o Estado e os 
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cidadãos, bem como uma sociedade civil que cresça de baixo, sem 
pedir permissão a seus governantes. Vê o governo como responsável 
em todas as instâncias: não uma coisa, mas uma pessoa. Tal governo 
responde a outras pessoas: aos cidadãos individuais, às corporações e 
aos outros governos. Também responde à lei. Tem direitos contra os 
cidadãos individuais e também deveres para com eles: é tutor e 
companheiro da sociedade civil, o alvo de nossas piadas e, 
ocasionalmente, recipiente de nossa raiva. Está perante nós em uma 
relação humana, e essa relação é defendida e promovida pelo direito, 
perante o qual o governo é uma pessoa entre outras, em pé de 
igualdade com aqueles que estão sujeitos a sua soberania. 

Tal Estado pode fazer acordos e barganhas. Ele reconhece que deve 
respeitar as pessoas não somente como meios, mas como fins em si 
mesmas. Tenta não liquidar a oposição, mas acomodá-la, e os 
socialistas também desempenham um papel nesse processo, desde 
que reconheçam que nenhuma mudança, nem mesmo a mudança na 
direção que desejam, é ou deveria ser “irreversível”. A imensa 
conquista representada por tal Estado não é nem respeitada nem 
notada pelos esquerdistas radicais, que o rejeitarão como “capitalo- 
parlamentarismo”, para usar a novilíngua de Badiou. Ao rebaixar o 
direito e a política a epifenômenos e ver todos os Estados como 
“sistemas” baseados em estruturas de controle econômico, o 
pensamento de esquerda efetivamente apaga as reais distinções entre 
governo representativo e ditadura totalitária. Ele compara os 
organismos políticos como um anatomista compara corpos: 
reconhecendo a similaridade em função e estrutura, mas falhando em 
ver a pessoa, cujos direitos, deveres, razões e motivos são os 
verdadeiros objetos de nossa preocupação. 

A busca de igualdade a qualquer custo e de uma emancipação 
puramente numênica é vã e mesmo contraditória. Todavia, por mais 
devastadora que seja a prova de que a igualdade só pode ser 
conseguida à custa da liberdade e a liberdade não mediada à custa da 
política consensual, a posição de esquerda se mantém. Zizek, o faz- 
tudo, e Badiou, o mágico, estão dançando no palco e Deleuze sorri 
abertamente de seu caixão. 
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Por quê? Por que, após um século de desastres socialistas e um 
legado intelectual que já foi detonado vezes sem conta, a posição de 
esquerda permanece sendo a posição padrão para a qual as pessoas 
pensantes gravitam automaticamente quando são chamadas a 
contribuir para uma filosofia abrangente? Por que os “direitistas” são 
marginalizados no sistema educacional, denunciados na mídia e 
vistos por nossa classe política como intocáveis, aptos apenas para 
fazer a limpeza após as orgias de luxuoso nonsense de nossos 
superiores morais? É como dizem os psicólogos evolucionários, 
quando afirmam que as atitudes igualitárias resultam de uma 
adaptação sofrida pelos bandos de caçadores-coletores na época em 
que partilhar comida era o laço social primário? É como dizem os 
kantianos, quando afirmam que chegamos ao alicerce da razão prática 
somente quando dispensamos todas as condições empíricas e somos 
deixados com nada além de nossos seres numênicos, para os quais a 
igualdade é a única condição concebível, dado que os númenos não 
distinguem características? Ou é como nos disse Nietzsche, quando 
afirmou que o ressentimento é a real condição dos seres sociais, que 
sabem apenas que o outro tem o que querem e deve sofrer por isso? 

Qualquer que seja a explicação, vimos, em cada escritor 
considerado neste livro, a presunção de uma correção apriorística. 
Não importa que a igualdade não possa ser definida ou 
concretamente situada. É óbvio que essa é a resposta, tão óbvio que 
não precisamos definir a pergunta. Ao mesmo tempo, existe na 
esquerda um notável medo da heresia, um desejo de proteger a 
ortodoxia e caçar o dissidente — como testemunham a resposta de 
Althusser ao humanismo marxista, os ataques de Anderson a E. P. 
Thompson, a denúncia de Badiou daqueles que buscam o “simulacro” 
em vez do verdadeiro Evento, a assombrada busca de Lukács pelo 
“ismo” maligno da vez e a denúncia de Sartre dos “falsos 
intelectuais”. 

Claramente, estamos lidando com uma necessidade religiosa, uma 
necessidade plantada profundamente em nosso “ser genérico”. Existe 
um desejo por pertencimento que nenhuma quantidade de 
pensamento racional, nenhuma prova da absoluta solidão da 
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humanidade ou da natureza irredimível de nossos sofrimentos pode 
erradicar. E esse desejo é mais facilmente recrutado pelo deus abstrato 
da igualdade que por qualquer forma concreta de compromisso social. 
Defender o que é meramente real se torna impossível quando a fé 
surge no horizonte com seus atraentes presentes de absolutos. Cada 
realidade deve então encolher, reduzir-se a um fragmento da velha 
“hegemonia”, condenada como um fetiche e um simulacro, 
estrangulada por rizomas, separada de suas raízes pela raiz quadrada 
de menos um. Como Zizek nos lembra, o Real é uma ilusão e você, 
que busca defendê-lo, não ex-siste. 

Ninguém percebeu mais claramente que o totalitarista reformado 
Platão que o argumento muda de caráter quando o ônus é transferido 
daquele que gostaria de introduzir uma nova ordem de coisas para 
aquele que gostaria de mantê-las como estão: “Como argumentar em 
favor da existência dos deuses de modo não passional? Pois estamos 
exaltados e indignados com os homens que foram, e ainda são, 
responsáveis por depositar sobre nós o fardo do argumento.”*2 Como 
Platão, neste livro tentei devolver o fardo para aqueles que o criaram. 
E, como Platão, sei que esse ônus jamais será aceito. 
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148. History and Class Consciousness. Tradução de R. Livingstone. Londres, 1971, p. 
264. 

149, Ver Frank Borkenau. World Communism. Nova York, 1962, p. 172-173. 


150. History and Class Consciousness, op. cit., p. 190. 

151. Gyórgy Lukács. Essays on Realism. Edição de R. Livingstone e tradução de D. 
Fernbach. Londres, 1980, p. 133. 

152. Karl Marx. Das Kapital. Edição standard. Moscou, 1962-1966, vol. 1, p. 45 [O 
capital. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014]. 

153. Idem. 

154. F. Engels. Anti-Diihring e Dialectics of Nature. Alain Besançon chamou a atenção 
para a diversão que Flaubert poderia ter tido à custa de Bouvard e Pécuchet se 
seus personagens tivessem conhecido essa obra. The Intellectual Origins of 
Leninism. Tradução de Sarah Matthews. Oxford, 1981, p. 49. 


155. Essays on Realism, op. cit., p. 127. 
156. Idem. 


157. Idem. 


158. New Left Review (1971), republicada em Record ofa Life, op. cit., p. 174. 

159. Tactics and Ethics: Political Essays, 1919-29. Nova York, 1975, p. 25. 

160. Idem, p. 30. 

161. Das Kapital, op. cit. volume L p. 766. 

162. Idem, volume III p. 384-385. 

163. History and Class Consciousness, op. cit., p. 87. 

164. Idem, p. 89. 

165. Ludwig Feuerbach. The Essence of Christianity, 1841. Tradução de Marian Evans. 
Londres, 1854 [A essência do cristianismo. Petrópolis: Vozes, 2013]. 

166. Groundwork of the Metaphysics of Morals. Edição e tradução de Mary Gregor. 


Cambridge: CUP, 1998, p. 42-43. 

167. A discussão foi efetivamente iniciada por Peter L. Berger, Stanley Pullberg e 
Ben Brewster na New Left Review 35 (janeiro-fevereiro de 1966). 

168. Erich Fromm. The Sane Society. Londres, 1956, p. 127. Para uma crítica da 
retórica da “objetificação” e “alienação” e um útil lembrete sobre a tese 
hegeliana de que o homem só pode existir e ser feliz ao se lançar no mundo e se 
tornar objeto de sua própria percepção e esforço, ver Helmut Plessner. “De 
Homine Abscondito”, Social Research, v. 36, n. 4, 1969.. 

169. History and Class Consciousness, op. cit., p. 171. 

170. Idem, p. 164. 

171. Idem, p. 72. 

172. Idem, p. 197, grifo do autor. 
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173. Tactics and Ethics, op. cit., p. 3 


174, History and Class a op. cit., p. 74, grifo do autor. 

175. Ver Leszek Kolakowski. Main Currents of Marxism. Oxford, 1978, volume 3, p. 
279. 

176. Gyôrgy Lukács. The Meaning of Contemporary Realism. Tradução de J. e N. 
Mander. Londres, 1968, p. 63. 

177. Essays on Realism, op. cit. p. 34. 

178. The Meaning of Contemporary Realism, op. cit., p. 109. 

179. Idem, p. 14. 

180. Essays on Realism, op. cit., p. 101. 

181. Idem, p. 121. 

182. “Peter Simple's diary” [O diário de Peter Simple], escrito pelo falecido Michael 
Wharton, foi publicado sob pseudônimo no Daily Telegraph e no Sunday 
Telegraph durante os anos 1980 e 1990 e satirizava as tendências intelectuais e 
políticas da época. 

183. Record ofa Life, op. cit., p. 172. 

184. Gyôrgy Lukács. Hegel's False and His Genuine Ontology. Tradução de D. 
Fernbach. Londres, 1978, p. 59. 

185. Max Horkheimer. Zur Kritik der instrumentellen Vernunft. Frankfurt, 1967. 
Originalmente publicado em inglês como Eclipse of Reason. Nova York, 1947, p. 














Moore TE e Eesberl oc A Critique o ie cai Lodi 1969, p. 93- 
JSZ, 


187. Theodor Adorno e Max Horkheimer. Dialectic of Enlightenment. Nova York 
1944. Edição alemã, Frankfurt, 1969, p. 7 [Dialética do esclarecimento. São Paulo: 
Zahar, 1985]. 
188. Idem, p. 16. 
189. “On the Fetish-Character in Music and the Regression of Listening”, 1938 








republicado em Andrew Arato e Eike Gebhardt. The Essential Frankfurt School 
Reader. Nova York: Continuum, 1985. 


190. A ideia é exposta longamente, no contexto do argumento original de Hegel, por 
outro membro da Escola de Frankfurt, Emst Bloch, em Subjekt-Objekt: 
a zur Hegel. Berlim: Suhrkamp e. 1977. 

. “Bach Defended against his Devotees”. : Prisms. Tradução de Samuel e 


RT Weber. Cambridge, MA: MTT o 1983, p. 142. 
192. Aesthetic Theory. Edição de Cretel Adorno e Rolf Tiedemann e tradu ão de 
ber Il i i a .Q 















es também “On the Sola italia of Nude” Telos, 35, 1978. 


193. Jiúrgen Habermas. Theory and Practice, 1963, 1971. Tradução de John Viertel. 
Londres, 1974, Introdução à terceira edição. 











194, Technology and Science as “Ideology”, 1968, p. 91-92. 

195. Knowledge and Human Interests. 2º edição. Tradução de J. J. Shapiro. Londres 
1578, 6. 101, 

196. Communication and the Evolution of Society. Tradução de Thomas McCarthy. 
Londres, 1979, p. 198-199. 

197. “What is Universal Pragmatics?”, idem. 

198. “Vorbereitende bemerkungen zu einer Theorie der kommunikativen 
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pá 





sá 


Kompetenz”. Em: J. Habermas e N. Luhmann. Theorie der Gesellschaft oder 
Sozialtechnologie: Was leistet die Systems Forschung? Frankfurt, 1971, p. 137. 

199. The Theory of Communicative Action, p. 45 [Teoria do agir comunicativo. São Paulo: 
Martins Fontes, 2011]. 

200. “Towards a Theory of Communicative Competence”. Inguiry (1970): 370 
(adaptação do capítulo citado na nota 55). 

201. Idem. 

202. Communication and the Evolution of Society, op. cit., p. 198. 

2083. Legitimation Crisis. Tradução de Thomas McCarthy. Londres, 1976, p. 89. 

204. Idem. 

205. Theory and Practice, op. cit. p. 6-7. 

206. “Arnold Gehlen: Imitation Substantiality”, 1970. Em: Philosophical Profiles. 
Tradução de Thomas McCarthy. Cambridge, MA, 1988. 


Capítulo 6 


207. Ao menos um dos revolucionários de maio de 1968 — André Gorz — percebeu 
a tempo que a classe trabalhadora havia desaparecido, precisamente no 
momento em que os “intelectuais” faziam seu mais determinado esforço para 
se unir a ela. Compare seu Le Socialisme difficile (Paris, 1967. Traduzido como 
Revolution and Socialism por N. Denny. Nova York, 1973) — uma inebriada 


exposição da versão da Temps modernes para a revolução estudantil — com seu 
subsequente Adieu au prolétariat, Paris, 1984 — uma melancólica renúncia à 


estrada revolucionária. 








indicavam seus defeitos. A suas críticas, acrescentamos as da escola austríaca 


especialmente Bôhm-Bawerk e von Mises. Parece, por exemplo, que a teoria 
não consegue responder pela renda de escassez e que depende crucialmente de 
uma redução das diferenças qualitativas do trabalho a diferenças quantitativas 
— redução que só poderia ser feita ao se abandonarem os termos da teoria. E, 
durante os últimos setenta anos, tem sido amplamente aceito que é impossível 
construir uma teoria de preço (“valor de troca”) que, como a teoria do trabalho, 
não faça referência à demanda como variável independente. Houve, é claro, 
aqueles que desejaram defender a teoria. Economistas como Morishima, 
seguindo a deixa de Piero Sraffa em Produção de mercadorias por meio de 
mercadorias (1960), tentaram ressuscitar alguns dos princípios centrais da 
política econômica marxista. Novamente, contudo, argumentou-se 
poderosamente (por Ian Steedman em Marx after Sraffa, 1977) que os pontos 
válidos da economia marxista podem ser usados precisamente para rejeitar a 
teoria do valor-trabalho. 

209. L. Althusser. Reading Capital, com sequência de E. Balibar. Tradução de Ben 


Brewster. Londres, 1970, p. 77. 
210. Idem, p. 77. 


211. Idem, p. 76. 

212. Idem, p. 75. 

213. Louis Althusser. For Marx. Tradução de Ben Brewster. Londres, 1969 [A favor de 
Marx. São Paulo: Zahar, 1979]. 
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214. Ver Karl ci Er der E politischen qnd e, 1858. Tradução de 
lau 3 [Grundrisse. Manuscritos 





M. Nico 
econômicos de ESET E e das 20111. 
215. For Marx, op. cit., p. 32-38. 
216. Idem, p. 90. 
217, Idem, po 98, 
218. L. Althusser. Lenin and Philosophy and Other Essays. Tradução de Ben Brewtser. 
Londres, 1971, p. 131. 





CE em Ei Marx's Theory of History A E Riiceida e Cdlora, 1978 IA 
teoria da história de Karl Marx: uma defesa. Campinas: Unicamp, 2013]. 





220. The Adventure of French Philosophy. Edição e tradução de Bruno Bosteels. 
Londres: Verso, 2012, p. 156. 

221. For Marx, op. cit., p. 200. 

222. Reading Capital, op. cit., p. 99. 


223. For Marx, op. cit., p. 166. 
224. Idem, p. 168. 





(pseudônimo). “The E RE World of Homo STA The » Salisbury Review 1 (4) 
(verão de 1983). 

226, For Marx, pec po AFIADA 

227. Reading Capital, op. cit., p. 59. 

228. Petr Fidelius. “Totalitarian Language”. The Salisbury Review 2 (2) (inverno de 





1984); Françoise Thom. La langue de bois. Paris, 1986. O brilhante estudo de 





Fidelius sobre a linguagem comunista, publicado como [azyk a Moc por uma 


editora de exilados na Alemanha em 1984, agora está disponível como e-book. 
Rec komunistické mocí. Praga: Triada, 2010. 
229. Reading Capital, op. cit., p. 35. 
230. Idem, p. 184. 
231. Lenin and Philosophy, op. cit., p. 135. 
232. ldem, p. 145. 








ver din Tallis. Not oiii A CHE ue of Post- O rsanisoigiá Literary 


Londres: Macmillan, 2º edição, 1995. 
234. Para minha crítica, ver Modern Culture. 3º edição. Londres, 2005, capítulo 1 12. 
235. Jacques Lacan. Écrits. Paris: Éditions du Seuil, 1966. Edi liad 
[Escritos. São Paulo: Zahar, 1998]. 


236. Raymond Tallis. “The Shrink from Hell”, THES (3 de novembro de 1997). 
RETA Ver a devastadora c crítica ao uso incorreto, por parte de Lacan sa teoria dos 











este Welt”. TEA Werke. GE ão Er K.F.A. Schellin E art: Cotta 
1856-61, 1. 1. 43-83. 
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239. O estudo de Elicapeia Roudinesco Jacques Lacan. Nova York: Columbia 
nde! 





240. Ver p. 317 de Écrits, 
241. A. W. Moore. The Evolution of Modern Metaphysics: Making Sense of Things. 
Cambridge, 2012. 
242. Ver a série publicada pela Bloomsbury, Deleuze and... (Deleuze and Futurism, 
Deleuze and Art, Deleuze and the Diagram etc.) 
243. Gilles Deleuze. Difference and Repetition, 1968. Tradução de Paul Patton. 
Londres, 1994. Edição da Bloomsbury, 2004, p. 26-27. 
244, Idem, p. 61. 
245. Ver, por exemplo, o seminal argumento de Saul Kripke. Naming and Necessity. 
Oxford: Wiley-Blackwell, 1981. 
246. Idem, p. 373 
247. Sobre esse ponto, ver Helen Palmer. Deleuze and Futurism: A Manifesto for 
Nonsense. Londres: Bloomsbury, 2014 
248. Damian Sutton e David Martin-Jones. Deleuze: A Guide for the Arts Student. 
Londres, 2008, p. 112. 
249. Gilles Deleuze e Félix Guattari. L'Anti- Oedipe: capitalisme et schizophrénie. Paris: 
Éditions de Minuit, 1975, capítulo 2 [O anti- -Édipo. São Paulo: Editora 34, 20101. 
250. Slavoj Zizek. In Defense of Lost Causes. Londres e Nova York, 2008, p. 368 [Em 
defesa das causas perdidas. São Paulo: Boitempo, 2009]. 
251. Deleuze e Guattari. A Thousand Plateaus. Tradução de Brian Massumi. Edição 
em brochura. Londres, 2004, p. 174. 
252. Idem, p. 211, 
253. Idem, p. 218. 
254. Idem, p. 558 
255. Ibidem 
256. Deleuze e Guattari. A Thousand NET ET and Schizophrenia. Tradução 
M i 10 [Mil platôs. São Paulo: Editora 
34, 1995] 


257. Jacques Lacan. The Seminar of Jacques Lacan. Edição de Jacques-Alain Miller. 
Livro XVIL Nova York: Norton, 2007, p. 52 [O seminário. São Paulo: Zahar 
1986]. 

















258. What is Philosophy. Tradução de Hugh Tomlinson e Graham Burchell. Nova 


York: Columbia University Press, 1996, p. 130. 
259. A Thousand Plateaus, op. cit., p. 176. 


260. Idem, p. 188. 
261. Eugene W. Holland. “From Schizophrenia to Social Control”. Em: Eleanor 





Kaufman e Kevin Jon Heller (ed.). Deleuze and Guattari: New Mappings in 
Politics, Philosophy and Culture. Minneapolis e Londres: University of Minnesota 


Press, 1998. 











263. Gilles Deleuze e Félix Estad Pi hat is Philosophy? op. c E p. 18-19. 
264. Alan mento a Bricmont. E piada ais EA 





Cond King o 1985. 
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266. Chomsky, um esquerdista radical com uma mente genuinamente científica, 
aparentemente realizou sua própria e poderosa demolição da máquina de 
nonsense. Ver a conversa que circulou em 1995 em 
http: / /cscs.umich.edu/ -crshalizi/chomsky-on-postmodernism.html. 

267. Difference and Repetition, op. cit., p. 239. 

268. Idem. 

269. Idem, p. 258-259. 

270. Ibidem. 

271. Se precisa de um exemplo, considere as loucas meditações sobre o 
símbolo dx na página 217 de Difference and Repetition. 





Capítulo 7 





272. Eric Voegelin. Science, Politics and Gnosticism. Chicago, 1968. 


273. Selections from the Prison Notebooks. Edição e tradução de O. Hoare e G. Nowell- 
Smith. Londres, 1971, p. 425 e seguintes. 

274, Sobre a importância do elemento da mobilização, ver Leonard Schapiro. 
Totalitarianism. Londres, 1972, p. 38-39. 

275. V. 1. Lenin. What is to Be Done? (1902). Em Selected Works. Moscou, 1977, volume 
1 p. 121-122 [Que fazer? São Paulo: Martins Fontes, 2006]. 

276. Jean Jaurês. Studies in Socialism. Tradução de Mildred Mintum. 2º edição. 
Londres, 1908, p. 124. 

277. Ner especialmente os discursos no Congresso do Lyons, em Selections from the 
Political Writings, 1921-26. Edição e tradução de OQ. Hoare. Londres, 1978, p. 313- 
378. 

278. Ibidem. E também: The Modern Prince and Other Writings. Tradução de L. Marks. 
Nova York: The Gramsci Institute in Rome, 1957. 

279. N. 1. Bukharin. Historical Materialism: A System of Sociology. Moscou, 1921. 

280. Essa teoria deriva de textos escritos na prisão e é exposta em O príncipe moderno 
e outras obras. Fica muito claro, na linguagem de Gramsci, que ele sempre teve 
em mente o celebrado prefácio de Para uma crítica da economia política, na qual 
Marx apresentou, de forma aforística, todo o contorno de sua teoria da história. 

281. Ver essa discussão em Joseph V. Famia. Gramsci's Political Thought. Oxford 
1981, capítulo 3 

282. Ver, por exemplo, a carta a Tania (2 de maio de 1932) em Letters from Prison. 
Edição e tradução de Lynne Lawner, p. 234-235. 

283. Ver, por exemplo, a crucial passagem “The Formation of Intellectuals”, em The 
Modern Prince and Other Writings, op. cit., p. 118-125. 

284. L'Ordine Nuovo, 11 de março de 1921. 

285. James Joll. Gramsci. Londres, 1977, p. 58. 

286. Citado em Joll, op. cit., p. 33. 

287. The Long Revolution. Harmondsworth: Penguin Edition, 1961, p. 174-175. 

288. Idem, p. 140-141. 

289. Idem, p. 141. 

290. Idem, p. 363. 

291. The Country and the City. Londres, 1973, p. 43-44, 

292. Culture and Society. Harmondsworth: Penguin, 1958, p. 322. 
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293. The Country and the City, op. cit., p. 325. 

294, Modern Tragedy. Londres, 1958, p. 65. 

295. Idem, p. 66. 

296. Idem, p. 73. 

297. The Long Revolution, op. cit., p. 376. 

298. Keywords. Londres, 1976, p. 76. 

299. Terry Eagleton. The Ideology of the Aesthetic. Oxford: OUP, 1990. 

300. Ver Roger Scruton. Beauty: A Short Introduction. Oxford: OUP, 2009 [Beleza. São 

Paulo: É Realizações, 2013]. 

301. “Components of the National Culture”, New Left Review, v. 50, 1968. 

302. Ver especialmente The Century of Revolution, 1603-1714, Londres, 1961. 

303. F. W. Maitland. The Constitutional History of England. Cambridge: CUP, 1909. 
304, Karl A. Wittfogel. Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power. New 


Haven, 1957. 


305. Ver o argumento de Alan MacFarlane. The Origins of English Individualism: 
Family, Property and Transition. Londres, 1978, e a discussão sobre lei medieval 
da propriedade e o efeito das soluções equitativas em Arthur R. Hogue. Origins 
of the Common Law. Bloomington, Indiana: University of Indiana Press, 1966. 


306. Passages from Antiquity to Feudalism, p. 152-153. 
307. Idem, p. 204. 


308. Idem, p. 127. 

309. Arguments within English Marxism. Londres, 1980, p. 55. 

910, Idem, po 2, 

311. E. P. Thompson. Whigs and Hunters: The Origins of the Black Act. Londres, 1975 
p. 266. 

312. Arguments within English Marxism, op. cit., p. 198. 

313. Idem, p. 46. 

314, Idem, p. 121. Para uma esmagadora refutação dessa declaração, ver Mikhail 
Heller e Aleksander Nehrlich. Utopia in Power. Nova York: Simon & Schuster 
1986. 

315. Idem, p. 110. 

316. Objectivity, Relativism and Truth. Cambridge: CUP, 1991, p. 22-28. 

317. Robert Irwin. For Lust of Knowing: The Orientalists and their Enemies. 
Londres: Allen Lane, 2005. 


























Capítulo 8 
318. Embora Russell, em sua História da filosofia ocidental, dê a Parmênides o crédito 
por abordar pela primeira vez o tópico das afirmações existenciais negativas. 


319. Um divertido, embora chocante, relato do ativismo revolucionário de Badiou 
foi feito por Eric Conan: “Badiou, la star de la philo, est-il un salaud?”, 
Marianne 671 (27 de fevereiro de 2010), p. 18. Conan responde à pergunta 
retórica [Badiou, o astro da filosofia, é um canalha?] de modo afirmativo e é 
muito difícil discordar. 

320. Alain Badiou. The Adventure of French Philosophy. Editado e traduzido por 
Bruno Bosteels. Londres: Verso, 2012, capítulo 2. 

321. Écrits, op. cit., p. 816. Edição inglesa, p. 314. 
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322. A prova de que a cardinalidade dos números reais é 2 elevado à potência de 
Aleph-0O é organizadamente explicada aos leitores leigos em Lillian R. Lieber. 
Infinity: Beyond the Beyond the Beyond. Filadélfia: Paul Dry Books, 2007, capítulo 
9, 


323. Felizmente, as belamente sucintas palestras de Cohen foram transcritas e 


publicadas como Set Theory and the Continuum Hypothesis. Nova York: Dover 
Books, 2008, 

324. L'être et 'événement. Paris: Éditions du Seuil, 1988, p. 23. 

325. A escolha da palavra “inominável” foi fortemente influenciada pelo conto 
L'innommable, de Beckett, um de seus poucos contos que são melhores em 
francês que em inglês. 

326. L'être et I'événement, op. cit., p. 378. 

327. Being and Event, tradução, p. 42. 

328. L'être et I'événement, op. cit., p. 36. 

229. Idem, p. 67. 

330. Idem, p. 69. É difícil traduzir, mas eis uma ideia: “O vazio é o nome do ser — da 


inconsistência — em certa situação, na medida em que a apresentação nos dá 


acesso inapresentável a ela, logo inacesso a esse acesso, no modo do que não é 
um nem composto por uns e, portanto, só é qualificável na situação como 
errância do nada.” 

331. Écrits, p. 392. 

332. L'être et I'événement, op. cit., p. 144. 

333. Logiques des Mondes, Paris: Editions du Seuil, 2006, p. 98. 

334, Ver Jean-Pierre Marquis. From a Geometrical Point of View: A Study of the History 
and Philosophy of Category Theory. Springer Science & Business Media, 2008. 

335. Paul Benacerraf. “What Numbers Could Not Be”, Philosophical Review (1965). 

336. Alain Badiou. Mathematics of the Transcendental. Edição, tradução e apresentação 


de A. J. Bartlette Alex Ling. Londres, 2014, p. 79. 
337. Idem, p. 355. 


338. Ver L'être et l'événement, op. cit., p. 208-212. 

339. Como observado em minha discussão de Foucault no capítulo 4, savoir admite 

“knowledges” pelos tradutores de Badiou 
mostra que não estão realmente interessados na verdade do que ele diz, mas 
apenas em seu efeito estimulante. 

340. L'être et I'événement, op. cit., p. 212. 

341. Idem, p. 430. 

342. Idem, p. 435. 


343. Ethics: An Essay on the Understanding of Evil. Tradução de P. Hallward. Londres: 
Verso, 2001, p. 43. 

344. Aqui e no que se segue, estou resumindo o argumento de Ética: um ensaio sobre 
a consciência do mal. 

345. Ethics: An Essay on the Understanding of Evil, op. cit., p. 48. 

346. Idem, p. 39. 

347. Idem, p. 18. 

348. L'Être et Vévénement, op. cit., p. 436-437. 

349. Idem, p. 443-444, 

350. É assim, penso eu, que deveríamos ler a extraordinária apologia à Revolução 
Cultural de Mao em L'hypothêse communiste. Paris: Lignes, 2009, p. 90-93. 
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plural; knowledge, não. O uso de 





351. Alain Badiou. L'antiphilosophie de Wittgenstein. Caen: Nous, 2009, p. 7. 

352. L'hypothêse communiste, op. cit., p. 32. 

353. Ethics, op. cit. p. 5. 

354. Idem, p. 22. 

355. Idem, p. 13. 

356. Idem, p. 15. 

357. Idem, p. 35. 

358. Idem, p. 15. 

SoM, Idem, p. 39, 

360. Idem, p. 45. 

361. Idem, p. 51. 

362. Naturalmente, Le cont de la Révolution Française (Paris, 1987), de René Sedillot, 
não recebe menção e, no que diz respeito a Badiou, toda a produção anglo- 
americana condenatória de Richard Cobb, Simon Schama e outros poderia 


muito bem não existir. Ver meu ensaio “Man's Second Disobedience” (Em: The 


Philosopher on Dover Beach. Manchester, 1989) para um levantamento de parte 
dessa literatura. 

363. Ethics, op. cit., p. 74. 

364. De quoi Sarkozy est-il le nom?, Paris: Lignes, 2007. 

365. Ver, por exemplo, Slavoj Zisek. Event: Philosophy in Transit. Nova York: 
Penguin, 2014. 

366. Idem, p. 7. 

367. Idem, p. 151-152. 

368. Idem, p. 175. 

369. Idem, p. 224. 

370. “Robespierre, or, the 'Divine Violence” of Terror”. Em: Maximilien de 
Robespierre. Virtue and Terror. Londres e Nova York: Verso, 2007, p. xxvii. 

371. Revolution at the Gates: Londres e Nova York: Verso, 2004, psd. 

372. The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology. Londres e Nova York: 


verso, 1999, p, 1585-159. 
373. Lost Causes, op. cit. p. 7. 


374. Ver Zizek. Tarrying with the Negative. Durham, NC: Duke University Press, 
1998. 

375. Lost Causes, op. cit., p. 348. 

376. Ver “From Symptom to Sinthome”. Em: The Sublime Object of Ideology. Londres: 
Verso, 1989. 

377. Ver Lost Causes, op. cit., p. 264. 

378. Idem, p. 164. 

379. Idem, p. 7. 

380. Seán Sheehan. Zizek: A Guide for the Perplexed. Londres: Continuum, 2012, p. 21. 

381. The Sublime Object of Ideology, op. cit., p. 81. 

382. Gilles Lipovetsky e Jean Serroy. L'esthétisation du monde: vivre à l'âge du 
capitalisme artiste. Paris, 2013. Esse livro, escrito subsequentemente à obra mais 
conhecida de Zizek, contém abundante e fascinante material ligado ao mundo 
das coisas desejadas — um mundo simultaneamente encantado e 
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A obra que detalha a vida de São Vicente de Paulo. Nesta 
biografia, Marie-Joélle Guillaume reconstrói a vida do 
camponês que se tornou santo, mostrando como Vicente de 
Paulo gradativamente se afirmou como uma consciência de 
seu tempo. Da parceria com Louise de Marillac, que 
despertou o compromisso e a generosidade das mulheres 
da alta sociedade, ao chamado que recebeu da rainha Ana 
da Áustria para combater o jansenismo, passando pelos 
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de um homem santo, mas também um relato da história do 
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Antologia exclusiva que reúne 15contos clássicos de 
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aventuras escritas por sir Arthur Conan Doyle para a Strand 
Magazine, revista britânica conhecida por levar a um público 
amplo grandes nomes da literatura, como Agatha Christie, 
Rudyard Kipling e Graham Greene. Dos mistérios em 
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